Есть три нежности. Первая — на кончиках пальцев. Она касается страниц старой книги, она обрывает засохшие листья фикуса, она гладит спящую кошку и снимает фарфоровые статуэтки с пианино. Вторая нежность — под мышкой. Это дружеские объятия и долгие утра в постели, это первые летние дни и открытое окно, это тонкие занавески и старые узкие подоконники. Третья нежность — во рту, под языком. Самая редкая, самая тайная. Ей сложно пробиться наружу, сложно воплотиться в словах. Но иногда — иногда — получается.

#просто_так

Хвалюсь). В "Прочитано" вышел Портрет Бетховена на стене.

#рассказы

Санкт-Петербург! Скоро читка пьесы прекрасной и замечательной Полины, у которой я многому научилась. Вы знаете, что нужно сделать!)

Сегодня отмечает день рождения мой дорогой друг Саша — один из самых талантливых и невероятных людей, с которыми мне повезло быть знакомой.
Думаю, это отличный повод, чтобы вы зашли в его соцсети и даже подписались:
Телеграм;
Вк;
Яндекс;
Youtube

А вот ссылка на прошлогодний альбом (в Яндекс Музыке он тоже доступен!):
Hope

А ещё он написал саундтрек к фильму "Мусор" Алексея Митягина! Пока картина не вышла в прокат, но уже собрала несколько фестивальных наград.

С днём рождения! Пусть будет легко — во всём.

Что это? А это — квартирник NoName Theatre в честь дня рождения. Два года!

Никогда не думала, что полюблю театр. Бывала в детстве вместе со всеми, но ничего не трогало. Потом появился, конечно, "Открытый театральный проект", но когда он перестал существовать, я перестала ходить на спектакли.

Почему всё так изменилось? Вернёмся в прошлое. 2023 год, конец ноября. Мне попадается на глаза анонс встречи с Александром Баркаром в Книжном. Смутно помню, что именно обсуждалось (вроде постановка "Колобка", типы режиссёров, а ещё — как правильно обходить стул и обниматься).

И всё! Я попалась! Сначала сходила на "Это всё она" — ещё в "Лофт". Тайны, маски, смерть и любовь — я до сих пор под огромным впечатлением и от постановки, и от игры Тамары Матвеевой и Михаила Румянцева. Поняла, что больше всего меня интересует, как показать взаимодействие между людьми, возможность или невозможность диалога — и записалась на короткий курс по диалогам в мастерскую Странные люди (а у них сейчас, кстати, новый курс и опен-колл, спасибо, минута рекламной интеграции закончена). Расставаться с миром театра надолго не хотелось — подала заявку на участие в Театральном чемпионате в Молодёжной библиотеке. Мы быстренько поставили новый танец, собрали мини-программу, назвали это "пластическим спектаклем", хотя это им и не было — и побежали).

Потом, уже спустя несколько месяцев, я прочитала интервью Жени Сташкова для "Ножа". Подала заявку на опен-колл "Любимовка. Теплица" (спойлер: по итогам собеседования меня не взяли, но я не огорчена — мне и правда тогда было рано браться за это). И уже через чат Жени я узнала о том, что Полина занимается исследованием телесного в тексте и даже проводит интенсивы и мастер-классы. Стало интересно, я дождалась онлайн-набора, записалась и прямо сейчас работаю над неким проектом, связанным с упражнениями Полины. Будет готово — покажу).

А в комментарии добавлю ещё видео, но немного позже.

#события #театр

Вчера на курсе обсуждали важность среды/контекста/сеттинга/атмосферы для истории. Это в целом, а в частности — такие нелюбимые многими описания места действия. Некоторые мои мысли — ниже (фиксирую больше для себя, но если вам будет интересно/полезно — я рада).

Выскажу, наверно, не очень популярное мнение, но я люблю описания и обычно их не пролистываю. Даже наоборот — без описаний мне трудно представить действие. Я его просто не воспринимаю, когда не вижу, где всё происходит (вижу в широком смысле, другие органы чувств тоже важны). Для меня текст без описаний — пустой.

Но, с другой стороны, я просто не выношу описания избыточные или чрезмерно витиеватые. Зачем уделять полстраницы комнате, куда герой заглянул лишь однажды? Другое дело — если это особенная комната. Тогда описание превращается в аттракцион. А иначе — достаточно пары ярких деталей.

Ещё одно мнение, которое я разделяю — описание должно строиться из оптики героя. Есть такая шутка: “Виски — это был короткий тест на то, алкоголик вы или парикмахер”. Вот и с описаниями так же. Мы все выхватываем разное из одного и того же контекста, обращаем внимание на разные вещи.

Ну и последнее, что я бы хотела сказать: думаю, мои особенные отношения с описаниями связаны с опытом игры в D&D. Мой первый мастер был достаточно душным человеком. Если мы говорили “Я открываю дверь”, он мог просто ответить, что дверь не открывается — никто ведь не уточнил, дёргает он дверь на себя или толкает от себя. И это, пожалуй, имело смысл. Когда несколько очень разных людей взаимодействуют в одном воображаемом пространстве, это самое пространство должно быть достаточно подробным и вместе с тем функциональным. Подробным — чтобы сохранить единство в представлении всех игроков, функциональным — чтобы дать им простор для взаимодействия. В нём нет места случайным вещам — всё, что будет замечено, будет использовано, и не всегда так, как задумывал мастер. Разумеется, это не значит, что надо насыщать среду говорящими деталями. Скорее, это ещё один аргумент в пользу того, чтобы обдумать роль и необходимость описаний.

#околописательское

А вот вам сирень.

#просто_так

А ещё вот что:
https://vk.com/wall-68662114_837719

#рассказы

Сегодня продолжим рассуждать об описаниях. Всё, что будет написано ниже — опять-таки, просто мои мысли, не претендую на знание абсолютной истины.

Итак, как можно разнообразить описания, сделать их интересными и работающими?

🌱 Перспектива героя. Его предыстория, происхождение, профессиональные навыки — всё это не может не влиять на то, каким он видит окружающий мир. Радикальный пример — “Башня тишины” Рагима Джафарова, где главный герой — слепой. Вдруг у вашего персонажа тоже есть особый фильтр восприятия?

🌱 Драматическая ситуация. Вы описываете комнату, но это не просто комната. Это комната, в которой прошло детство героя. Или комната его любимого человека. Или в этой комнате его запер маньяк! Чувствуете разницу? Даже если это совершенно одинаковые комнаты, их описания точно будут отличаться.

🌱 Диалог. Тут осторожно, диалог должен соответствовать ситуации (диалог — это действие!). Пусть один герой спросит у другого, как пройти в библиотеку. Пусть они поспорят о том, есть ли монокль у человечка на коробке “Монополии” или какие шторы выбрать на кухню. Описание в диалоге должно быть обоснованным, оно нужно героям, а не автору.

🌱 Постмодернистские игры. Цитаты, отсылки, гиперперечни, неожиданные метафоры – всё годится, всё работает в умелых руках. Но следует не забывать о целесообразности выбранных методов и релевантности опыту героя.

🌱 Дополнительный очевидный пункт: описание не зацикливается на визуале! Стоит добавить тактильные ощущения, звуки и запахи — это может сделать образ объёмнее.

Предлагаю обсудить в комментариях, что ещё можно добавить к этому списку!

#околописательское

Не знаю, зачем вам эта информация, но я вчера сходила на концерт Букера.

Наверно, один из лучших по уровню взаимодействия со зрителями: Фёдор отлично держит зал, может и раскачать, и успокоить, где надо. Так, конечно, всё стандартно: попели, пошутили шутки, раздали воду, но с парой фишек лично я столкнулась впервые. На видео, надеюсь, заметно, что весь зал сидит на полу - знаю, что так иногда делают, но никогда не видела вживую. И второй момент - когда из зала позвали человека, чтобы он исполнил гитарную партию. Можете сказать, что это постанова, но я думаю, у этого паренька просто был билет на Meet&Greet, а уж во время встречи можно было легко об этом договориться.

Никогда не думала, что буду слушать такую музыку, но вот я здесь. Впечатление максимально приятное: видно, что Букер ценит свою аудиторию и старается донести до неё вещи, которые считает правильными. Например, самоуважение и заботу о близких. Разве это плохо? По-моему, как раз наоборот, тем более что его слушают подростки (серьёзно, пол-зала было вдвое младше меня, и это ещё рейтинг концерта 16+). Да, тексты немного грязноваты, но кто сказал, что эту жизнь мыли с "Ванишем"? (c).

#музыка #события

Сквер на Калужской площади, Москва.
А вечером - в Питер.

#просто_так

А что это ты тут делаешь? Рассказ пишешь? Нет, гладь!

#просто_так

Сегодня на тренировке хотела сказать "А сейчас я вам расскажу про основную позицию в ирландских танцах", но забыла слово "позиция" и чуть подзависла. "Про вашу миссию, да?", — спросили у меня. Нет, сказала я, у нас нет никакой миссии, мы просто занимаемся танцами.

И это так хорошо выражает суть моей жизни. Никакой миссии. Просто живу.

#танцы #просто_так

Когда мне было пятнадцать лет, одна моя подруга тайком от родителей проколола пупок. Крик стоял страшный, когда они узнали.

Прошло несколько лет, и мой близкий человек принёс домой лопоухого блохастого щенка. К счастью, среди моих знакомых и знакомых знакомых нашёлся подросток, который мечтал о собаке — вечером того же дня мы отвезли щенка ему.

Прошло ещё несколько лет, и я сделала из этих двух историй рассказ — не о том, как всё было, а о том, как могло бы быть. Почему я сейчас об этом вспомнила? Ученица вчера пришла с новой татуировкой — на щеке. Конечно, она совершеннолетняя и очень самостоятельная, но такая свобода не возникает на пустом месте (она показывала фотографии более ранних экспериментов с внешностью). А значит, мой рассказ не совсем выдумка. По крайней мере, в это было бы приятно поверить.

Телеграм
Вк

#рассказы