Илья

«somehow, i don't think
we're in Kansas, Toto...»

соучастие вступает в борьбу с неучастием
и мы не знаем кто на этот раз возьмёт верх
вытянет палец вверх стоя на р-242 выезжая на м-12 восток
и резкий толчок на задних сидениях прилив крови к голове обмен мнениями
мы не знаем кто возьмёт верхнюю полку в купе
и мы не знаем куда именно на этот раз отправляемся

тыкни своим пальцем
в региональную карту
так всегда получается лучше
соучастие вступает в борьбу
с неучастием и мы не знаем почему
но все светлые люди в твоей жизни когда-нибудь становятся чуждыми

твоё имя здесь
не случайность
оно тоже мне вроде
путеводного атласа

где-то около моря
или где-то в лесополосе
в старом спальном мешке
сквозь сон Илья сказал мне
я разбираю свой жизненный компас
я продаю последние ботинки и куртку
просто чтобы остаться в живых сказал мне

и всякий твой шаг
всякий твой шаг Паша
по этой безработной земле
не отменить всякий шаг твой
не отменить сказал мне однажды
и помню до сих пор об этом я помню
но

мы не знаем
что сказал бы Илья
перед тем как погиб
было ли это случайностью
вроде тех нелепых случайностей
которые случаются в поездке с тобой

сбиваясь с пути
никому не позволяешь
сказать что сбился с пути
ты начинаешь гнать в волгоград по р-22 каспий
около восьмидесяти километров в час с полуживым дальнобоем

представляя перед собой нарочно штат канза‌с
не обращая внимая насколько он вообще далеко
и на руках томик о'коннор хорошего человека найти не легко

думаешь это правда фланнери
думаешь действительно сложно
найти по-настоящему хорошего человека
улыбаясь смотрю на тебя и Катю
мысля вслух сомневаюсь я сомневаюсь
и мы тоже не знаем

ты повторяешь про себя снова и снова
затем лёгкий сэндвич где-то на заправке
дешёвое вино и чьи-то слова о том как же клёво
осознавать пространство возникающее перед тобой
оно словно голограмма проецируемая лучами фар

три ночи на крышах и ты уже под Ростовом
и небо не напоминает ещё один большой беспилотник
готовый обрушиться на голову
и мы точно не знаем how far does your road go
и мы не знаем почему солнце так близко так далеко одновременно

где-то около пляжа каррера
или всё ещё в своём спальном мешке
сквозь сон Илья говорит со мной
когда женюсь кажется больше не нужно
будет пытаться прикончить себя
или срываться в любой другой город
чтобы не ощущать присутствие своего тела
хоть где-то кроме бесконечного множества полос разметки

потому что так правда нельзя
позволять кому-то говорить что
сбился с пути так правда нельзя
жить в постоянном ожидании счастья
которое наступает скорее на горло
к пяти утра Паша просыпаюсь не могу дышать
хватаюсь за лицо завешиваю все зеркала в дома сказал мне ты

и я не знаю
совсем не могу
точно вспомнить
что ответил тогда

но это было наше
последнее лето в разъездах
и между городами мы всё ещё
смеялись как прежде смеялись
заходя голыми в огромное озеро

которое тогда казалось мне действительно невероятно огромным

только помню
как было холодно
и я прижался своим мешком
к его спальному мешку сказав
спокойной ночи дружище или
что-то банальное вроде держись

когда спустя несколько лет
Илья женился и спустя ещё год
развёлся мы встретились снова тогда

но к сожалению
у меня не нашлось слов
только подарил ему томик
фланнери о'коннор сказав как
хорошо было тогда как здорово

мне кажется что Илья
никогда не прыгал с того моста

ведь он знал
что в воде нельзя
поймать попутку

знал что там нет
дорожных знаков
и нет ощущения того
что твоё тело не здесь
не сейчас не с тобой

из нов. цикла «имена»