Александра Хольнова

* * *

Синдром сухого глаза – состояние, которое сопровождается ощущением раздражения и сухости глазной поверхности, возникает на фоне снижения слезопродукции либо слишком быстрого испарения слезы.

(с какого-то медицинского сайта)

Вот она – скорбь. Мне слышатся в ней: скарабей, корабль, карабкаться, но прежде всего – Пенелопа.

Пенелопа и Одиссей, я бы сделала вас своими богами, но не хочу никому поклоняться, вжимать голову в плечи, отказываться от свободной воли. Нет, всё во мне говорит против идола. Вы не алтарь, вы моя память, мои прошлое, настоящее, и, вероятно, будущее.

Скорбь твоя, Пенелопа, скорбь твоя, Одиссей!

Я восставала против неё, десять месяцев провела в борьбе. А потом мне начали сниться дождь и морозный воздух, и я успокоилась: она не уйдёт. Прямо сейчас она учит меня новым словам, раскрывает мне глаза. Янтарь, древняя печаль. Больше она не страшна. Потому что

скорбь – твоя, Οδυσσέας, скорбь – твоя, Πηνελόπη.

Почти год я живу рядом с пустыней, и глаза мои, скорбью