пришлось покопаться в том, к чему я испытываю больше привязанности, чем к вещам: в мыслях. старые чаты, старые посты в старых тг-каналах. не эфемерные ассоциации, не мои фотографии, которые никогда не были частью Моего Воспоминания, а то, к чему я всегда относилась с наибольшим трепетом - слова, мысль, которой я кое-как но смогла придать форму. и оу, я давно не была так сентиментально-счастлива. я и не знала, что жила такую счастливую жизнь. и это глупо, потому что ослепший человек не должен забывать о том, что он ослеп. слепой может, но не ослепший. он все еще помнит небо, или думает, что помнит небо. или что угодно. и я думаю, что помню что-то, хотя в действительности от меня ускользнула, и продолжит ускользать моя жизнь в соотношении, которое даже близко не объяснить математикой.

когда я дописала эту фразу, мысль оборвалась. наверное, это было эмоционально.
я начала писать это, потому что у моей мамы есть одно редкое выражение, которое пришло к ней от моей бабушки, - две/три жизни назад. как "это было три жизни назад". и теперь я начала больше думать об этом. что было три жизни назад? мои школьные друзья из первой школы. мой двор на алма-атинской, редкое, но яркое общение с отцом, общение с младшими сестрами и бабушки с дедушками, шалаши? гренки на завтрак, завтраки с семьей? три жизни назад у меня уже был отчим. а две жизни назад? кинокласс. театр. девочки. сдвг? очень много стихов, балет и вокал, слезы из-за критики в адрес моей актерской игры, еще было много очень-очень разного кино, очень много очень ярких людей, прикоснуться к которым я так и не смогла настолько, насколько хотела, и с которыми сейчас не поддерживаю связь. тогда же? первые интернет друзья. знакомство с хехой. прогулки с младшим братом, редкие, но я еще ходила с ним гулять, иногда даже сама(!). одну жизнь назад? мы еще общались с одногруппниками. да, сейчас я только перехожу на пятый курс. в 23 дайте сил у меня будет диплом специалиста. но я помню Как мы общались. о чем. и как много я тогда делала того, что сейчас в каждом отдельном случае кажется мне невероятно крутым и трудозатратным, даже если это просто мем с белой девочкой на диване с нашими лицами, на который я потратила 5 минут времени, чтобы вызвать у них улыбки.

и в этот раз? в этот раз тоже будет много всего, много крутого, что я создам, совершенно другого, но правильного в какой-то общей идее, придающей всему этому смысл. это удивительно похоже на фильм "собачья жизнь", который я недавно посмотрела.
вопрос только в том, сколько жизней мне отведено. я не знаю. не узнаю, и гадать не буду. я рада, что я помню все свои жизни. рада, что они такие разные, и что я могу быть в каждой из них. мне не нужны вещи из прошлых жизней, пока со мной остаются мысли, записи, оставленные себе из будущего и новые возможности, которые, может быть, являются лишь такими же, как и я, перерождениями из моих прошлых жизней.