#爪牙
除了其自身具备一定的文字素养和熟悉算账、保管账目记录的各种步骤，那些富有经验的行商和小贩还为巴县衙门提供了处理当地各种商贸事务和经济事宜方面的经验，而上述这两个方面都是当地官府非常关心的事项。对于那些小贩、行商和其他经营商业者自身来说，被巴县衙门雇来承充书吏，不仅是一种可在生意投资、贷款担保或偿还债务等方面加以利用的稳定的收入来源，而且也是那些在商业活动中能够用得到的影响力和信息的来源。

#爪牙
查定例，州县衙门书役不准过八十名……因历年公务日加冗繁，额设正役不敷指使，募雇妥人帮办，难期得力，抑且究非政体。始将雇役改为额外散役，房书则改为经承书手等名目。统计各房经书共贰百廿九名……均非报部应设之人，亦无额定之数。兹奉文饬裁，卑职自应恪遵办理，未敢稍涉欺□，敷衍了事。但以年县庶务殷繁，加之洋务日甚之际，如遽将此项外设书役裁去，照旧雇人应差，不但事多掣肘，抑且深虑兹辈别滋衅端。

#爪牙
在对存在于朝廷正式下令的明文要求与当地政府的各种实际需要间的两难困境之解决方案加以陈述时，巴县知县张铎触碰到了清朝政府的一个重要问题，并同时揭示了我们对衙门书吏们实际工作情况的了解为何至今仍是如此之少的主要原因。简单来说，就是由于那些处于大清王朝官僚行政层级最顶端的人们对当时基层行政的环境和实际做法知之甚少。

#爪牙
书吏们拥有相当程度的读写能力和法律知识，并了解各种行政事务的具体操办方式，却又危险地游离于那套针对诸如知县之类由朝廷任命的官员加以问责和控制的正式制度之外。

#爪牙
兵部还担心，那些对其所管辖区域内的情况实际上并不熟悉的州县官，将会不当地向书吏们授予权力。由于州县官往往对其治境内的情况缺乏了解，他们很可能会与其所在衙门当中的那些非经制书吏们达成妥协。而这种妥协一旦达成，则那些非经制书吏就不会被从所在地方衙门革除。这些非经制书吏若不被革除，则他们滥用手中权力的现象就无法得到根治，地方政务亦不可能得到改善。兵部表示，各地方衙门中的书吏总人数如今已变得非常庞大，故而实有必要依法革除那些非经制书吏。这道奏折在其最后部分总结道，若要改良行政和根除腐败之源，就必须从革除各地方衙门中的那些非经制书吏入手。

#爪牙
许多省级官员和朝堂上的中央官员都将各地方衙门中书吏人数的增长归咎于书吏群体当中愈演愈烈的腐败之风、结党营私和用人唯亲，以及州县官们对此缺乏警惕。上述这些因素，毫无疑问在其中起到了部分的作用，但我们也应注意到19世纪后半叶地方政府日益增多的政务负担所造成的各种影响。

#爪牙
巴县衙门各房内部的竞争，源于前述那种“应差”和“办案”的区分。应差只能给承办此类任务的书吏带来相对而言很小的经济回报，而办案则是所有书吏所仰赖的主要收渠道。我们没有办法估算这两类工作相对而言的数量增长。但是，我们可以设想一下如下这两种可能的情形，而它们都将会加剧同一房内书吏们之间的相互竞争。
一种可能的情形是，如果应差的任务在数量上超过了办案，那么其结果将会是在同一房内工作的那些书吏们当中造成一种“剪刀差效应”（scissors effect）。因为当应差的任务增多时，就必然会需要更多的人手投身其中，而同一房内若有更多的人手被安排去应差，则就意味着该房每位书吏所能分派到的待承办案件数量将会成相应比例地减少。在这种情况下，唯一绝对会从中受益的人们就是那些典吏，因为他们的人数几乎保持不变，而且典吏对于其所在房内的所有收入与待承办案件均可分到固定的份额。
另一种可能的情形是，如果办案的任务在增长速度上超过了应差，那么看起来所有的书吏均将从中获益。但这种可以从中获得更多收入的机会，将会因书吏人数的总体增多而遭到严重缩减。为了能在各种新的机会中获益，现任的书吏们不得不对进入其所在房内工作的新手人数加以限制，或者对新进来工作的书吏们被分派去办案的机会进行节制。

#爪牙
无论是在上述哪一种情形当中，其结果都是任何房当中书吏们获得各种资源的内部竞争压力将会因此大增。

#爪牙
应对上述这些境况的方式，看起来有如下两种举措。第一种做法是，那种围绕能够分到有利可图的工作机会而激起的内部竞争，不仅在巴县衙门各房当中导致书吏们之间就此发生了各种争端，而且，为了能够成功地保住其位置和收入来源，书吏们将会拉帮结派（关于此类发生于巴县衙门书吏们之间的争端，以及他们借以拉帮结派的基础，将在本书下一章中进行讨论）。第二种应对方式则是通过限制新人进入该房工作，同时实施一套支配衙门日常行政运作的非正式规则，来对各房之内的那些位置与资源进行更为牢固的控制。在能够完全理解上述这两种应对策略之前，我们需要更为贴近地观察巴县衙门中这些书吏的出身背景，以及他们为何要选择此种被时人认为社会地位低下的营生方式。

#爪牙
亦即与其说书吏们将其受雇在衙门里工作看作是万不得已之举或者一种能够借此快速敛财的渠道，毋宁说他们将这视为一种能养家糊口的营生方式，以及一种基于能够长期任事并从中获得可持续收入的合理预期而做出的生计选择。

#爪牙
巴县衙门的书吏们显然也缺乏与职业化工作相关联的许多要素。这些要素包括：
从先前的正式学习中习得了一套抽象的理论，以帮助从业者在各种具体的环境中应付自如；
该职业及其从业者们的权威在社会上受到广泛的尊重；
建立起了一个拥有法律权利的专业化组织，这个专业化组织既对其成员们的行为加以约束，又维护该职业的整体利益。
倘若用职业化的程度来衡量巴县衙门的书吏们，则他们显然不如清朝的其他从业群体那样先进

#了凡四训
余福薄，又不能积功累行，以基厚福；兼不耐烦剧，不能容人；时或以才智盖人，直心直行，轻言妄谈。

#book

摘自马库斯马尔克的《男孩》，一位被母亲在与世隔绝之处抚养长大并且从来没有接触过人的男孩，在母亲死后踏上了旅途，如动物一般在野外度过了许久。下面这段读得我起鸡皮疙瘩了。。

“他在一个大风天见识到了马匹和车轮。

先是感受到脚下大地在震颤，中断了他前进的脚步。他站在橄榄树稀稀拉拉的树荫下面。草木皆兵。干燥、寒冷的大风扫过树叶，在其耳边呼啸，湮灭了其他声音。可是，男孩突然觉得远方传来了隆隆的滚动声，他本能地抬眼望天，枝杈之间只有蓝色，蓝色，无边无际，毫无瑕疵。他收回视线，喧闹愈发剧烈，大地从震颤变为抖动，男孩的胸膛剧烈起伏，又收紧，心跳加速又骤停，在尘土飞扬的金色光晕中，凭空出现了一个他有生以来见到的最奇特的生物。

于他人而言，那只是平平无奇的马车，两匹马拉着双座四轮轿式马车一路狂奔，可落在男孩天真的眼里，那景象既怪诞可怕，又神奇壮观，此后很长时间，它滋养了男孩的美梦和噩梦。就算是撞见飞翔的马车或者龙，他都不会感到更加意外了。

马车距离他只有三十步了。最靠近他的那匹马扭过头，大风和疾奔掀起了它额前长长的垂鬃，露出了眼睛。动物向他投来忧郁一瞥，男孩宛如被闪电击中。这两匹都是卡马尔格种马，生长在沼泽地里的它们天性自由不羁。那是最古老的品种之一，据说诞生自海水的泡沫，所以它才是一袭银白色。

那只是电光火石间，但那雷鸣、那海沫、那闪电，男孩再也不会忘记。

马车不见了。只余风和他。他动弹不得。沉浸在惊诧和赞叹中。最后，温热的尿液顺着大腿淌下来，把他拉回了现实。

他抛下树干，走出树荫，奔向马车车轮留下的两道细细的车辙。他怡然自得地查看一番，又望向地平线，眼中所见前所未有。他耸起鼻子，嗅一嗅空气，可大风做完了清洁工作，驱散了尘土和马匹的气息。他抱着满腔热情，一门心思投入到寻找马车的旅程中。

另一个时代就在刚才开启了。诚然，会有车轮，会有马匹，这种神奇的动物，可男孩最大的发现关于自己。因为，在那天，在那刻，在那处——只有上帝知道原因——男孩突然意识到他属于某种特定的物种，而他还不知道该如何定义它，那是人类。
他是人。

他得到了启示。或者说，他突然确认了某种直觉，之前一直浑浑噩噩，模模糊糊，微弱得无法令他醍醐灌顶。那片晦暗分崩离析，阳光涌了进来。

从此以后，他想要看见。他想要知道。他想要体验。他不再远远地躲起来，起先这是母亲的决定，理由只有她知道，之后是直觉在指引他。从此以后，他要走上不同于爬行动物或四脚动物的道路。他想要和同类交往。从那天开始，他不再拒绝同类的陪伴，甚至会寻求他们的陪伴，这个习惯不曾改变，直至暮年，到那时候，他将重新审视他人和自己，然后认为明智之举是远离人世，再次拥抱孤独，孤独这唯一的事实和真相是人类最终的依靠。”

#爪牙
那种在法律上对不同群体的身份加以分类的做法，乃是清政府为了如下目的所做的各种努力之产物，亦即将其对于理想社会秩序的憧憬，以及与之相适应的关于社会政治的正统观念，加诸全体民众身上。就此点而言，最为关键的就是，在清代，那些在法律上被划入贱民阶层的人们不能参加科举考试，故而也就无法参与到科举考试所支撑的那种精英文化中来。但这并不是说，这种将不同人们的身份地位在法律上加以分类的做法或理念，对于当时的每个人而言都有着同等程度的规范性价值或者皆与各人直接相关。

#爪牙
对于那些几乎从不认为自己有着符合正统观念的社会地位，而且无论在何种情况下都会被精英群体所鄙视的人们来说，衙役这份工作，很可能被这些人看作一种可以借此过上像样生活的颇具吸引力的谋生方式。
职是之故，与其将差役所从事的这份工作视为一种普遍遭人鄙视的劳动形式，还不如把投充差役看成在一个不断分化与扩展的社会当中发展着的诸多营生方式之一。而且，就像大多数从事某种营生的人们那样，巴县衙门的差役们也试图将他们所选择的这份生计，在某种程度上加以正当化。为了实现这个目的，巴县衙门的差役们采取了与前述书吏们相同的策略，有意地让他们自身远离社会大众心目中的那种贪腐形象，以此来证明他们所从事的乃是一种值得人们尊重且有其社会价值的服务性工作。

历史由掌握文字的精英书写，对一个较高层的官员来说，这些人的工作选择极为自耻。
然而对普通人来说，不过是一份被上层人污名化的工作罢了

#爪牙
由于并不存在关于此方面各种具体办事流程的任何正式标准与法定指引，于是差役们便试图通过在其内部奉行他们自行商定的各种规矩、程序与规范性行为准则，来捍卫自己的这份生计。

这种洁癖，是谢天琴在建立一套由自己定义的规则，但对于家庭成员来说，跟有强迫症倾向的人一起生活，会感受到很强的压力。因为这些规则是为处理她的焦虑而定的，对于其他人来说是过度的。

如果不是马上把人情用这种物质的方法还回去，一个人就得动用自己的情感。而这种情感的往来流动，恰恰是谢天琴最匮乏的能力。在很大程度上，她是一个不愿意与他人建立关联的人，说话生硬，不与多数同事交往。她与学生间的交往就是好好上课，以知识的传授为交往媒介，是让她舒服的方式。

礼仪之邦