从远处看，历史的大戏剧一个共和国灭亡，一个民族丧失自由，以及这些事件所带来的巨大痛苦和磨难一-似乎是不可避免的结局，是其时代的必然产物。戏剧中的主人公们似乎是在一张由一种巨大的力量所编织的罗网中苦苦挣扎。这种力量，我们或许会称之为命运、宿命或天意，它在前行的同时，小心翼翼地把一道仁慈之幕降临到所有主人公头上，不管他们伟大还是渺小，高贵还是卑劣，聪明还是愚蠢，勇敢还是怯懦。
相反，就近看，这些同样的事件似乎是机运的结果，是由各种被抓住的或溜掉的机会所决定的，是纯粹偶然的产物。整部戏剧分成一些独立的故事:统治者的缺乏判断，一个人的勇气和另一个人的恐惧，同一个人身上对立情感之间的冲突。历史长河仿佛会在任何时刻先拐向一个方向然后拐向另一个方向。那些人物似乎复活了:我们能够描绘他们的脸庞仿佛那个故事正在舞台上表演一样。我们沉迷在他们的生活世界里，我们听他们说话，我们祝福一个人，厌恶另一人。到最后，我们得出自己的结论。无论我们最终的判断是什么，我们都对一个十分重要的问题多了几分了解。历史反复不断地、固执地将这个问题摆在我们面前，似乎是想对我们当头棒喝，要我们懂得一个我们不愿吸取的教训，或者说要我们力争不要忘记。这个问题是:人们如何以及为什么失去自由而变为奴隶。

很多时候，命运会带来永远无法愈合的创伤，一个生命的历程会分成前后两截。经历了这一断裂的人发现，从某一天起他们就不再是以前的自己，他们经历此前从未有过的痛苦，他们在自己身上发现此前从未知晓的能力，他们开始以一种新的冷眼看待世界和人类。他们或许发现自己更强大了，他们或许发现自己更弱小了，无论如何，他们会发现自己和从前判若两人。
巨大的不幸犹如狂风，卷走一切细枝末节，使人的心灵只能对重大事件有所感知，除非那阵风使生命彻底枯萎。狂风过后，有些人仍然强颜欢笑，即便他们已失去了曾经珍视的一切。这是决心和挑战的微笑，它消逝在唇齿之间，丝毫不能温暖心灵，丝毫不能减轻压在心头的伤痛。

皮耶尔·索德里尼以为通过他的忍耐与善良就可以战胜布鲁图的子嗣们的贪欲，他真是自欺欺人。尽管以自己的审慎品质，他意识到此种必要性，尽管命运和侵袭他的那些人的野心都曾给予他消灭他们的机会，他却从未想到过这样做。他相信可以通过忍耐与善良压制敌人的怒气、通过奖赏消磨指向自己的敌意，此外他断定(而且经常向他的朋友们保证)，如果他希望给反对者有力的打击，打败他的对手的话，他就需要具有非凡的权威，这样便在摧毁法律的同时也破坏了公民间的平等——但是他的初始假定就是错误的:他不知道，极度的恶意既不会被时间驯服，也不会因任何赏赐而得以缓解。

他屡次请求宽恕，这确实是事实，但他在嘴角上带着笑容，而不是眼里泛着泪花。他感觉害怕，他痛苦万分，他伤心不已，他满腹怨恨，然而他面带微笑。他首先是在嘲笑自己和自己的处境，除此之外他还能做什么呢?但他也在嘲笑那些对他如此野蛮的权势人物。他没有公然嘲笑他们，没有对他们冷嘲热讽一-他承担不起那样做所付出的代价。但是，他微笑着向他们表明，无论坐牢、受刑还是其他惩罚，都没有今他屈服让他变得下贱、柔顺、恭敬，一句话，让他变成另外一个人。那首十四行诗说，我依然是从前那个人，丝毫未变:我依然是你们熟悉的那个爱开玩笑的“悍匪”，那个玩世不恭、吊儿郎当的人。

一般认为，伟大的政治作品是淡漠和冰冷的理性之光的产物，不受人类情感的影响。这种愚蠢的话是书呆子们天真幼稚的虚构。真正伟大的作品犹如凤毛麟角，是血泪在纸页上铸成的黄钟大吕，摧枯拉朽，超越了庸碌之辈所立的界限。这些作品之所以伟大，是因为作者在其中注人了毕生的心力。当然，它们中间也包含着理性，但这是一种已被激情赋予了一道钢刃的理性，这不仅使分析更加敏锐，也使作品更富有文学品质，使之充满俘获读者的感情和思想、令读者刻骨铭心的意象、隐喻和劝告。

人的生命短促，而且受到野心和贪欲引起的无数罪恶的折磨，因命运女神答应给却又收回去的奇迹所带来的失望而痛苦不堪。人类比任何其他生物都更贪恋生存，同时世上却没有任何生物如此“因恐惧而不知所措”以及深受“憎恨”的折磨。人类无疑也是最残忍的动物，只有人才会干出屠杀、折磨和抢劫其同类的事。人类以为自己跟神一样，自视为造物主，但实际上他比所有其他动物都更为不幸。

在尼科洛绝望的观点看来，人事的进程遵循着一个无情的循环。它并不是朝着幸福或得救前进，而是在有序与无序、美德与恶行、善与恶之间轮转。没有什么是持续不变的，太阳之下没有永恒的事物:“是以世间万物皆不可久固不坏。恶随善而至，善继恶而来，古今莫不然。”

尼科洛不愿哭泣，“男儿有泪不宜挥/命运的残酷打击/必须咬牙面对”，如果可能的话，就露一丝微笑，微笑能提供掩饰、保护和片刻的安慰。

具有伟大心灵的人，能够在他们的想像中让过去的事件、人物和话语重获生命力。他们在历史中寻求慰藉，尤其是在现实中到处都是野心和卑鄙龌龊，而未来则一片漆黑、什么希望都没有的时候。从想像的内在视角来审视往昔伟人们的事迹，它们就会呈现出更增其壮丽与价值的光芒促使人们产生效法它们的欲望。然而，当前的状况往往使人们不可能以它们为范例，而把历史当做导师和智慧之源的人们也会在判断时犯错。尽管有这样的危险，通晓历中研究的人却能发现大多数人注意不到的思想与行动的可能性，他们会用一些径直深入人心的话告诉我们，他们发现了什么。除了教海和教训之外，历史让我们与伟大事迹相关联。当我们厌倦了人生的戏剧与喜剧时，就该去阅读历史了。从一者转到另一者，是一种极好的生活方式。

“好人的责任，就是教导别人你自己由于生不逢时与时运不济而心余力绌的好事，以便有许多人能够身体力行的时候，其中那些比较受到老天垂爱的人就可以将之具体实践。” (D，I， Preface)

马基雅维里最关心的问题是政治腐化。一个长久以来生活在君主统治下的民族会变得习惯于服从和邀宠，并忘记如何商讨公共事务。不仅如此，即便是自由的共和政体，若建立在腐化的国家中，就必须在没有人民支持的情况下与各种满怀敌意的派系作斗争，至少一开始的时候是如此那些因懵主政治而得益或因君主的财富而发财的人会立即成为共和政体的死敌。然而自由的政府无法照顾特殊利益，因为它的根本原则必定是因“真实而具体”的缘故才会把公共的荣誉和褒奖赋予某人，除此而外，不会给任何人荣誉或财富。一个自由的政府也无法过多地依赖于公民对新近夺回的自由的热爱，因为他们并不会立即意识到“自由的政府所带来的公益”一能够“自由地享有财产而不必害怕”，不必为自己妻儿们的贞操担忧，不必生活在恐惧之中。自由就像健康，当我们拥有时，我们不会意识到它的重要性，只有失去后才会追悔莫及

他已经到了生命的暮年，已经学会了屈尊去干一些对他的智慧和尊严有所冒犯的苦差事。多年来他都在敲门，却被遗弃在寒冷里，现在他们把门开了条缝，似笑非笑地看着门外的他。为了进去，他不得不低眉折腰，礼貌地向他们道谢。被遗弃在寒冷里使他悲伤，以那些条件让他进去使他受到伤害。他已经通过想像，通过思考伟大事物，通过他的爱情，通过他的喜剧经受住了悲伤。现在他必须以忍耐和希望做好准备，并且充分利用形势。他并不是那种因自尊心被冒犯就记恨的人，他不愿在沮丧这种令许多佛罗伦萨人深受折磨的慢性惩罚中沉沦

命运女神为了自寻开心，总是把人们突然推入他们料想不到的处境里。有的人晕头转向，不知所措，斗志顿失，有的人怒气冲冲，诅咒命运的残酷无常，还有人起而向她挑战，以他们自己的游戏回报盲目的女神玩的把戏，他们不会陷入恐慌，或皱起眉头，反而欣赏着事情的转变，甚至设法嘲弄命运。发生这种事时，那些充满无聊和痛苦的日子就变得令人难忘了。

他对比了古罗马的社会冲突与佛罗伦萨的派系斗争，让即便最愚钟的读者都能明白佛罗伦萨在政治和军事上衰败的原因。在罗马，社会冲突是以商讨、通过法律来解决的，在佛罗伦萨，社会冲突是以公开争以及许多公民的流放和死亡来解决的。在罗马，社会冲突的结果是加强了军队的力量;在佛罗伦萨，则是将它削减。

他曾经解释过，秩序不良的共和国总在不停地改变它们的政体。不过，它们并不是像许多人所认为的那样，是从自由走向懵主政治，而是在衢主政治与放纵或过度自由中摇摆。这两者都是不稳定的，因为“前者使好人不高兴，后者使贤明的人不高兴，前者极易引起祸患，后者则几无好处可言，在前者，是骄横的人掌握过多的权力，而在后者，则是愚蠢之辈擅权专横”。

焦万尼之死是马基雅维里曾经写下的这段话的最好例证:当命运女神想让一个民族遭受“巨大的毁灭”时，她会把“协助实施毁灭”的人安排在管事的位置，任何人若可能导致她的计划失败，“她要么杀了他，要么剥夺他的一切能力，使他什么也干不成。”

2024 年的阅读书单

#左道：中国宗教文化中的神与魔
好看，耐看，年度最佳之一

#左传
好看，耐看，未完

#权力的48法则
不耐看，不好看，未完，但是可以训练社会化

#谢玄1991：大明王朝1566解说
极其优秀

#史记·货殖列传
看完，史记还要我点评嘛

#尼科洛的微笑：马基雅维里传
好看，已完
马基雅维利的传记，没有想到一个写出所谓“厚黑”《君主论》的人，是一个悲惨，热爱国家，永远在微笑戏谑这个世界的人

#圭恰迪尼格言集
有趣，已完
格言小册子，马基雅维利的好友，官场的老狐狸，第一个马基雅维利主义者

#小岛经济学：鱼、美元和经济的故事
慕名已久，在看，没完，但是停止了

#高效能人士的七个习惯

#制服：你穿什么决定你是谁
垃圾！不看了！

#谈谈方法
笛卡尔的小册子，好看

#邓小平传
图书馆里看到的，希望可以再详实些

#通往奴役之路
伟大！无需多言！

#我们时代的神经症人格
伟大！无需多言！

#中国能源问题研究
？看看今日叭！

#中国国家治理的制度逻辑：一个组织学研究
绝妙！

#权力的48法则