如果说自从我们从世俗皈依上帝以来，我没有给你写过任何安慰的信，或给你提过任何建议的话，那并不是由于我的漠不关心，而是因为我相信你的良知，对此我一直非常自信，因而觉得没必要再多说什么；上帝赋予你所有实质性的能力，因而你知道怎样通过自己的言行指正有过错者、安慰弱者和鼓励怯懦者，而你自任修道院院长以来的确也一直在这么做。

未来在哪里呢？就在上帝那里。虽然不可能再腻在一起，享受人世间的欢愉和快乐，但可以一起为上帝的事业服务，融合在上帝之中。在一段拉锯之后，爱洛伊丝接受了，他们的爱人身份上又多了宗教上的兄妹关系，他们一起放下了被折断的前半生，找到新的共同话题、事业和目标相扶相助，在心灵上更加紧密地相偎相依。阿伯拉尔帮助爱洛伊丝建立女修院，不仅帮忙找地、找钱、找靠山，女修院建起来之后，还帮忙解答神学问题，帮忙订立女修院的教规，细到修女一周吃几次肉、睡觉要不要有枕头，等等。他们在侍奉上帝的事业中忘我地投入，他们超越了自己的前半生，让真爱得到了升华和新生。最终，爱洛伊丝成了中世纪史上最成功的女修院院长，他们的通信不仅成为传世绝恋的最佳证据，也成了研究中世纪女修院的珍贵文献。

基督教神学中淬炼出了一个词，它是理解爱的关键，叫作“第三人格”。它是什么意思？第一人格是我，第二人格是你，我爱你，你也爱我，我们一起就自然会培育出第三人格。这个第三人格既是我，又是你，但既不完全是我，也不完全是你，而是我们共同抚育的新生命，确切地说，是一个新的灵魂。

这个第三人格能够成长，一开始是因为我与你有共性，我们都喜欢莎士比亚，或者我们都喜欢郭德纲，总之，我们有很多共同点。我们不经意间发现彼此有那么多共同点，让我们无比欣喜：茫茫人海中，真的居然有我的另一半存在，而且真的居然被我找到了。我们在一起之后，能从对方那里得到又多又好又及时的共鸣，天哪，你真的是最懂我的那个人。阿伯拉尔和爱洛伊丝就是因为他们都太爱哲学而火热地走到了一起。

不久，我们就会走到第二步，第三人格吸收融合了我与你之间的差异，让这些原本你我都没有的特点也变成各自的一部分。我喜欢足球，你喜欢凡·高，你为了我愿意去了解一下梅西，我为了你会突然买好机票，带你去纽约的现代艺术博物馆（MoMA）看凡·高的《星月夜》。慢慢地，好像是我们彼此接近，你成了我，我也成了你，但实际上是第三人格把我们俩都包进去了。

爱的逻辑如果只进行到这里，基督教神学对爱的培育和柏拉图设计的“爱的阶梯”也差不太多，甚至我们现代人也可以把第三人格理解成“爱的股份制”，但基督教显然不会止步于此，还有第三步，也是最重要却不为世人重视的一步：第三人格成长的方向和终点是上帝。我们俩通过漫长的爬楼梯，越来越像一个人，原来的第一和第二人格最终消失，我们一起活进了第三人格里。我们都放弃了原来的自己，却得到了更好的自己。基督教咬定，这种最终融合为一的完满状态只能通过融入上帝的大爱完成，离开了上帝是完不成的。两个人爬梯子，若不以上帝为最终归宿，最多就是在造巴别塔，一定是会倒掉的。

爱的方式就是疯狂。爱是疯狂的，哪怕被笼罩在上帝之下，也克服不了疯狂的本性，哲学家阿伯拉尔和智慧少女爱洛伊丝也无法逃脱。人们通常会将恋爱中的疯狂理解成肉体推动的结果，弗洛伊德讲性本能就是这个意思。但这太肤浅了。人的灵魂本身就很疯狂，比肉体疯狂多了。把疯狂归咎于肉体，就像把罪恶归咎给肉体一样荒谬。

我们来看爱情的疯狂究竟从何而来。不知你注意到没有，上面谈第三人格的时候一次也没有使用“他”“她”“它”这些第三人称代词。按理说，第三人就是“他/她”嘛！不，为爱疯狂的人眼里根本没有“他/她”，第三人称在爱之中完全是多余的。爱情具有高度的排他性，“我与你”容不下第三人。这个世界只有“我与你”，没有第三人，因为这个世界就是“我与你”一起创造的，它只属于“我与你”，第三人不仅多余而且有害。在“我与你”的世界中，除了“我与你”，其实根本没有人，只有物，没有“他/她”，只有“它”，而所有的“它”一点都不重要，根本不值一提。热恋中的灵魂完全为对方燃烧自己，只有奉献，没有索取；只有真诚，没有计算；只有奋力向前，没有瞻前顾后。在这种状态中的“我与你”是不受因果规律和物理规律限制的。显然，这种状态是疯狂的，也是纯洁的，正因为疯狂所以纯洁，反过来也一样。

很久之前，我看到一个回答是：缺爱的人去寻找爱，但是没有无穷无尽的爱，所以会用上帝的爱，来满足自己

马丁·布伯写下上述“我与你”的原理之时，其实不是在讲男女之间的爱情，而是在讲人和上帝之间的爱。基督教的灵修传统和神秘传统将人心面对上帝之时的种种奇妙情感体验累积下来，布伯只捕捉了其中的一部分。但毫无疑问，当双方之中有一方是上帝，是绝对的存在，爱的深度和广度也会被无限伸展，创造出人与人之间难以企及的情感。爱情之所以让人心驰神往，之所以成为人最渴望的，恰在于它和宗教中的爱具有高度的同构性。把“我与你”的宗教原理理解成爱情原理并没有什么不妥，它们之间的同构性保证了“挪用”是合理的。两种爱的同构性的根基在于它们都要创造一个独特的世界，基督教说上帝之爱创造了这个世界，而每个人都期望创造一个属于自己的世界。但创造出来的世界不能无人分享、无人欣赏、无人喝彩，上帝因此创造了人，而人必须找到自己的另一半，不能多也不能少，只要有另一半就足够了。在有另一半见证的世界中，人获得了创造世界的自我实现感、满足感和成就感，人生的顶峰莫过于此。在对另一半的爱之中，人甚至可以找到当上帝的感觉。

但人终究不是上帝，顶峰体验的维持对人来说极其困难。阿伯拉尔和爱洛伊丝的传世绝恋是通过背靠上帝这个永不枯竭的爱的源泉实现的，而离开了上帝的人们还会怎样去爱呢？有哲学家忧心忡忡，认为离弃上帝必定使“爱的秩序”陷入混乱。 不过，即便离开了上帝，“爱的阶梯”不再有确定无疑的至高目标，第三人格不再有绝对可靠的孵化温室，爱仍然存在，会帮人去创造属于自己的世界，只不过，激情在其中的重要性大大提高了。

爱，只要有人的地方就一定会有，但是，不同的时代，爱也是不一样的。中世纪的爱因为有了上帝之爱的光照被染了金色，是鲜橙色的。人走向现代，离弃了上帝，上帝的金光没有了，爱自然就褪回血红色了。所以我们现代人一想起爱情，第一反应就是血淋淋的《罗密欧与朱丽叶》。其实，没有上帝的爱情基本上都是这种鲜血之色，《梁山伯与祝英台》不也是为爱殉情吗？古今中外都用殉情来表现爱情的伟大，因为在世俗化的文明当中，生命的珍贵是不言自明的。为了爱而不要命，爱当然就是更珍贵的。问世间情为何物，直教生死相许。

但是，殉情故事尽管催人泪下，其实背后的精神略显干瘪。浪漫主义把殉情故事推向神坛，恰恰暴露了现代人的困境。大写的人站起来了，世界世俗化了，人取代上帝成为世界的中心。站在世界中心的人凭什么证明自己伟大，甚至凭什么证明自己存在呢？启蒙运动说，凭理性；浪漫主义说，凭爱。于是，爱情的重要性在浪漫主义的推动下陡然上升，因为爱情成为人证明自身存在，以及寻找价值感、意义感、成就感最重要的管道。绝大多数人都不可能像康德那样写出伟大的哲学著作来证明自身的存在，同样，成为拿破仑和巴菲特的概率也极低，但每个人都可以拥有一份炽热的爱情。根据“我与你”的原理，有了它，人就拥有了全世界。一切的遥不可及如果不是转瞬变成唾手可得，就会变得根本不再重要。爱情成了现代人最廉价的救命稻草。

不过，爱情的重要性大大上升，并不代表它就变得容易获得。想痛痛快快爱一回，却愣是找不到愿意陪你穿越生死的朱丽叶。这既有现代人的基本品质造成的困难，也有亘古不变的爱情本身的困难。现代人是自定义的，我是谁取决于我想成为什么人并为之努力的结果，这给现代人找到自己的另一半增添了巨大的困难。没有上帝背书的爱只能是自爱，它只是现代人自说自话的自我证明，只有“我”，越来越难找到“与你”了。

现代人只能用业已取得的外在特征让别人认识自己的目标和努力，就像现代人只能在市场上用各种证书来向老板证明自己值得雇用，现代人成了各种外在特征（证书）堆起来的卷心菜，永远都有一面，但永远都找不到心。有博士学位证书或者注册会计师证书的人就值得爱吗？不一定。如果有某份证书就值得爱，是不是有钱、有房、有车就值得爱呢？那有证书、有房、有车、有钱的一方会不会反问，你到底爱的是不是我这个人？如果有钱人明确知道对方爱的就是你的钱，愿意付出金钱，甚至与其结婚，无论是为了一时欢愉还是长期持家，其实都和中世纪婚姻所追求的资源安排无异，其中并没有爱。以自由恋爱自我标榜的现代人并不比古人更容易逃脱“婚姻并不讲爱”的魔咒。

在资源评估和交换的契约模式当中，可以找到合适的生活合伙人，甚至也可以像中世纪那样，在结婚之后培养出爱。但真正能帮助现代人找到爱的是激情，尽管它看上去在资源评估和交换的契约模式中风险极高，也不保证一定会带来安稳舒适的幸福结果。现代人想要爱，就得靠激情点燃自我，然后点燃对方，要有点不管不顾，放下财富、权力和名望的计算，但哪个时代的爱不是这样呢？爱天生带有反世俗的宗教气质，因为它是人心最深处的灵性之事。

靠激情启动的爱，也得靠激情来维持，于是现代人的爱情更加疯狂。倒不是说现代人比古人更容易在爱情之中干出格的事，而是说爱如果在没有上帝的支援下要创造出一个只属于“我与你”的新世界，必然会以悖论的方式展开。在爱当中，很多不相容的特质或者行动不可思议地集成到了一起，而且非常地和谐，至少双方当事人感觉是这样。爱一旦被点燃，“我与你”的排他性小世界就开始飞速扩张，因果规律和物理规律在这个小世界中就开始失效，这个小世界开始与周遭的环境分隔，从前世俗世界中一切的正常，都要被改写。在热恋之中，一个迟到成习惯的人，会特别守时，甚至早到；见面之后，一个沉默寡言的人会滔滔不绝，另一个性急如雷的人会耐心倾听；两个人在亲密的互诉衷肠之中忘记了时间的存在，总是觉得咖啡店打烊的时间太早；分别之后，一个聪明伶俐的人会在窗边独自傻笑；起床之后，满脑子都是对方，却被工作拖回现实世界……这些都是美好的奇异。爱情之中也包括不那么美好的奇异，小气、苛刻、敏感、嫉妒、愤怒、攻击性……似乎都不可理喻，但对一个以激情追求纯粹的人来说，完全是自然而然。爱情之所以奇妙，恰恰就在于它无法被预期、无法被计算、无法被控制——它意味着、体现着、实现着自由，那是一种随着自己的心就能自然实现的心灵的自由。

“自由是爱情的精髓。”现代人通过爱情这种最为丰沛和细腻的内心感受来实现自由和创造，而不完全被钳制在纪律和制造当中，这是现代人还可以获得生机和活力的重要活路，这也是爱情之所以不会在人类当中消失的根本原因。离开了上帝，人仍然可以凭借不可剥夺的自由和爱而生，可以凭借激情爱得生机盎然，而且人已经别无选择，只能如此。

回看中世纪，追忆阿伯拉尔和爱洛伊丝的鲜橙色绝恋之时，我们无须悲叹现代人因为困难重重爱得既浅又薄。这抹鲜亮的橙色也属于我们，就像卢浮宫里蒙娜丽莎的微笑属于所有人一样。它可以是安慰，可以是启迪，也可以是无须标明任何特征的诗和远方。

十一月，陀思妥耶夫斯基月。

“在冬季寂寞的漫长夜晚能做些什么呢？”

«Что же делать в длинные, скучные часы зимнего вечера? » source

via 犯罪嫌疑人张某

传教士们深入虎穴，怎么跟信异教的蛮族讲道理呢，怎么讲他们才会信呢？偷梁换柱！你们日耳曼的异教神不是真神，只有上帝是唯一真神。蛮族一听肯定就很愤怒呀。别着急，容我再说两句。其实，南边的主神朱庇特（或者北边的主神奥丁）就是上帝，只不过他下面的战神、美神、火神等都不是神，都是那个唯一真神的使者。蛮族说，哦，原来是这么回事。于是，传教士可以接着往下讲基督教的道理了。就这样，基督教没有彻底铲除所有的异教神灵，只是把他们放到了次要的位置。从档次上看，众神是被降格了，但这不影响蛮族老百姓继续崇拜他们。蛮族万物有灵原始信仰中的各种灵，高举起基督教上帝的大旗，可以变成天使、可以变成白鸽、可以变成圣徒……就这样，上帝和各路异教神灵和平共处了。所以，看起来中世纪确实是基督教一统天下了，但是，基督教从来都没有真的把所有异教诸神赶尽杀绝，它做不到。中世纪的民间信仰非常活跃。中世纪老百姓的信仰世界从来都不是纯粹的基督教教义，而是基督教大框架下各种习俗的大集合，其中有除不尽的古老而神秘的异教残余。

一句话，女巫是基督教真心实意想一统人心的主战场。如果表面上是上帝唯一，实际上是各种异教神灵穿着基督教的道袍继续占据人心，基督教会能容忍吗？当然不能，只要它有实力，就要从老百姓心里赶走异教诸神。

为什么女巫会是好战场？第一，前面已经谈过，漂亮女人带来的诱惑和罪恶是老百姓普遍接受的。也就是说，选择漂亮女人攻击有很强大的社会基础。第二，女人比男人更具灵性。这在男权社会中不是女人的优点，反而是缺点。这种特点如果没有办法否认，那就把它变成污点。灵，就是魔，无论她会预言，还是治病。第三，女人是不可消灭的社会存在。在女人身上打，可以是持久战。如果抓住一个麻风病人说他魔鬼附体，烧死他，也就结束了。麻风病要是不常有，圣战去哪里打？女人不会消失，有社会就必然有女人，教会可以在任何一个女人身上发动圣战，这种战场永远不会消失。

所以，归根结底，女巫是中世纪的基督教会用来实现宗教纯洁的圣战战场。这一定位和迫害女巫的真实历史是吻合的，教会的势力越强大，它激起的宗教热情越高，迫害女巫就越激烈、越普遍。其实迫害女巫不是从头到尾贯穿中世纪的，它反而是越到中世纪后期越激烈、越普遍，因为在那个时候，教会和帮助、利用它的世俗王权都强大起来了。

不过，虽然已经经历了民主化和世俗化，即便到了21世纪的今天，女巫还是没有消失，因为仍然有人在“制造女巫”。只要某种意在纯洁人心的道德审判被有心或无意地掀起，群众燃烧激情、善恶不容分说、定罪先于审判，无论是在教皇的宗教裁判所、西班牙国王的太阳门广场，还是在普通人的手机屏幕上，女巫就会被制造出来。

“哲学家的石头”这个关键的想法来自哲学，确切地说，来自古代的自然哲学。

炼金术的基本思路是这样的：物质世界有其构成的规律，找到规律就能找到驾驭规律的办法，把一种物质转化成另外一种物质

讨论物质世界到底是怎么构成的，在古代哲学里面很普遍，叫作自然哲学。

宏观上，世俗的理性主义世界观发展壮大，它以启蒙运动的极端形式展开，对旧世界宣战。理性与愚昧被上升到了善与恶、正义与邪恶、光明与黑暗的高度，一切怪力乱神都应该被毫不犹豫地扔进历史的垃圾堆，炼金术如此，预言、魔法、占星术、塔罗牌也一样。

黑死病到来之前的中世纪经济，用今天的话说，已经陷入了“内卷化”。自11世纪安定下来之后，农业获得了长足的发展。荒地的大面积开垦，长期的风调雨顺，卓越的技术进步，加上教会主导下的对体力劳动的尊重，使得1300年的西方在经济上达到了新的顶峰。人口过剩，粮食价格上涨，无地可开，技术进步走到了尽头，易开采的矿藏枯竭，加上气候变化，当时的经济已经陷入了困境，人们展开了低水平的、没有创造性的恶性竞争。

黑死病袭来，人口锐减、土地抛荒、贸易停摆，很多旧问题消失了，新局面等着人们去开拓。其中最重要的是庄园制的动摇，并逐渐走向崩溃。原来人多地少，农民的劳动力廉价，为大庄园主种地和提供劳务的任务因此就很繁重，人身自由也被严格限制。现在不一样了，人少地多，而且土地所有者频繁更换，租佃关系非常不稳定，维持庄园制就是非常不经济的，控制人身自由的封闭式庄园就难以维系。如此一来，土地的自由程度和人的自由程度都大大提高，这意味着封建经济的没落，更意味着资本主义经济的基础已经慢慢铺设起来了

一旦庄园制的崩溃与农村的资本主义化形成此消彼长的态势，城市的商贸本性自然会为它添砖加瓦，而且，城市最需要无地可种的农民流入城市变为工人，成为本质上不可能自给自足的劳动者兼消费者。土地和人的自由度提高，以及资本主义经济基础的酝酿，很大程度上是黑死病的意外后果。但正是这种经济上的重大意外后果为西方后来全面奔向资本主义准备好了极其重要的条件。