#罗马史纲
看看从前的平民派领袖，格拉古兄弟有文治但没有武功，改革没有武力作为后盾支持，结果两兄弟都死于暴乱；马略、秦纳倒是有武功，但文治太差，积蓄起来的巨大力量没有办法被驯服，最后以大屠杀的方式收场。要改变罗马，必须激发出平民的力量，然后驾驭好它，二者缺一不可；进一步，通过军队和法律来驾驭平民，二者缺一不可。
看看从前的平民派领袖，格拉古兄弟有文治但没有武功，改革没有武力作为后盾支持，结果两兄弟都死于暴乱；马略、秦纳倒是有武功，但文治太差，积蓄起来的巨大力量没有办法被驯服，最后以大屠杀的方式收场。要改变罗马，必须激发出平民的力量，然后驾驭好它，二者缺一不可；进一步，通过军队和法律来驾驭平民，二者缺一不可。
#罗马史纲
一旦独裁取代共和，行政必然吸纳政治，政治变成了独裁者个人的事情而不再是贵族集体之事，政治极度收缩为一个点，而行政则急速膨胀，因为独裁者的意志这个至高无上的点必须由庞大的行政体系加以严格执行才能统治庞大的国家。如此一来，行政体系就不能只是在罗马城建立内阁，它必须扩张到整个帝国，于是，重新划定行省以及配置相应的官职就势在必行。恺撒通盘调整了罗马的行政区划。罗马被划分成18个行省。每个行省的总督法律上都由罗马城的执政官或法务官卸任之后担任，不过对独裁者恺撒来说，自然会把任命权牢牢操纵在自己手里。后来屋大维把这个重要的权力正式划归元首的职权范围，元老院只拥有赞成的权力。
一旦独裁取代共和，行政必然吸纳政治，政治变成了独裁者个人的事情而不再是贵族集体之事，政治极度收缩为一个点，而行政则急速膨胀，因为独裁者的意志这个至高无上的点必须由庞大的行政体系加以严格执行才能统治庞大的国家。如此一来，行政体系就不能只是在罗马城建立内阁，它必须扩张到整个帝国，于是，重新划定行省以及配置相应的官职就势在必行。恺撒通盘调整了罗马的行政区划。罗马被划分成18个行省。每个行省的总督法律上都由罗马城的执政官或法务官卸任之后担任，不过对独裁者恺撒来说，自然会把任命权牢牢操纵在自己手里。后来屋大维把这个重要的权力正式划归元首的职权范围，元老院只拥有赞成的权力。
#罗马史纲
所谓僭主，就是非法篡夺权力的人，在古希腊罗马世界中尤其指通过煽动民粹夺权的阴谋家。但它的含义也在不断地丰富，背德乱法、胡作非为、践踏自由、凌驾于法律之上这些特征也逐渐被加入进去。按照严格的概念来说，僭主只是得位不正，并不必然实施暴政，或者说与是否实施暴政无关；而暴君的实质是实施暴政，践踏法律和自由，与得位正不正无关，他很可能是通过合法手段得来王位。根据共和派的事后宣传来看，他们的用词多是僭主，但其中大量的实质指控则是暴君。无论如何，在古希腊罗马世界当中，诛杀僭主是英雄行为，替天行道、果敢刚毅、视死如归、流芳百世。
所谓僭主，就是非法篡夺权力的人，在古希腊罗马世界中尤其指通过煽动民粹夺权的阴谋家。但它的含义也在不断地丰富，背德乱法、胡作非为、践踏自由、凌驾于法律之上这些特征也逐渐被加入进去。按照严格的概念来说，僭主只是得位不正，并不必然实施暴政，或者说与是否实施暴政无关；而暴君的实质是实施暴政，践踏法律和自由，与得位正不正无关，他很可能是通过合法手段得来王位。根据共和派的事后宣传来看，他们的用词多是僭主，但其中大量的实质指控则是暴君。无论如何，在古希腊罗马世界当中，诛杀僭主是英雄行为，替天行道、果敢刚毅、视死如归、流芳百世。
#罗马史纲
但恺撒的仁慈过分了！“共和反对党肯受宽宥，但是没有成立和解。”仁慈是道德品质，不能成为直接的政治目标，切实的目标应该是和解。内战之后，国家受到重创，确实需要团结，仁慈也确实是团结的重要道德基础，但其间的限度是和解，而不是一味地仁慈。所谓和解，就是双方取得谅解、理解和尊重，承认国家必须在什么样的新基础上往前走，然后大家一起走。做成这件事情固然需要仁慈和宽大，但也需要纪律和制度，更需要澄清和沟通。在后两个方面，恺撒没有任何作为，他既没有建立审查反对派认同程度的机制，根据认同的结果再委以任用，也没有对他们有效地澄清共和存在的巨大问题和自己大刀阔斧改造国家的方案。相反，他对这些坐在元老院里的手下败将们极不耐烦，报以鄙视甚至蔑视，“有自大狂的迹象”。无论如何，恺撒的“仁慈”不仅没有收拢人心，反而是让反对派潜伏下来，而且让他们遭受无法忍受的侮辱和打击，他们铤而走险也就顺理成章。如果说没有主动地促成和解，恺撒当负首要责任，那么，他遭遇刺杀就大有自作孽的嫌疑。
但恺撒的仁慈过分了！“共和反对党肯受宽宥，但是没有成立和解。”仁慈是道德品质，不能成为直接的政治目标，切实的目标应该是和解。内战之后，国家受到重创，确实需要团结，仁慈也确实是团结的重要道德基础，但其间的限度是和解，而不是一味地仁慈。所谓和解，就是双方取得谅解、理解和尊重，承认国家必须在什么样的新基础上往前走，然后大家一起走。做成这件事情固然需要仁慈和宽大，但也需要纪律和制度，更需要澄清和沟通。在后两个方面，恺撒没有任何作为，他既没有建立审查反对派认同程度的机制，根据认同的结果再委以任用，也没有对他们有效地澄清共和存在的巨大问题和自己大刀阔斧改造国家的方案。相反，他对这些坐在元老院里的手下败将们极不耐烦，报以鄙视甚至蔑视，“有自大狂的迹象”。无论如何，恺撒的“仁慈”不仅没有收拢人心，反而是让反对派潜伏下来，而且让他们遭受无法忍受的侮辱和打击，他们铤而走险也就顺理成章。如果说没有主动地促成和解，恺撒当负首要责任，那么，他遭遇刺杀就大有自作孽的嫌疑。
#罗马史纲
归根结底，刺杀恺撒是行将死亡的贵族阶级的最后反扑。理念之争最后很可能因为情绪激昂、血气上头变成意气之争，就像哲学家西塞罗对恺撒充满了怨毒的评论那样。但利益之争是切肤之痛，它通常容易让受损的人们结成联盟，它不是意气之争，而是存亡之争。存亡之争就在于上文提到的恺撒的元老院改革。
元老是职位，也是身份。恺撒的三招往轻了说是架空元老院，往重了说其实是消灭传统的贵族阶级。事态其实比我们第一眼看上去的要严重得多。大批部落酋长、百夫长进入元老院，让那些持续了数百年的讲门第、讲血统、讲面子的贵族豪门情何以堪，贵族的尊荣完全不被恺撒放在眼里，对他们来说这是严重的冒犯。不过这仍然不致命。要命的是元老院成员扩编为900人，元老院就失去了行动能力，这种规模让它无法进行有效的决策，甚至有效的讨论都变得极其困难。最要命的是大批的年轻财务官涌入元老院。他们虽然和部落酋长、百夫长一样是恺撒党，但他们比起后者就不再是仪式性的人物，他们有实权，他们会取代传统的贵族分赃，会以行政任命的框架成为帝国的脊梁。这意味着恺撒要用他的新官僚彻底取代老贵族，罗马将不再是传统贵族豪门把持的共和，而会变成恺撒任命的新贵族全部听命于恺撒的帝制。作为掌权阶级的传统贵族豪门失去了元老院这个大本营，就等于集体失去了自我生产机制，再加上任命的新贵族猛烈冲击，过不了三代，传统贵族就全消失了。制度的变更会引起利益的调整，恺撒对元老院制度的改革完全是用制度的武器对贵族整体实行大屠杀。恺撒是在要贵族的命，贵族当然会殊死反抗。
如果我们从制度变革必然引发的存亡之争来看，恺撒是对贵族痛下杀手，那么，对人性极具洞察力的他不知道贵族会殊死反抗吗？这场以制度为武器的不见刀剑不流血的战争可是恺撒发动的啊！恺撒在这个地方过于轻敌了，才导致刺杀的出现。他以为这些腐败无能的笨蛋已经认怂服软了，他以为一切都已经尽在掌握了，他对他们的轻视、鄙视、蔑视使他高估了自己的掌控力，低估了反对派的最后反扑。在这个问题上，恺撒对人性失察了，作为一个强者，他不能想象弱者溺水濒临死亡的时候会做出什么样用常理无法推断的事情。一个君临天下的人，出了大事怎么能怪敌人太无赖呢？对于君王的这种超高要求，我们甚至可以挪用一下中国典籍《论语》里的名言：“万方有罪，罪在朕躬。”[56]所以，恺撒遇刺，主要责任应该由他自己负。
归根结底，刺杀恺撒是行将死亡的贵族阶级的最后反扑。理念之争最后很可能因为情绪激昂、血气上头变成意气之争，就像哲学家西塞罗对恺撒充满了怨毒的评论那样。但利益之争是切肤之痛，它通常容易让受损的人们结成联盟，它不是意气之争，而是存亡之争。存亡之争就在于上文提到的恺撒的元老院改革。
元老是职位，也是身份。恺撒的三招往轻了说是架空元老院，往重了说其实是消灭传统的贵族阶级。事态其实比我们第一眼看上去的要严重得多。大批部落酋长、百夫长进入元老院，让那些持续了数百年的讲门第、讲血统、讲面子的贵族豪门情何以堪，贵族的尊荣完全不被恺撒放在眼里，对他们来说这是严重的冒犯。不过这仍然不致命。要命的是元老院成员扩编为900人，元老院就失去了行动能力，这种规模让它无法进行有效的决策，甚至有效的讨论都变得极其困难。最要命的是大批的年轻财务官涌入元老院。他们虽然和部落酋长、百夫长一样是恺撒党，但他们比起后者就不再是仪式性的人物，他们有实权，他们会取代传统的贵族分赃，会以行政任命的框架成为帝国的脊梁。这意味着恺撒要用他的新官僚彻底取代老贵族，罗马将不再是传统贵族豪门把持的共和，而会变成恺撒任命的新贵族全部听命于恺撒的帝制。作为掌权阶级的传统贵族豪门失去了元老院这个大本营，就等于集体失去了自我生产机制，再加上任命的新贵族猛烈冲击，过不了三代，传统贵族就全消失了。制度的变更会引起利益的调整，恺撒对元老院制度的改革完全是用制度的武器对贵族整体实行大屠杀。恺撒是在要贵族的命，贵族当然会殊死反抗。
如果我们从制度变革必然引发的存亡之争来看，恺撒是对贵族痛下杀手，那么，对人性极具洞察力的他不知道贵族会殊死反抗吗？这场以制度为武器的不见刀剑不流血的战争可是恺撒发动的啊！恺撒在这个地方过于轻敌了，才导致刺杀的出现。他以为这些腐败无能的笨蛋已经认怂服软了，他以为一切都已经尽在掌握了，他对他们的轻视、鄙视、蔑视使他高估了自己的掌控力，低估了反对派的最后反扑。在这个问题上，恺撒对人性失察了，作为一个强者，他不能想象弱者溺水濒临死亡的时候会做出什么样用常理无法推断的事情。一个君临天下的人，出了大事怎么能怪敌人太无赖呢？对于君王的这种超高要求，我们甚至可以挪用一下中国典籍《论语》里的名言：“万方有罪，罪在朕躬。”[56]所以，恺撒遇刺，主要责任应该由他自己负。
#罗马史纲
总体而言，贵族豪门的小圈子统治已经无法适应大而富的罗马，共和在效率上和道义上都几近破产了。腐败无能、把持权力、钩心斗角、骄奢淫逸的贵族，已经无法应对贫富分化、兵员萎缩、民粹涌起、蛮族蠢动、军阀骄横、道德腐化这些大问题，他们本身就是这些问题的根源和阻挡解决这些问题的根源。贵族派的腐败无能在恺撒死后立即暴露出来，3月15日恺撒遇刺，3月17日元老院颁布了一个特别打自己脸的法令：废止独裁，但恺撒颁布的法令全部有效。他们连恺撒改革元老院的措施都不敢推翻！他们掌权之后发现恺撒制定的行动纲要，包括各种未来的人事安排，不仅没有排斥他们，而且非常合理。西塞罗感慨地说，早知道是这样，又何必杀掉恺撒。包括西塞罗在内，支持共和的贵族们已经没有像样的政治能力。他们刺杀恺撒事先策划得并不周详，事后也拿不出推翻帝制、恢复共和的措施。
总体而言，贵族豪门的小圈子统治已经无法适应大而富的罗马，共和在效率上和道义上都几近破产了。腐败无能、把持权力、钩心斗角、骄奢淫逸的贵族，已经无法应对贫富分化、兵员萎缩、民粹涌起、蛮族蠢动、军阀骄横、道德腐化这些大问题，他们本身就是这些问题的根源和阻挡解决这些问题的根源。贵族派的腐败无能在恺撒死后立即暴露出来，3月15日恺撒遇刺，3月17日元老院颁布了一个特别打自己脸的法令：废止独裁，但恺撒颁布的法令全部有效。他们连恺撒改革元老院的措施都不敢推翻！他们掌权之后发现恺撒制定的行动纲要，包括各种未来的人事安排，不仅没有排斥他们，而且非常合理。西塞罗感慨地说，早知道是这样，又何必杀掉恺撒。包括西塞罗在内，支持共和的贵族们已经没有像样的政治能力。他们刺杀恺撒事先策划得并不周详，事后也拿不出推翻帝制、恢复共和的措施。
#罗马史纲
恺撒的思路是对的，一人在上，万民在下，中间不再需要贵族豪门，相应地，帝制的核心是君王及其秘书班子，元老院就成了政治疗养院。与之相配套的内阁制度、行政体系、财政税收体系、福利体系、公共物品和服务体系，恺撒都指出了明路。恺撒没有给帝制明确的，也是让屋大维头疼的地方主要有三点：第一，帝国领袖究竟采取什么样的基本制度，终身独裁官不行，希腊式专制王权不行，那到底什么行？第二，帝国究竟怎么管理军队，18个行省总督会变成18个跨过卢比孔河的恺撒吗？不给总督军权，帝国硕大的疆域怎么维持和平？第三，帝国怎么样稳健地收服濒临死亡的豪门贵族，什么样的方案让他们不至于拼死抵抗？何况，新贵族也存在着如何有效控制的问题，帝国得以成立的一个基本条件便是帝国代理人的持续产生和他们如何保持忠诚。
恺撒的思路是对的，一人在上，万民在下，中间不再需要贵族豪门，相应地，帝制的核心是君王及其秘书班子，元老院就成了政治疗养院。与之相配套的内阁制度、行政体系、财政税收体系、福利体系、公共物品和服务体系，恺撒都指出了明路。恺撒没有给帝制明确的，也是让屋大维头疼的地方主要有三点：第一，帝国领袖究竟采取什么样的基本制度，终身独裁官不行，希腊式专制王权不行，那到底什么行？第二，帝国究竟怎么管理军队，18个行省总督会变成18个跨过卢比孔河的恺撒吗？不给总督军权，帝国硕大的疆域怎么维持和平？第三，帝国怎么样稳健地收服濒临死亡的豪门贵族，什么样的方案让他们不至于拼死抵抗？何况，新贵族也存在着如何有效控制的问题，帝国得以成立的一个基本条件便是帝国代理人的持续产生和他们如何保持忠诚。
#罗马史纲
庞培是不知道怎么打造自己的党派，被诸多党派争夺和利用。西塞罗根本就没有组建自己党派的可能。他的出身不高，没有家族天然带来的庇护关系网络；他没有钱，很多需要融通的事情办不了；他自视很高，很多政客他不屑与之为伍；他正直，煽动民粹为自己积攒权力的事情他不干。
庞培是不知道怎么打造自己的党派，被诸多党派争夺和利用。西塞罗根本就没有组建自己党派的可能。他的出身不高，没有家族天然带来的庇护关系网络；他没有钱，很多需要融通的事情办不了；他自视很高，很多政客他不屑与之为伍；他正直，煽动民粹为自己积攒权力的事情他不干。
#罗马史纲
共和对帝国来说到底哪里好，她解决不了罗马的新问题，过时了就扔掉算了，为什么帝国还必须尊重她、吸收她，甚至捍卫她？有两个方面的理由。
一方面，帝国必须具备充足的政治公共性，而共和几乎就是政治公共性的代名词，所以帝国必须对共和予以充分地吸收。
共和对帝国来说到底哪里好，她解决不了罗马的新问题，过时了就扔掉算了，为什么帝国还必须尊重她、吸收她，甚至捍卫她？有两个方面的理由。
一方面，帝国必须具备充足的政治公共性，而共和几乎就是政治公共性的代名词，所以帝国必须对共和予以充分地吸收。
#罗马史纲
从正面看，政治如何实现和证明公共性，是一件非常困难的事情；从反面来看，政治一旦不顾及公共性，它陷入混乱和无序就是迟早的事情。把国家纯粹当作私人家产来管是维系不了一个国家的，尤其是大国。如果国家是一家的私产，统治者就很难获得臣民的效忠，在实际统治当中成本就会居高不下。所以，哪怕王朝姓刘或者姓李，皇帝们都要一再地表示天下为公。皇帝的职责是代天牧民，不是把天下人当自家的羊养了充实自家的府库。在罗马帝国，强大的公共性甚至对元首的世袭制构成了有效的限制，血缘在法理上完全不能成为元首职位父子相传的依据。这是罗马（乃至整个西方传统）和中国传统的重大差异。中国自周公制礼作乐以来，家族世袭王位就是天经地义的事情，一直到晚清才彻底在观念上被否定。
从正面看，政治如何实现和证明公共性，是一件非常困难的事情；从反面来看，政治一旦不顾及公共性，它陷入混乱和无序就是迟早的事情。把国家纯粹当作私人家产来管是维系不了一个国家的，尤其是大国。如果国家是一家的私产，统治者就很难获得臣民的效忠，在实际统治当中成本就会居高不下。所以，哪怕王朝姓刘或者姓李，皇帝们都要一再地表示天下为公。皇帝的职责是代天牧民，不是把天下人当自家的羊养了充实自家的府库。在罗马帝国，强大的公共性甚至对元首的世袭制构成了有效的限制，血缘在法理上完全不能成为元首职位父子相传的依据。这是罗马（乃至整个西方传统）和中国传统的重大差异。中国自周公制礼作乐以来，家族世袭王位就是天经地义的事情，一直到晚清才彻底在观念上被否定。
#亲密关系
令人不安的是，与孤独有关的一些个人特征具有耐久性，只能逐渐地加以改变（如果确实能改变的话）。举例来说，孤独具有遗传性。也就是说，人与人之间孤独的变异约有一半（48%）来自基因的影响，这种影响是出生时就继承的。有些人在社会生活中确实天生就比一般人更可能体验到孤独。的确，人们的人格特点能预测他们后来孤独的程度；高水平的外倾性、随和性和尽责性都和低孤独有关联，而高神经质会增加孤独的发生。
孤独也会随着其他更具变化性的个人特征而变化。不安全型依恋就是例子之一。依恋的两个维度——忧虑被弃和回避亲密——都与孤独有关，人们忧虑和回避的程度越低，他们体验到的孤独一般更少。自尊是另一个影响孤独的可变化的特征。和社会测量模型的自尊假设相一致， 不能和他人保持满意、充实的人际联系的人一般也不怎么欣赏他们自己：孤独者倾向于低自尊。
令人不安的是，与孤独有关的一些个人特征具有耐久性，只能逐渐地加以改变（如果确实能改变的话）。举例来说，孤独具有遗传性。也就是说，人与人之间孤独的变异约有一半（48%）来自基因的影响，这种影响是出生时就继承的。有些人在社会生活中确实天生就比一般人更可能体验到孤独。的确，人们的人格特点能预测他们后来孤独的程度；高水平的外倾性、随和性和尽责性都和低孤独有关联，而高神经质会增加孤独的发生。
孤独也会随着其他更具变化性的个人特征而变化。不安全型依恋就是例子之一。依恋的两个维度——忧虑被弃和回避亲密——都与孤独有关，人们忧虑和回避的程度越低，他们体验到的孤独一般更少。自尊是另一个影响孤独的可变化的特征。和社会测量模型的自尊假设相一致， 不能和他人保持满意、充实的人际联系的人一般也不怎么欣赏他们自己：孤独者倾向于低自尊。
#亲密关系
而且，平均而言男性比女性更孤独，但更多地取决于他们当前是否能与女性伙伴保持亲近。因为女性常常与其他女性有着亲密的友谊，即使她们没有任何约会情人，她们在生活中通常也能与其他女人分享亲密的情感。男性则相反，他们与其他男性只能保持相对肤浅的人际交往，一般只有在与女性交往时，他们才能真正敞开心扉。因此，男性似乎依赖于女性以避免孤独，而女性则不会反过来依赖男性避免孤独。
然而实际上更准确的说法是，大丈夫式的男性才真正需要女性来防止孤独。能够促进人们有意义、充实的人际交往的心理要素之一是表达性， 表达性是使人变得热情、敏感和亲切的品质，具有表达性特征的人看来不太可能感到孤独。女性往往有较高的表达性，这可能是她们不会像男性那样孤独的主要原因。但是双性化的男性也有着较高的表达性，与更传统的大丈夫式的男性不同，他们并不比女性更孤独。所以，男性和女性在孤独上的总体差异看来是一种性认同差异而非性生理差异。如果没有表达性高的伙伴为伍，在他们的生活中注入亲密感，表达性低的人（当然包括大多数男性）往往会感到孤独。但许多男性（大约三分之一）和大多数女性的表达性一样高，他们不需要依赖女性以防止孤独。
而且，平均而言男性比女性更孤独，但更多地取决于他们当前是否能与女性伙伴保持亲近。因为女性常常与其他女性有着亲密的友谊，即使她们没有任何约会情人，她们在生活中通常也能与其他女人分享亲密的情感。男性则相反，他们与其他男性只能保持相对肤浅的人际交往，一般只有在与女性交往时，他们才能真正敞开心扉。因此，男性似乎依赖于女性以避免孤独，而女性则不会反过来依赖男性避免孤独。
然而实际上更准确的说法是，大丈夫式的男性才真正需要女性来防止孤独。能够促进人们有意义、充实的人际交往的心理要素之一是表达性， 表达性是使人变得热情、敏感和亲切的品质，具有表达性特征的人看来不太可能感到孤独。女性往往有较高的表达性，这可能是她们不会像男性那样孤独的主要原因。但是双性化的男性也有着较高的表达性，与更传统的大丈夫式的男性不同，他们并不比女性更孤独。所以，男性和女性在孤独上的总体差异看来是一种性认同差异而非性生理差异。如果没有表达性高的伙伴为伍，在他们的生活中注入亲密感，表达性低的人（当然包括大多数男性）往往会感到孤独。但许多男性（大约三分之一）和大多数女性的表达性一样高，他们不需要依赖女性以防止孤独。
#亲密关系
最后，如果人们感到孤独，他们的生活就会了无趣味。他们在对待他人的消极态度上表现出的苦恼和绝望显而易见。具有讽刺意义的是，孤独者所怀疑和讨厌的人往往恰恰是他们要向之寻求接纳和尊重的人。可能导致的结果是，他们的人际交往通常单调沉闷、迟钝乏味。孤独者对别人的话语反应迟缓，不会询问任何问题，从他人不带恶意的话语中却能品读出拒绝，所以与孤独者聊天没有任何乐趣。此外，他们不会进行太多的自我表露；他们的谈话通常淡漠肤浅、毫无意义，所以他们很难形成他们所渴望建立的亲密关系。
不幸的是，所有这些都逃不开别人的眼睛。孤独者愤世嫉俗的观点和迟钝乏味、心不在焉的处世方式经常会引起他人的消极反应，他人一般会认为孤独者并不十分了解和喜欢自己。孤独和羞怯相似，都存在可能的自我延续倾向，但孤独的效应可能更加强烈。尽管羞怯行为实质上并无害处，羞怯者只不过显得疏离冷漠，但孤独行为却有破坏作用，令人憎恶。羞怯者只是要与人保持距离，但孤独者却会烦扰和激怒我们。在大学校园里，孤独的学生与同伴的交往几乎和其他任何人一样多，但他们体验到支持和关爱之类的积极结果较少，而消极结果（如冲突和怀疑）却较多。因而，即使孤独者身边有许多人，他们的行为方式却令人生厌，这使得他们的孤独更严重。
最后，如果人们感到孤独，他们的生活就会了无趣味。他们在对待他人的消极态度上表现出的苦恼和绝望显而易见。具有讽刺意义的是，孤独者所怀疑和讨厌的人往往恰恰是他们要向之寻求接纳和尊重的人。可能导致的结果是，他们的人际交往通常单调沉闷、迟钝乏味。孤独者对别人的话语反应迟缓，不会询问任何问题，从他人不带恶意的话语中却能品读出拒绝，所以与孤独者聊天没有任何乐趣。此外，他们不会进行太多的自我表露；他们的谈话通常淡漠肤浅、毫无意义，所以他们很难形成他们所渴望建立的亲密关系。
不幸的是，所有这些都逃不开别人的眼睛。孤独者愤世嫉俗的观点和迟钝乏味、心不在焉的处世方式经常会引起他人的消极反应，他人一般会认为孤独者并不十分了解和喜欢自己。孤独和羞怯相似，都存在可能的自我延续倾向，但孤独的效应可能更加强烈。尽管羞怯行为实质上并无害处，羞怯者只不过显得疏离冷漠，但孤独行为却有破坏作用，令人憎恶。羞怯者只是要与人保持距离，但孤独者却会烦扰和激怒我们。在大学校园里，孤独的学生与同伴的交往几乎和其他任何人一样多，但他们体验到支持和关爱之类的积极结果较少，而消极结果（如冲突和怀疑）却较多。因而，即使孤独者身边有许多人，他们的行为方式却令人生厌，这使得他们的孤独更严重。
#亲密关系
雪上加霜的是，孤独还会引起抑郁。抑郁是比孤独更宽泛、更不满和苦恼的状态——孤独产生于人际障碍，而抑郁则来源于各种各样的失落和挫折——但他们能相互激化对方，抑郁使人更难有效率地行动以吸引他人。除了悲观和忧郁之外，抑郁者还会表现出可憎的行为模式，即过度寻求保证：他们持续不断地探查以确保他人喜欢并接纳他们，但当他们得到保证后又质疑这种保证的真实性。在不满和焦虑中，他们仍继续寻求更令人信服的安慰，也逐渐把他们伙伴的耐心消磨殆尽。
雪上加霜的是，孤独还会引起抑郁。抑郁是比孤独更宽泛、更不满和苦恼的状态——孤独产生于人际障碍，而抑郁则来源于各种各样的失落和挫折——但他们能相互激化对方，抑郁使人更难有效率地行动以吸引他人。除了悲观和忧郁之外，抑郁者还会表现出可憎的行为模式，即过度寻求保证：他们持续不断地探查以确保他人喜欢并接纳他们，但当他们得到保证后又质疑这种保证的真实性。在不满和焦虑中，他们仍继续寻求更令人信服的安慰，也逐渐把他们伙伴的耐心消磨殆尽。
#亲密关系
要克服孤独，我们就应该寻求新的友谊，而不是爱情，尽力使自己显得友好。如果你现在正处于孤独，小心你自己的任何乖戾、自我挫败态度。你是否开始认为人们一般都是自私的、浅薄的和没有爱心？这种消极的人生观几乎肯定地会降低你的魅力，并且会变成自我实现的预言：你所期望的也许正是你所得到的。的确，如果你能采用更积极的方法——关注他人的优秀品质，期望他们愉悦友善，并且耐心地承认友谊的建立需要花费时间——你就可能会享有与他人更有价值的交往。
要克服孤独，我们就应该寻求新的友谊，而不是爱情，尽力使自己显得友好。如果你现在正处于孤独，小心你自己的任何乖戾、自我挫败态度。你是否开始认为人们一般都是自私的、浅薄的和没有爱心？这种消极的人生观几乎肯定地会降低你的魅力，并且会变成自我实现的预言：你所期望的也许正是你所得到的。的确，如果你能采用更积极的方法——关注他人的优秀品质，期望他们愉悦友善，并且耐心地承认友谊的建立需要花费时间——你就可能会享有与他人更有价值的交往。
#亲密关系
如果某个人具有你所期待的所有品质，但你还没有爱上他/她，你会与这个人结婚吗？大多数读者会说不。在20世纪末，绝大多数的美国年轻人认为浪漫爱情是婚姻的必需条件。除了人们对配偶所渴望的诸特性（如热情、可靠性、长相吸引力等）外，西方文化下的年轻人大多数还坚持认为浪漫和激情也应是婚姻的前提。这种观点非常新颖，所以格外引人注目。纵观人类历史，通常择偶标准和浪漫爱情并无多大的关联；人们的婚配有着政治的、经济的、实用的和家庭的原因，而独独不会仅仅因为彼此相爱而结合。即使是在北美，人们直到最近才开始觉得爱情是婚姻必不可少的一部分。在1967年，76%的美国女性和35%的美国男性还愿意与自己并不爱恋但各方面都比较完美的伴侣结婚；而现在，多数人会拒绝这样的婚姻。
在某种意义上，我们正在进行大胆的尝试。毕竟以前很少有人认为爱情是人们结合不可或缺的原因。如今全世界的人都能体验到浪漫的激情，但仍有很多地方的人并不把爱情当作婚姻的先决条件。北美文化认为爱情是人们结合的前提，并将之推崇到前所未有高度。这种观点正确吗？如果存在多种多样、彼此重叠的“爱情”以及不同类型的爱人——而且更糟的是，如果爱的激情和浪漫随着时间的推移而减弱——那么建立在爱情基础上的婚姻是否就会常常令人困惑和失望？
如果某个人具有你所期待的所有品质，但你还没有爱上他/她，你会与这个人结婚吗？大多数读者会说不。在20世纪末，绝大多数的美国年轻人认为浪漫爱情是婚姻的必需条件。除了人们对配偶所渴望的诸特性（如热情、可靠性、长相吸引力等）外，西方文化下的年轻人大多数还坚持认为浪漫和激情也应是婚姻的前提。这种观点非常新颖，所以格外引人注目。纵观人类历史，通常择偶标准和浪漫爱情并无多大的关联；人们的婚配有着政治的、经济的、实用的和家庭的原因，而独独不会仅仅因为彼此相爱而结合。即使是在北美，人们直到最近才开始觉得爱情是婚姻必不可少的一部分。在1967年，76%的美国女性和35%的美国男性还愿意与自己并不爱恋但各方面都比较完美的伴侣结婚；而现在，多数人会拒绝这样的婚姻。
在某种意义上，我们正在进行大胆的尝试。毕竟以前很少有人认为爱情是人们结合不可或缺的原因。如今全世界的人都能体验到浪漫的激情，但仍有很多地方的人并不把爱情当作婚姻的先决条件。北美文化认为爱情是人们结合的前提，并将之推崇到前所未有高度。这种观点正确吗？如果存在多种多样、彼此重叠的“爱情”以及不同类型的爱人——而且更糟的是，如果爱的激情和浪漫随着时间的推移而减弱——那么建立在爱情基础上的婚姻是否就会常常令人困惑和失望？
#亲密关系
爱情的第一个成分是亲密（intimacy），包括热情、理解、沟通、支持和分享等爱情关系中常见的特征。第二个成分是激情（passion），其主要特征为性的唤醒和欲望。激情常以性渴望的形式出现，但任何能使伴侣感到满足的强烈情感需要都可以归入此类。爱情的最后一个成分是承诺（commitment），指投身于爱情和努力维护爱情的决心。承诺在本质上主要是认知性的，而亲密是情感性的，激情则是一种动机或者驱力。恋爱关系的“火热”来自激情，温情来自亲密；相形之下，承诺反映的则是完全与情感或性情无关的决策。
爱情的第一个成分是亲密（intimacy），包括热情、理解、沟通、支持和分享等爱情关系中常见的特征。第二个成分是激情（passion），其主要特征为性的唤醒和欲望。激情常以性渴望的形式出现，但任何能使伴侣感到满足的强烈情感需要都可以归入此类。爱情的最后一个成分是承诺（commitment），指投身于爱情和努力维护爱情的决心。承诺在本质上主要是认知性的，而亲密是情感性的，激情则是一种动机或者驱力。恋爱关系的“火热”来自激情，温情来自亲密；相形之下，承诺反映的则是完全与情感或性情无关的决策。
#亲密关系
首先是性欲或性驱力，由性荷尔蒙调控。性欲使得人们有了与人交媾的动机，从而促使人们成功地进行繁殖。其次是吸引力，促使人们追求他们所偏爱的特定的恋人。吸引力通过激起浪漫的爱情促使人们形成稳定的配偶联系，它由特定脑区里控制奖赏情感的神经递质多巴胺（dopamine）和（可能的）5—羟色胺（serotonin）来调控。当我们坠入爱河，多巴胺水平就会上升，从而引起兴奋和欣喜，而5—羟色胺水平的下降可以给予我们足够的能量去不知疲倦地追求心上人。神经递质的这种混合或许正是“爱人们感到欣快、精神抖擞、乐观豁达和精力充沛，并能快乐地秉烛夜谈，通宵达旦；或者连续数小时不停地做爱的原因”。的确，当人们真正坠入爱河时，只要看一下爱人就使疼痛不再那么难受。浪漫的爱情还会激活止痛药影响的脑区，当年轻的恋人看到情人时果然能无视疼痛（由贴在手上的计算机控制的加热垫造成），而如果看不到情人这种疼痛非常令人苦恼。最后是依恋，这里的依恋是指长期的伴侣关系所带来的舒适、安全的情感。这种情感使得夫妻们厮守在一起的时间足够长，从而能保护和供养他们年幼的子女。依恋驱动的是相伴之爱，由神经肽催产素（oxytocin）调节（依恋的时间越长催产素含量越高）。
首先是性欲或性驱力，由性荷尔蒙调控。性欲使得人们有了与人交媾的动机，从而促使人们成功地进行繁殖。其次是吸引力，促使人们追求他们所偏爱的特定的恋人。吸引力通过激起浪漫的爱情促使人们形成稳定的配偶联系，它由特定脑区里控制奖赏情感的神经递质多巴胺（dopamine）和（可能的）5—羟色胺（serotonin）来调控。当我们坠入爱河，多巴胺水平就会上升，从而引起兴奋和欣喜，而5—羟色胺水平的下降可以给予我们足够的能量去不知疲倦地追求心上人。神经递质的这种混合或许正是“爱人们感到欣快、精神抖擞、乐观豁达和精力充沛，并能快乐地秉烛夜谈，通宵达旦；或者连续数小时不停地做爱的原因”。的确，当人们真正坠入爱河时，只要看一下爱人就使疼痛不再那么难受。浪漫的爱情还会激活止痛药影响的脑区，当年轻的恋人看到情人时果然能无视疼痛（由贴在手上的计算机控制的加热垫造成），而如果看不到情人这种疼痛非常令人苦恼。最后是依恋，这里的依恋是指长期的伴侣关系所带来的舒适、安全的情感。这种情感使得夫妻们厮守在一起的时间足够长，从而能保护和供养他们年幼的子女。依恋驱动的是相伴之爱，由神经肽催产素（oxytocin）调节（依恋的时间越长催产素含量越高）。