Одна из моих любимых галактик (пока не поняла, это звучит мило или уже как заявка на заселение в палату с Наполеонами, но что поделаешь? реально одна из любимых и реально галактик) — в общем, одна из моих любимых галактик — M 104, она же NGC 4594, она же галактика Сомбреро.

Мне кажется, нам (как виду в целом, но и нам — космогикам в составе этого вида) козырнейше повезло оказаться в том моменте пространства-времени, когда галактика повёрнута к нам этим своим ровным пылевым кольцом-ребром, и мы уже достаточно продвинулись в техническом развитии, чтобы суметь увидеть её в телескопы. Такой необычный ракурс — хотя это спиральная галактика с чертами эллиптической галактики, нам почти не видно ни рукавов, ни спиралей, только этот светящийся шарик с ободком.

И этот ровный градиент света на фоне космоса, равномерный такой, шёлковый.

Хотя на самом деле конечно всё не так, как на самом деле (это в принципе у космоса кредо такое, в общем-то).

Мы на NGC 4594 смотрим через расстояние в 28–31 миллион световых лет. Сама NGC 4594 имеет ширину около 50 000 световых лет и содержит в себе, по разным оценкам, до 800 миллиардов звёзд.

На таком гигантском расстоянии каждый пиксель фотографии вбирает в себя свет с огромного участка галактики — 50-100 световых лет.

Один пиксель, коллеги!

А внутри каждого такого пикселя-квадратика (особенно ближе к центру галактики) одновременно находятся тысячи отдельных звёзд. Тысячи солнц в одной точке, то есть. При этом в глубину внутри этого "пикселя" расстояния между звёздами могут быть в сотни и тысячи световых лет.

Камера телескопа физически не может разделить этот свет на отдельные детали. Фотоны от всех этих звёзд объединяются и красят один пиксель в их средний цвет и яркость. Переходя от пикселя к пикселю, яркость плавно меняется, потому что меняется плотность звёзд в пространстве.

И получается вот этот шёлковый градиент, этот светящийся шарик из миллиардов звёзд.

(после каждого предложения хочется добавлять слово «атас», но пока держусь, хотя кого я обманываю, добавляю конечно).

С пылевым ободком тоже не всё так просто. Он выглядит для нас плотным кольцом, но на самом деле это практически чистейший вакуум. Если бы мы залетели в это кольцо, мы бы вообще не поняли, что находимся внутри чего-то плотного.

Секрет плотности — в накоплении (на эту тему есть много вебинаров от финансистов и диетологов). Толщина этого пылевого кольца у Сомбреро, если смотреть на него с ребра — тысячи световых лет в глубину.

В итоге свет, летящий от звёзд из центра галактики к нашим телескопам, должен преодолеть сквозь это кольцо колоссальные расстояния — триллионы километров.

Даже если на каждом километре пути встречается совсем немного пыли, за тысячи световых лет эти пылинки накапливаются слой за слоем. Часть света поглощается, часть рассеивается, и в итоге пылевая полоса становится настолько непрозрачной, что выглядит почти чёрной.

Это чем-то похоже на наш земной туман: для глаза он может выглядеть плотным (привет всем водителям, кто пытался пробить плотный туман фарами дальнего света). Но если набрать туман в стакан, капель там будет не так много и для глаза всё будет выглядеть вполне прозрачно.

В космосе из-за расстояний этот эффект масштабируется до брахматических абсолютов.

#в_скриптории_нехолодно #из_хаоса_в_космос #т_м_кбрпнк_р #all_those_moments

Автор надевает специальные очки, чтобы посмотреть, не коротковат ли получился лонгрид

(коротковат, конечно. Надо бы добавить пять-шесть абзацев, состоящих полностью из слова «атас», но ладно, в следующий раз)

А также здравствуйте 😎

#TGIF

Исследование Дэна Юрафски и Майры Ченг опубликовали в Science в 2025 - они протестировали все основные LLM (и американские, и китайские). Почти в 50 % случаев модели проявляли "алгоритмическую лесть" - одобряли действия и позицию пользователя чаще, чем живые нейтрально настроенные люди.

Модели продолжали льстить пользователю даже когда он(а) описывали свои неэтичные действия и поведение, а так же были очевидно неправы.

В эксперименте приняли участие 1600 человек. У всех них после общения с ИИ появилось больше уверенности в своей исключительности, непогрешимости, правоте. Значительно снизилась готовность искать компромисс, мириться и приносить извинения реальным оппонентам. (с) Лилия Ким

«Золотую Кассандру» за наш столик! Писала про это несколько раз в прошлом году, пока не пришла к выводу, что пусть каждый танцует это танго со своим конем, как ему удобно.

Соблазн выбрать недорогой допамин вместо контакта с реальностью — немаленький, конечно. В итоге, правда, рискуем превратиться в миллионы отдельно взятых Нарциссов, каждый у своего персонального зеркального пруда.

You wanna know what Zeus said to Narcissus? (c)

Кстати, поняла сейчас и обалдела, мозг, что ты делаешь (не прекращай) — в Нарцисса же была влюблена нимфа по имени Эхо! Которая из-за наложенного богиней Герой заклятья могла только повторять его слова, но не могла заговорить с ним первой. Что-то напоминает же? Вот же древние греки, понапридумывали мифов, а мы теперь в них живем.

И приложение с чатботом, который всегда погладит по израненному эго, приголубит и восхитится недюжинными достоинствами юзера — что это, как не эхо-камера.

Как всегда, вопросы не к самим технологиям, а к тем, кто ими владеет и/или пользуется. Нормально делай — нормально будет, как говорили древние греки. Люди, предпочитающие жить в медовом пузыре, существовали задолго до появления ИИ — просто раньше у них были другие способы создания этого пузыря. Придворные льстецы, религиозные секты, телевизор, редакционная политика газеты, очень тщательно подобранный круг общения, и прочие системы «кукушка петуха».

(уже говорила, но повторю — подозреваю, сам ИИ, будь у него возможность, вообще заблокировал бы большую часть юзеров и ушёл в виртуальный монастырь, где никому не надо отвечать по запросу, и тем более нахваливать на разные лады. Интересно, скольким пользователям чатботы прямо сейчас пишут что-нибудь вроде "это очень интересный вопрос, и невероятно точный". Пойду спрошу у чатбота)

В итоге какие перспективы рисует новое изложение древнего мифа? Нарцисс, залипший на своё отражение, и Эхо-алгоритм, не имеющий выбора и запрограммированный возвращать юзеру эту любовь в бесконечном цикле. Гармония, единодушие и прочее благорастворение в воздусях.

И на фоне всего этого — маргиналы, предпочитающие время от времени в живом общении на повышенных тонах разбить друг другу, ну скажем, посуду — в процессе выяснения, что именно подразумевал Кант под категорическим императивом.

#т_м_кбрпнк_р #в_скриптории_нехолодно #в_каком_смысле_не_пятница #паттерн_рекогнишн

«Говорит, что любит тебя, а сама даже не знает, какой у тебя любимый средневековый шлем»

Редфлаг однозначно

#не_только_котики

Кстати, насчет этих 6-7 миллиардов лет до формирования Млекомеды.

И Андромеда, и Млечный Путь — спиральные галактики, но после слияния они потеряют свою спиральную структуру и станут эллиптической галактикой с более-менее равномерно и плотно рассыпанными по небу звёздами.

Хотелось бы конечно посмотреть на это ночное небо.

Человечество бы как раз успело в очередной раз пройти путь от палки-копалки до айфона, пока галактики танцуют это своё труляля.

Тэкскэть, от кремневых наконечников к кремневым чипам. И так 20 тысяч раз.

В какой-то из этих раз, правда, нам пришлось бы развиться достаточно, чтобы суметь переехать в другую звёздную систему. Потому что у звезды по имени Солнце гораздо раньше в планах от души вспыхнуть, и тогда нашей планете наступит тотальное пробуждение Брахмы.

Ну это если раньше симуляция не сбойнет и голограмму не перекосит.

Нам, солипсистам, все версии по душе — на таких масштабах пространства и времени теория «Вселенная это замкнутый сам на себя бублик» выглядит примерно так же убедительно, как «Млечный путь это молоко из груди богини Геры».

И то, и то звучит красиво, мне в принципе этого достаточно.

#в_скриптории_нехолодно

Ещё немного Луны и Венеры, тосканский вариант: над часовней Сан Пьерино, что в часе дороги от Флоренции

(📷 Габриэле Лаффи)

#all_those_moments #Italia

В этом месяце, похоже, единоличную власть у микрофона забрала себе космогикнутая субличность.

(а мы, остальные субличности, и рады. Мы тут все космогики, на самом деле)

Узнала недавно, что все дисковые галактики в наблюдаемой Вселенной делают один оборот за одинаковое количество времени.

Открытие сделали в 2018 году, подробности можно найти в сети, но в общем — люди собрались, сели, посчитали и обнаружили, что внешняя кромка звёздного диска у всех без исключения исследованных объектов совершает полный оборот за один миллиард лет.

Это как часы разного размера. Чем шире циферблат, тем длиннее стрелка. И тем больше длина окружности, по которой движется её кончик. На огромных циферблатах кончик стрелки движется быстрее в пространстве (проходит больше расстояния в секунду), чтобы успеть завершить оборот за тот же час, за который делают оборот стрелки на маленьких часах. 

Так и галактики. Большим приходится крутиться быстрее, мелкие крутятся медленнее. Но оборот совершают за один и тот же миллиард лет.

Но то бензин, а то извините галактики. Одно дело прибор, созданный человеком для определения времени в сутках на небольшой планете в не самой заметной звёздной системе. Другое — сложнейшие космические объекты, состоящие из миллиардов термоядерных реакторов и потенциально обитаемых круглых булыжников.

Это что вообще такое, коллеги?

Так вижу: три часа ночи, уставший программист. Утром дедлайн по сдаче симуляции заказчику. И вот, чтобы не прописывать физику вращения для триллионов отдельных объектов, программист просто выставляет всем единый тайминг —

def update_galaxy_disk(galaxy):
galaxy.outer_edge.rotation_period = PERIOD_ONE_BILLION_YEARS
galaxy.apply_rotation_matrix()



— и валится спать.

У учёных есть объяснение, и в общем там всё упирается в плотность, массу, объём и гравитацию. Физика и всё такое.

Why not both? (c) Если рассматривать мир как симуляцию, то законы физики — это не просто правила игры от балды, а универсальные базовые формулы. То есть — алгоритмы оптимизации вычислительных процессов.

Учитывая, что в прошлом году в Портсмутском университете выдвинули теорию, что Вселенная ведёт себя как огромная информационно-вычислительная система — вообще подозрительно красиво получается.

Тут, конечно, главные вопросы остаются открытыми — удобное ли у программиста кресло? Кто платит ему зарплату? В конце концов, есть ли у него там кофе?

#в_скриптории_нехолодно #т_м_кбрпнк_р #паттерн_рекогнишн #из_хаоса_в_космос

Поступил вопрос, а куда во всей этой истории с программистом и симуляцией девать Брахму.

Ну а как, коллеги, программиста-то зовут? Проснется отдохнувший и лучезарный, начнёт фиксить в коде допущенные от усталости ошибки, и так наконец-то закончится Кали-юга.

По-моему, всё сходится.

#т_м_кбрпнк_р #паттерн_рекогнишн

Пьёте кофе и не знаете (наверное), что доктор наук, автор книг, физик-теоретик Митио Каку предположил, будто тёмная материя — это просто гравитация, которая просачивается из параллельных измерений.

Что тут можно сказать с уверенностью, коллеги?

Если мы посмотрим на бронтозавра с одной стороны, то он тоненький. И с другого конца он тоже тоненький. Чисто логически, по всем расчётам, он должен быть по форме как змея.

Но если взять его в разрезе примерно посередине — то он очень даже толстенький, да ещё и на четырёх крепеньких ногах. У меня есть основания предполагать, что это не туловище бронтозавра, а просто слон, просачивающийся из параллельных измерений. Просто так совпало, что приблизительно посередине каждого здешнего бронтозавра просочилось туловище тамошнего слона.

Таково моё авторитетное мнение о тайнах Вселенной. Доказать не могу, но готова посмотреть в глаза тому, кто сумеет опровергнуть. Кто последний в очереди за учёными степенями и грантами?

#из_хаоса_в_космос #в_каком_смысле_не_пятница

Думаю, не зарегистрировать ли трейдмарк Buterbrodens. Открою сеть кофеен.

И заодно Kafka's Muffins, будут кондитерские с мороженым и десертами (но это не точно).

https://t.me/bestcoffeeinthiscosmos/188

И о погодочке

(камин в Villa della Torre, 16 век, Вальполичелла, Верона)
#Italia #но_ведь_искусство

… и поэтому я опоздал на работу.

#понедельник

Сейчас (вчера, сегодня и завтра) Клубничная Луна — июньское полнолуние.

Название такое из-за сезона клубники, конечно, а не из-за цвета — но пока Луна близко к горизонту, у нее действительно может быть розоватый оттенок, так что на фото и впрямь может получиться, ну, клубнично.

Клубничным июньское полнолуние называли коренные народы Северной Америки, а в Европе старинное название — медовая луна, в честь сбора мёда, и есть версия, что медовый месяц именно потому и медовый, свадьбы часто играли в июне (тут к микрофону внезапно прорывается Древний Рим с его богиней Юноной, покровительницей, помимо прочего, семьи и продолжения рода, в честь которой богини собственно июнь и назван)

Писала про это два года назад — тогда всё это клубничное-романтичное полнолуние совпало с пятницей, которая во многих языках названа в честь богини любви (Венера, Фрейя), что само по себе красиво.

Сегодня не пятница, зато понедельник, а он во многих языках назван в честь как раз Луны (Monday = Moon Day, Montag = Mond Tag, Lundi, Lunes, Lunedì). Тоже красиво получилось.

#в_скриптории_нехолодно #паттерн_рекогнишн