Неожиданно много людей говорит, что в этом году новогодне-рождественскую ёлку держали в доме необычно много времени. Некоторые по три месяца. Некоторые до сих пор не убрали.

Я думаю, дело в первую очередь в гирляндах.

Гирлянда, коллеги, стягивает расползающуюся ткань нормальности, как нить хирурга сшивает края раны.

Не просто так наши мудрые предки выбрали всю эту блестящую, сверкающую, сияющую атрибутику для самых тёмных и мрачных дней года. Огонёчки в принципе имеют умиротворяющий, успокаивающий эффект на психику, ещё со времён обитания человеков в пещерах. Мозг человека десятки тысяч лет жил в среде, где самым главным признаком безопасности был огонь. Был огонь — было тепло, был свет, было своё племя, была еда и была защита от саблезубого тигрищща.

Кстати, современные исследования подтверждают этот эффект: наблюдение за мерцающим пламенем или мягким тёплым светом активирует парасимпатическую нервную систему — ту самую, которая отвечает за состояние покоя и восстановления.

Мозг интерпретирует мягкий мерцающий свет как сигнал: всё ок, всё под контролем. Гирлянды и свечи случайно воспроизводят тот самый доисторический паттерн света — мягкий, слегка колеблется — поэтому мозг реагирует на них сильнее, чем на ровную лампу или верхний свет.

Обычно это вполне эффективный способ.

Но сейчас нормальность трещит особенно громко, и в ход идут удвоенные и утроенные сроки терапии. Добавлю ещё, что ёлка сочетает в себе несколько символических значений — не только свет и огонь, вокруг которого люди собирались, чтобы переждать ночь, но и связь поколений (традиция, любимые ёлочные игрушки, смысловая привязка к семейному застолью), и поворот к лучшему, к свету (календарное зимнее солнцестояние). И вот уже у нас не ёлка, а концентрат смыслов домашнего очага.

Так что если вы до сих пор не убрали ёлку — не ругайте себя за лень и апатию. Это интуитивный выбор, обеспечение себе дополнительной опоры, островок стабильности. Ёлка вполне может оказаться одной из несущих конструкций, на которых сейчас держится кукуха.

Обсуждали это с друзьями, прозвучал вариант снять с ёлки новогодние украшения и заменить их на пасхальные — все эти разноцветные зайчики, яйца, морковки.

Я думаю, коллеги, нельзя смешивать контексты несущих конструкций. Тут уже на кукуху может быть оказан противоположный желаемому эффект. Но предлагаю другое решение: 1. снять с ёлки гирлянды, 2. БЫСТРЕНЬКО заменить ёлку на пасхальную композицию из веток и 3. немедленно намотать гирлянды на эту композицию. А после этого уже можно и новогодние игрушки убирать в коробки, тем более, им и впрямь пора отдохнуть и набраться сил перед следующим сезоном (у нас тут техно-магический киберпанк-реализм же).

Если подготовить веточную композицию заранее — дать себе время выбрать красивые ветки, подобрать вазу, поискать игрушки с приятным цветом, повыбирать кроликов и зайчиков от души — опора если и дрогнет, то всё равно 100% устоит.

#в_скриптории_нехолодно #т_м_кбрпнк_р #из_хаоса_в_космос

Наконец-то реально научная версия, а то всё «пришельцы, пришельцы»

#не_только_котики
#т_м_кбрпнк_р

Рубрика «два случайно одинаковых фото»: Мимас (спутник Сатурна) и Звезда Смерти из «Звёздных войн»

Сходство получилось из-за кратера Гершель, который занимает примерно треть диаметра самого Мимаса.

У кратера даже есть центральный пик — прямо как суперлазер на Звезде Смерти.

Хотя вообще-то первый фильм «Звёздных войн» вышел в 1977 году, а кратер Гершель был обнаружен только в 1980-м зондом «Вояджер-1».

Суперлазер пока не обнаружен, и вообще Мимас по большей части состоит из водяного льда. Так что это по сути огромная замерзшая капля. Думаю, коллеги, мы можем даже сказать, что это буквально сферическая снежинка в вакууме. Это успокаивает.

#в_скриптории_нехолодно #all_those_moments

Венеция была одним из первых городов, где появился кофе и кофейни.

Кофе появился — и моментально стал совершенно необходимым элементом жизни для венецианцев. Рассказывают, что Казанова, бежав из тюрьмы, зашел в кафе Флориан на площади Сан Марко, чтобы выпить кофе перед тем, как окончательно покинуть город.

Карло Гольдони в 1788 году писал, что «Летними ночами пьяцца Сан Марко так же многолюдна, как и днём, кафе полны мужчин и женщин всех сословий»

В какой-то момент инквизиция даже пыталась запретить женщинам заходить в венецианские кофейни, потому что в любой непонятной ситуации совершенно необходимо что-нибудь позапрещать женщинам, как известно. Но венецианские мужчины носили кофе и шоколад дамам в качестве подарков на свиданиях.

А рецепт кофе по-венециански — эспрессо с добавлением взбитых сливок, и посыпкой сверху из шоколада и какао. Что-то посередине между кофе и десертом. Примерно как сама Венеция — что-то между городом и произведением искусства.

(видео: Франческа Летта)

#Italia #Venezia

Недавно сразу в нескольких дружественных каналах обсуждали необходимость свирепейше ранних подъёмов для сдачи крови на анализ.

Я как-то раз тоже ездила в эти нечеловеческие часы сдавать кровь. До двух часов ночи, конечно, никто не спал, а в шесть часов утра, конечно, будильник. Все действия после будильника, от душа до вождения машины, — на автомате, не проснувшись.

В итоге очнулась на крыльце ветеринарной клиники.

Сам ты жевотное, мозг! Но в принципе логика в этом есть.

Ведь всем совам доподлинно известно, что до первого глотка кофе в мире нет людей, а есть только «змеи страшной величины, львы, слоны, рогатые ослы, кракены и песьеглавцы» (с)

#в_скриптории_нехолодно

Фламандский манускрипт, 15-й век

Когда делаешь всё идеально, но жизнь вносит свои коррективы

(и улучшает, потому что оставив чернильные следы лап на пергаменте, кот превратил его из рукописи в артефакт. Теперь мы можем представить, как монах корпел над книгой, как золотил буквицу, как выводил ровные строчки, как оставил раскрытую книгу на ночь на столе в скриптории.

Ну и заодно можем представить пару-тройку идиоматических выражений, которые он произнёс, обнаружив утром следы на странице. Думаю, коллеги, с большой вероятностью это была латынь)

#в_скриптории_нехолодно #не_только_котики #понедельник

Бывает восход Солнца, бывает восход Луны, и бывает восход целой Галактики

Бессонная ночь, 1500 фотографий, 4 дня постобработки, экспорта и монтажа. Восход Млечного Пути над Верхней Валь-Сузой. © Valerio Minato

#all_those_moments

Мало того, что по ночному небу у нас растекается «полоса молока», Млечный Путь. Мало того, что вся наша галактика в принципе названа в честь молока.

Так ещё и само слово «галактика» происходит от греческого galaxias (γαλαξίας) и означает «молочный». То есть, галактика Млечный Путь — это масло масляное.

Вернее, молоко молочное.

— Что-то у вас тут, простите, некоторая зацикленность как будто бы, господа земляне, да?
— Ну, получается, что да… отрицать глупо.
— Ладно, проехали. А в целом по планете вы себя к какому виду относите?
— Ну, мы из класса высокоорганизованных позвоночных животных, который называется… эээ… млеко…
— Кхм.
— Млеко… как бы… питающие.
— Понятненько.
— У нас хотя бы в честь молока! А в других языках mammals, mammalia, mammiferi, от латинского mamma, то есть грудь!
— Понятненько.
— Или вот в сербском, например, млекопитающие вообще «сисари»…
— ПОНЯТНЕНЬКО.

(Ну и кстати, слова галактика и лактация — кормление младенца грудью — родственные. Хотя первое из греческого, а второе из латыни, у них общий прото-индоевропейский корень *glakt — молоко)

#в_скриптории_нехолодно #all_those_moments