Однажды в местном ресторане мы увидели фото на стене: башни и крыши умбрийского города Тоди, белые под снегом. Официант тут же рассказал леденящую душу историю о том страшном дне, когда в Умбрии пошёл снег и было минус шесть, минус мамуля миа шесть, понимаете. Он приехал в Умбрию на заработки из Неаполя, к минус шести его жизнь не готовила.

Мы сочувствующе поцокали, а потом сообщили, что там, откуда я родом, иногда бывает не только минус шесть, но и минус тридцать шесть. На его лице появилось выражение, которое бывало у роботов в "Мире дикого запада", когда им сообщали что-то, что не было вписано в их алгоритмы и не могло поэтому быть ими осмыслено. DOESNT LOOK LIKE ANYTHING TO ME, почти сказал он монотонно, но потом пришёл в себя и возразил — мол, ну да, но у вас там сухие морозы, так что и минус тридцать шесть нормально. А у нас тут влажность, и это был — тут голос его дрогнул — это был настоящий ад.

За то время, что мы здесь, пару раз такие дни случались — судя по местному инстаграму, все бросали свои дела и бежали фотографировать заснеженные оливковые ветви, розовые кусты и прочую экзотику, с подписями типа "ну вот наконец-то настоящая зима!" Умбрийцы — gente di montagna, горный народ, их снегом не напугаешь, он тут целых три-четыре раза за зиму выпадает. Ну может быть два-три. Ну может быть один.

Раз в два-три года точно выпадает, в общем.

(на фото один из таких легендарных исторических дней, несколько лет назад)

#в_скриптории_нехолодно #Umbria

С тех пор, как очередная Нано Банана Про показала очередные гиперреалистичные сгенерированные фотографии, зазвучали (опять; они по теме ИИ минимум раз в полгода начинают звучать) тревожные голоса: отныне наш мозг при виде картинки всегда будет вынужден думать — реальность это или иллюзия?

«Как человечество вообще будет придерживать кукушечку в таких условиях?»

Эпоха лишних пальцев на фото окончательно ушла в закат и теперь кажется такой милой. Золотое было время, стабильное, предсказуемое, понимаем мы теперь.

Интересно, как это всё скажется на эволюции человеческого мозга.

Сознание, которое при каждом изображении рефлекторно проверяет: «Это реально произошло? Или это просто красиво сгенерировали?» — не может не поменять собственную архитектуру. Такая реальность неизбежно будет формировать новый вектор мышления. И новый тип восприятия.

Думаю, некоторые сложности в адаптации будут только у нас, динозавров из промежуточного поколения. Мы хоть и взрослели вдыхая интернет полной грудью, но всё же в парадигме, где нарратив определяется реальностью.

(по крайней мере так утверждалось, такой был негласный общественный договор)

Новое поколение растёт в парадигме, где наоборот — реальность определяется нарративом. То, что происходит, иначе как «нарративизация реальности» не назовешь. Все масс-медиа, соцсети и производство контента от тг-каналов до сериалов — это борьба, у кого круче навыки сторителлинга. Интересно рассказал — победил. Правда — понятие субъективное. И тд.

В общем-то, далеко ходить не надо, мы пять лет уже в такой реальности живем (и раньше тоже в ней жили, но сейчас все эти швы уже никто особо и прятать не пытается). Целые страны вводятся в нужное состояние грамотно выстроенными нарративами.

(кто-то сейчас подумал, что это 100% не про его страну, а про какую-то другую)

В этих условиях обнаружить, что «реальное» фото на самом деле сгенерировано — это нормальный ход. Мозг, живущий в нарративах, как рыба в воде, будет воспринимать это не как опровержение фейка во имя торжества правды; и даже не как дискредитацию источника информации.

А просто как твист в сюжете. «Вот это поворот. А дальше что?»

И если реальность определяется нарративом, выходит, главное — пытаться сохранить в себе main character energy. Коллеги, а за слово «осознанность» в приличном обществе уже перестали сбрасывать с парохода? А то мы, кажется, прошли полный круг и скоро снова в неё упрёмся носом.

Возвращаемся к вопросу «реальность или иллюзия» и вдруг видим Будду на коне, и он обнимет нас любя, простой как ты, простой как я (с)

Пора уже официально регистрировать новую религию — технобуддизм.

Символом предлагаю сделать ложку. Которой, как известно, не существует. Но размешать ею сахар в утренней чашке кофе нам ничто не помешает.

#т_м_кбрпнк_р #в_скриптории_нехолодно #TGIF

Немножко сдержанного оптимизма субботним вечером

https://t.me/bestcoffeeinthiscosmos/121

Кольцо Эйнштейна

Удивительное явление, на самом деле. То, что кажется одной галактикой, — на самом деле две. Причём разделённые огромным расстоянием.

Кольцо Эйнштейна — это то, как в результате визуального наложения двух таких невероятно гигантских объектов тот, что более дальний, искажается (происходит искривление пространства-времени, ни больше ни меньше. А значит, и сам свет подвергается гравитационному искривлению). На небольших расстояниях этот эффект незаметен, а на астрономических — во всей красе.

В итоге дальняя галактика выглядит как круг вокруг ближней. Два жёлтых пятна — справа вверху и слева внизу от центра — это один и тот же элемент, центр дальней галактики.

#all_those_moments

Когда мы только переехали в Южную Богемию, кое-какой запас чешского языка у меня уже имелся. В смысле, имелся, но именно такой... немножечко кое-какой.

Тем не менее, его хватало для коротких познавательных бесед с аборигенами. Как-то раз в конце года знакомая спросила, какие подарки принёс мне на Рождество "ежишек".

Ловко проведя вычисления суффиксов по принципу "кунь-коник-коничек", "дум-домек-домечек", я сообразила, что речь идёт о ёжике (или, вернее, ёжичичке).

Обилие уменьшительно-ласкательных в чешском языке перестаёт удивлять уже через пару недель, а вот концепция ёжика, приносящего подарки на Рождество, мне показалась абсолютно прекрасной.

Воображение рисовало огромного волшебного ежа, у которого на каждой иголке висит по красивой подарочной коробке с красным бантом. Плюс, допустим, несколько ёлочных шариков. Может быть, даже гирлянда мигает по периметру.

Вот он выбирается из леса, слегка присыпанный сверкающими снежинками; вот, пыхтя, бежит по сугробам, ориентируясь на светящиеся тёплым светом окошки маленького городка; вот добирается наконец в сияющих звёздами сумерках до первого крыльца и топает лапами, стряхивая снег; воздух пахнет морозом, корицей и растопленными печками, и всё замерло в предвкушении чуда; вот открывается дверь, выбегают дети, радостные, румяные и хохочущие;

… ну и прочая пастораль.

Странно, конечно, почему именно ёжик. С другой стороны, он ведь практически живая ёлка на ножках. Логично. И вообще, это Богемия, родина бытового сюрреализма, тут чего угодно можно ожидать.

Тем не менее, технические детали меня всё равно интересовали. Например, как ежишек подарки приносит, понятно — на спине. А как он их туда помещает? Ему, наверное, помогают лесные жители? Забрасывать на спину подарки, в смысле.

Знакомая растерянно призналась, что никогда об этом не думала, но, вероятно, и спина для этого дела годится. И, кхм, лесные жители. Хотя скорее всего ежишек просто приносит подарки в руках.

Я разочарованно помолчала. Конечно, отчего бы волшебному рождественскому ёжику рук не иметь? Хотя натыкать подарки на иголки, как грибы и яблоки — как-то правильнее, что ли. Больше соответствует духу Рождества, и всё такое.

Так мне казалось, и я поделилась этими соображениями.

Знакомая странно посмотрела, осторожно отошла на пару шагов и переспросила про грибы, и про яблоки, и особенно про иголки. Я кивнула. Из спины? Я кивнула.

Тут знакомая захохотала. Хохотала она минуты две без остановки, после чего отдышалась и сообщила, что ежишек — это никакой не ёжичек. Ёжичек — это ежечек.

Ежишек же оказался уменьшенно-обласканным Ежишем, то есть Иисусом. В этой части света подарки на Рождество разносит Иисус. Что, конечно, где-то даже логично: помню, в детском садике дети тоже на свой день рожденья приносили мешок пряников и конфет и всем раздавали.

Ну, не знаю как вы, коллеги, а я считаю, что Рождественский Ёжик — всё равно очень козырный персонаж. В общемировой праздничной мифологии его реально не хватает.

#в_скриптории_нехолодно

Хотелось бы, чтобы было больше искусства с рождественскими ёжиками.
Средние века: Легко.

Прислали картинку по теме. Приятно знать, коллеги, что у нас есть единомышленники по всему миру.

#в_скриптории_нехолодно #не_только_котики

И мою маленькую ложечку

Попалась карта «Кто носит подарки на Рождество в разных странах Европы».

В целом всё ожидаемо — Санта Клаус, Пер Ноэль и прочие коллеги Деда Мороза.

И даже к младенцу Иисусу, разносящему подарки, нас уже подготовил Рождественский Ёжик.

Но зато польский Star Man насторожил. Как положено космогику, успела представить себе персонажей в скафандрах и даже немножко подосадовать — как это не у нас Звёздный Человек подарки разносит? Почему не Юрий например Алексеевич? В праздничном красном скафандре, расписанном в мелкую серебристую снежинку.

Поискала — и правда, Star Man — на польском Gwiazdor.

Выяснилось, правда, что он мало отношения имеет к космосу. И вообще аналог немецкого Weihnachtsmann (Рождественский человек).

Как везде в Европе, это густой замес разных традиций и культур, учитывая, что Weihnachtsmann — персонаж, присущий протестантской культуре, а в Польше католицизм. Но Звёздный человек носит подарки на территории, которая раньше принадлежала Пруссии, так что всё сходится.

#в_скриптории_нехолодно

В Италии из-за переплетения традиций доставкой подарков занимается целая команда. И происходит это 3, а иногда и 5 раз за месяц.

В целом подарко-получательный график у итальянских детей такой:

6 декабря подарки приносит Сан Николо верхом на лошади. Святой Николай — персонаж исторический, живший в IV веке. Помогал беднякам деньгами и едой, а со временем стал считаться святым покровителем детей. В ночь на 6 декабря дети оставляют для его лошади сахар и морковку, а утром находят игрушки и сладости. Кокакольный Санта Клаус — это он, святой Николай, Николас, Никола и Микулаш. И Николай Чудотворец.

В ночь с 12 на 13 декабря в некоторых городах Санта Лючия приезжает на ослике и приносит сладости и фрукты. Для ослика дети оставляют сено, а для самой Святой Лючии — печенье и внезапно полбокала красного вина и чашечку кофе. Итальянские маммы многозначительно кивают друг другу.

В рождественскую ночь Баббо Натале (Папа Рождество) приезжает на санках с основной порцией подарков. Для него (и его восьми оленей) оставляют печенье и молоко.

В эту же дату в некоторых местах на вахту заступает Младенец Иисус. Тут все карты спутал в XVI веке Мартин Лютер, решивший переучить протестантских детей с идеологически чуждого католического святого на более прогрессивный образ — ребёнка со светлыми волосами и ангельскими крылышками.

В итоге Младенец Иисус разносит подарки в Германии, Чехии, Австрии и Швейцарии, но и в северных регионах Италии тоже.

В некоторых северных городах вместо Баббо Натале и Младенца Иисуса по рождественским подаркам работает опять же Санта Лючия. Просто пока не перешли на григорианский календарь, её день приходился на зимнее солнцестояние. А когда сдвинули, всё как-то перепуталось, но что ж теперь, от подарков отказываться? А мы думали, только у нас новогодние даты по два раза празднуют.

Ну и та самая ведьма Бефана с предыдущей карты. Добрая, но не фея, а именно ведьма — с крючковатым носом, в рваных мешках и верхом на метле. Бефана прилетает в ночь с 5 на 6 января — канун Богоявления, Epifania. Отсюда и имя. Бефана оставляет детям сладости — ну или уголь, если бамбино весь год от души прокуролесил.

В смешанных и русскоязычных семьях детям подарки достаются ещё и от Деда Мороза. Так в компанию к епископам, святым, ангелочкам и маскирующемуся под ведьму Богоявлению затесался суровый языческий дух зимы.

(вообще-то из-за языческого плеча Деда Мороза выглядывает не менее языческий бог Сатурн. В честь которого в Древнем Риме в дни перед зимним солнцестоянием праздновали и дарили подарки. Но в эти дебри сегодня уже не пойдём — кофе допит, пора красить ногти в красный и расписывать их в мелкую серебристую снежинку. С Наступающим и всем подарков!)

#в_скриптории_нехолодно #Italia