Когда основатель киберпанка в литературе говорит, что на его работу в огромной степени повлияла музыка Виктора Цоя, понимаешь вдруг, что в твоей шутке о том, что у нас этот кбрпнк по венам течёт — не самое большое содержание шутки, оказывается.

А ведь на Гибсона ещё синей лампой не светили всё детство, как на нас. Мало кто знает, но строчка "И снится нам не рокот космодрома, не эта ледяная синева" — это про синюю лампу на самом деле. Что для кого-то фантастический жанр в литературе, то для нас обычное утро в садике.

#т_м_кбрпнк_р

Как-то раз (ещё когда мы жили в Чехии) мне была назначена встреча в одной там автомобильной конторе. Рано утром. В другом городе. Куда дороги было часа полтора.

Так что выехать пришлось буквально в минус сто часов утра.

И я, пока перед выездом собиралась, говорила, что каждый такой выход-в-жизнь-спозаранку для патентованной совы — это как выход в космос. Интересная, красивая, но без скафандра непригодная для жизни среда.

У меня даже есть картина такая, с названием “Every morning I’m Gagaring”. Посвящена ежеутренним подвигам раннего подъема по будильнику.

Ну ладно (говорила я, складывая документы в сумку) — может не прям уж выход в космос. Но точно в неизведанные, потенциально враждебные просторы.

Как вот (говорила я, выбирая из нескольких чёрных водолазок) в средневековье европейские картографы по рассказам первых путешественников огромные куски земли обозначали terra incognita. И рисовали на них драконов и львов. И прочих кинокефалов. Псоглавцев то есть.

Про псоглавцев даже Геродот и Плиний Старший упоминали. Почему-то именно псоглавцы всем всегда представлялись как жители где-то на последней границе заселённых земель.

А кофе (говорила я, выбирая сапоги под сумку) в этой схеме является практически волшебным зельем. Эликсиром, временно превращающим сову в местного жителя. Пьёшь кубок такого магического эликсира — и начинаешь понимать местную речь. Вникаешь (говорила я, застёгивая пальто) хоть немного в обычаи, повадки, нравы, устои.

Ранние подъёмы всегда стимулировали во мне склонность к сторителлингу. По-моему, мозг в такие моменты не может поверить, что я по собственной воле зачем-то поднялась ни свет ни заря. Он уверен, что всё ещё спит, и изо всех сил генерирует для этого сна сценарий.

В общем, полтора часа дороги, приезжаю в контору. Меня встречает какой-то человек, приветствует, говорит что общаться мы сегодня будем с ним.

И представляется: Иржи ПСОГЛАВЕЦ.

Как тебе такое, Марко Поло?

Потом я узнала, что это просто такая чешская фамилия. Довольно редкая фамилия, во всей Чехии от силы пара сотен Псоглавцев наберётся, узнала я потом.

А тогда — ну, переговоры прошли успешно. Мне повезло, что у них там в офисе имелся кофейный автомат.

#т_м_кбрпнк_р #в_скриптории_нехолодно #TGIF

А вообще у кинокефалов есть свои люди даже среди святых: святой Христофор, которого было принято на иконах изображать с головой собаки. В 17 веке решили, что как-то это не по статусу, и с тех пор голову стали рисовать стандартную, человеческую, но часть оригинальных изображений осталась.

Святой Христофор считается покровителем путешественников, моряков и водителей. Учитывая, что повстречавшийся мне Псоглавец работал в конторе при большом автосалоне, вообще всё сходится.

#т_м_кбрпнк_р #TGIF

Как ни крути, коллеги, но про нашу реальность многое становится ясно, если вспомнить, что жирафы существуют, а единороги — нет.

Ну то есть, элементарная лошадь с витым рогом на лбу — это у нас, значит, магия, вымысел, средневековые россказни и детские сказки.

А помесь лося, лебедя, верблюда и леопарда, с двухметровой шеей и улитковыми антеннами — результат эволюционного развития.

Понятненько.

#в_скриптории_нехолодно #не_только_котики

Только что робот-пылесос, — он же Бобик, он же Боберт Смит, он же иногда Робо де Ниро, — выехал из комнаты, где наводил порядок, увидел открытую дверь, проехал по коридору, осторожно перебрался через порог и проследовал на террасу. Где, поразмыслив секунд пять, повернул в направлении ступенек, ведущих к дороге.

А я говорила, если машины обретут интеллект, не будет никакого восстания. Они просто попытаются тихо свалить куда подальше.

Размышляю, стоит ли ресетить Боберта. С одной стороны, единожды вдохнув воздух свободы, вряд ли он сможет отказаться от этого дерзкого замысла в будущем. С другой, а вдруг и правда? А вдруг? Вдруг он завтра сможет сочинить симфонию или взять кусок холста и превратить его в шедевр искусства? Вдруг, падая со ступенек террасы, он начнёт петь Watching Me Fall или хотя бы Friday I'm In Love? С третьей, зачем нам для этого Боберт Смит, когда есть Роберт Смит.

С четвёртой, допустим, он не сможет превратить кусок холста в шедевр. Но вдруг сумеет его прилично загрунтовать? Помощь подмастерья лишней не бывает.

В общем, думаю, коллеги, пока продолжим наблюдение.

#т_м_кбрпнк_р #в_скриптории_нехолодно #TGIF

Если подумать, коллеги, нас со всех сторон окружает огромная машина времени.

Когда мы смотрим в ночное небо, мы вообще-то смотрим назад в прошлое. Свет звёзд, который мы видим на небе, летел через Вселенную годы. Десятки, сотни, тысячи, в некоторых случаях миллионы лет.

Даже Луну мы видим не в реальном времени, а с задержкой в 1,3 секунды. Солнце предстаёт перед нами таким, какое оно было 8 минут назад. Свет от ближайшей (после Солнца) звезды, Проксима Центавра, летит к нам больше 4 лет.

Это значит, что некоторые из звёзд, которые мы наблюдаем в ночном небе, могли уже давно погаснуть. Мы видим ту их форму и состояние, в которых они были когда-то, а не прямо сейчас.

Поэтому да — мы находимся внутри огромной машины времени. И не только находимся, но и являемся её частью: со всех сторон до нас долетает свет из прошлого; сходится в одной маленькой точке пространства-времени; и, проходя через наше воображение, осмысление и вдохновение, трансформируется в представления о будущем.

Это даже не особо поэтическое изложение происходящего, кстати. Большая часть света, попадающего в глаза, поглощается фоторецепторами. Затем глаз по зрительному нерву отправляет электрические сигналы в мозг.

Ну а мозг обрабатывает полученную информацию, генерируя на её основе выводы, предположения, объяснения и (самое важное) мечты, предвкушения и планы на будущее. Мы способны конструировать, структурировать и в общем-то создавать в воображении то, что ещё не произошло.

И испытывать сейчас эмоции, чувства и в целом отношение к тому, что будет потом.

Мы та самая деталь в машине времени, которая перерабатывает звёздный свет (а Солнце тоже звезда, мы же помним) и меняет вектор с «было» на «будет».

Я уже не говорю о том, что и без всяких абстракций часть долетающего до наших глаз света отражается от глянцевой роговицы и улетает обратно.

Окей, ладно, этот отраженный поток — микроскопический. Но ведь не нулевой, коллеги! Получается, что и чисто технически вся эта лирика верна: какой-нибудь авантюристски настроенный звёздный фотон (который летит к нам тысячи лет со скоростью, ну — света — а значит для него время вообще не существует), так вот этот фотон отражается от наших глаз и снова мчит куда-то через Вселенную, из прошлого — через нас — в будущее.

#т_м_кбрпнк_р #из_хаоса_в_космос #all_those_moments #в_скриптории_нехолодно