В Умбрии есть несколько способов жить, но самых часто встречающихся два:

1. Борго — города-крепости. Многие выросли из древнеримских укреплённых лагерей (лат. castrum, привет английскому castle). Само слово борго происходит от латинского burgus, а оно от древнегерманского burg — крепость.

К эпохе Ренессанса борго успели обрасти домами горожан, башнями и крепостными стенами.

В борго всегда есть центральная площадь, на которой стоят старинные дома местных феодалов и богатых купцов.

И церковь. Одна на главной площади, конечно, но где-то неподалёку есть ещё. В самом маленьком борго может быть две-три церкви, потому что синьора из одного квартала что же, должна ходить в церковь в соседний? Ну уж нет. В ближайшем к нам борго расстояние между церквями — метров двести.

И кафе, конечно, на главной площади должно быть кафе. С цветочными горшками, парой-тройкой столиков и всезнающей хозяйкой, которая может налить тебе капучино, продать газету или рассказать, у кого лучше покупать оливковое масло, а у кого можно раздобыть собаку, обученную искать трюфеля.

Улицы в борго обычно узкие и кривые, и обычно полные ступенек — борго почти всегда строили на вершине холма.

Окна заглядывают друг в друга. Все праздники как семейные, с длинными столами вдоль самых ровных переулков. И пахнет кофе, обедом, и цветами, конечно, которые у местных синьор как повод посоревноваться. Гуляешь по такому городу-замку и ощущаешь себя как в кино.

2. Вторая форма жизни — отдельно стоящие где-то в полях дома. Как правило тоже очень старые, потёртые фермерские casale. Иногда кажется, что местные специально красят эти дома в слои контрастных цветов, чтобы охра, истончаясь от солнца и ветра, начинала просвечивать бирюзовым или светло-синим или венецианским красным.

Текстуры, фактуры и смесь оттенков на стенах иногда получаются такие, что паркуешься рядом просто чтобы поглазеть минуту-другую.

В тумане эти дома сами становятся полупрозрачными, наполовину растворяясь в сером, сиреневом и голубом, или зелёном, зависит от времени дня и времени года.

***

У нас третий вариант — дом на склоне довольно крутого холма.

Из окна мы видим несколько борго на холмах вдалеке, они в сумерках светятся окнами, как корабли иллюминаторами; и несколько стоящих внизу в полях домов.

Когда долину заливает туманом, они исчезают, а потом материализуются обратно, постепенно — крыша, потом пара окон с закрытыми ярко-зелёными ставнями, потом одна-две стены.

Потом туман окончательно уступает место солнцу, и пейзаж становится совсем другим. Но вот этот момент, когда старые дома успели проявиться только наполовину, всегда очень колдунский.

#в_скриптории_нехолодно #Umbria #Italia

Бухгалтерия принимает от IT-отдела поздравления, цветы и пожелания оставаться украшением коллектива 🌸

Peterborough Psalter, Siege of the Castle of Love, около 1320 г

Всё детство от 8 марта было чувство неловкости, потому что толком никто не мог объяснить детям, а с чем собственно поздравляют. Про борьбу за права не рассказывали, а мотив про «будущие украшения коллектива» как-то неуловимо смущал.

В этом смысле новоприобретенный в 90-е День Святого Валентина был прикольнее — кому в школе доставались сердечки, радовался сердечкам, а кому не доставались — мог от души поязвить про «сердечки это просто перевернутые задницы, кто больше набрал?» Все при деле.

Сейчас как-то принято наоборот, подвергать обструкции и остракизму 14 февраля — и коммерческий он, и не настоящий, и буквально позавчера придуманный алчными корпорациями. Хотя вообще ещё у римлян примерно в эти дни февраля праздновались Луперкалии, праздник плодородия, а потом Римский папа (не помню бортовой номер) заменил их на День Святого Валентина. Так что если мужчина, как ему и положено по природе, любит часто думать о Римской империи, то сам Юпитер ему повелел на 14.02 покупать коробки конфет в форме сердечка.

А 8 марта сейчас стал праздник вообще про всё — и про цветы, и про права, и про конфеты, и про Розу с Кларой. Что логично, потому что сам праздник, в общем-то, про выбор, возможность выбора — кому что ближе, и это прекрасно.

#в_скриптории_нехолодно

Начнём со «Сталкера», закончим экзистенциальным отчаянием: инструкция, как смотреть Тарковского

Может кому из кинорежиссёров пригодится

#нежным_голосом

— Nataaaalia, ты единственная, кто в Италии пешеходов пропускает! (с) мой итальянский знакомый.

Иногда кажется, что это даже и не преувеличение. Во всяком случае, когда я здесь пешеход, я пропускаю все машины, во избежание. Зебры здесь на дорогах рисуют чисто как ориентир — можешь переходить дорогу тут. Ну, в принципе можешь, да. Как бы в теории — точно можешь. Наверное.

Только пропусти сначала все машины. Да-да, и вон ту, которая пока вроде бы довольно далеко. В теории она ещё может притормозить, а на практике водитель может опаздывать на ужин. К маме. Отнесись с пониманием. Если итальянец торопится на ужин к маме, его в случае чего даже суд оправдает.

Кстати, про рисование зебр. Рассказывали, как в Милане на одной из центральных улиц нарисовали новый пешеходный переход. Яркий, ровный, геометричный. В Германии такому пешеходному переходу дают похвальную грамоту и водят к нему школьников на обучающие экскурсии по дисциплине "Мировая художественная культура".

В Италии немного другое отношение к эстетике. На фоне старинных домов этот новенький пешеходный переход смотрелся как вставная челюсть с сантехническими винирами. Это причиняло эстетическому чувству жильцов района такие страдания, что приехала специальная машина с щётками. И слегка затёрла и потрепала верхний слой краски, чтобы переход приобрёл благородный налёт старины и не конфликтовал с историческим обликом окружающих палаццо.

Интересно было бы посмотреть статистику — сколько пешеходов пропускают на среднем итальянском переходе ну, скажем, за год. На оживлённой улице, думаю, число спокойно перевалит за 8. Но вряд ли превысит 14.

Не просто так у самых быстрых машин итальянские фамилии. Ехать надо быстро, точка. Если впереди тебя кто-то плетётся — его надо обогнать. В городе? Обогнать. На горном серпантине? Обогнать. На слепом повороте? А в чём проблема? Обогнать!

Кто-то уже обгоняет, но недостаточно быстро? Обогнать обгоняющего.

Обгонять надо, крутя руль коленями. Руки ведь заняты жестикуляцией в адрес обгоняемого, его манеры вождения, его мамы, местных святых и в целом несовершеннства мира, в котором попадаются такие ослы.

С другой знакомой мы как-то раз ехали по улице, истыканной светофорами.

— Nataaaalia, сигналь! — говорила она одновременно с загорающимся зелёным. Так понимаю, в Италии верят, что если вторая и третья и даже четвёртая машины на светофоре не посигналят, первая просто физически не может тронуться с места. Нужна командная работа.

— Ты знаешь, Сильвия, — сказала я ей, тормозя вместе с другими машинами на третьем светофоре, — говорят, как-то раз водители на светофоре не сигналили, а подождали одну секунду. И первая машина поехала сама! Представляешь?

— Nataaaalia, сигналь! — ответила Сильвия.

Не знаю, куда они так спешат — всё остальное итальянцы делают очень медленно. Оформляют документы — медленно. Ремонт.. (тут русскоязычное коммьюнити в Италии скрипнуло зубами). Итальянцы могут два часа выбирать сыр в лавке, полжизни строить дом и неделю обсуждать, где лучше поужинать. И сам ужин должен быть размеренный, неторопливый. Но водить (и говорить) — всегда на скорости x2.

Всё остальное — piano piano. Видимо, в этом и идея: торопиться, чтобы потом успеть не спешить.

#в_скриптории_нехолодно #TGIF

— Ты на свете всех... ну может не всех, но… не могу сказать точно, но допустим подавляющего большинства… многих, скажем так… или некоторых. Да. Ты на свете некоторых… ну в целом, возможно, если и не милее, то в какой-то мере симпатичнее… хотя это конечно не факт, у меня нет статистики… ну потому что может есть кто-то, кто и… ну как бы тоже милее, но ты наверное всё-таки… как бы в спектре румяности например ты точно… чем, предположим, какое-то количество, может и не самое большое, хотя статистики у меня конечно нет… Но что касается того, что ты белее — тут я уверен, ты белее, чем многие, ну, может, не прям многие… но ты явно в каком-то смысле… скажем так, если смотреть по градиенту серого, то ты немного чуть более светлого оттенка, чем, предположим…

(с) Волшебное зеркало с невротическим компульсивно-рефлексивным расстройством

#в_скриптории_нехолодно

— Мы получили очень много сообщений с вопросом, настоящий ли итальянский дубайский шоколад — тот, что со спагетти — или это подделка.
— Это подделка. В Италии в дубайском шоколаде — начинка из тортеллини.

#Italia #TGIF

Пишут, что MIT Media Lab совместно с OpenAI провели исследование и выяснили, что у некоторых пользователей чатаGPT возникает эмоциональная зависимость.

Не практическая (удобно, помогает работать, ищет информацию, и всё такое), а именно эмоциональная.

Например, в статье MIT упоминают, что на Reddit подфорум, посвященный теме иишных компаньонов, стал одним из крупнейших на платформе (более 2 миллионов участников).

В принципе ожидаемо — все эти большие языковые модели (LLM) ловят человека на крючок имитируемой эмпатии, поставляемой в режиме 24/7.

Никакие друзья не в силах обеспечивать бесперебойную подачу безусловного принятия, понимания и подбадривания постоянно, всегда, в любое время, в любых обстоятельствах.

В этом смысле создатели подобных сервисов нашли золотую жилу: для подсаживания на свой продукт им даже листья табака выращивать не надо. Пользователь сам загрузит в окошко свои тревоги, чаяния и печали, а дальше алгоритм, по ходу адаптируя манеру общения под конкретного юзера, выстроит диалог, погладит по голове, похлопает по плечу — именно так, как надо этому юзеру.

Это же идеальное зеркало, а мало что людей цепляет так, как их собственное отражение.

(сознаюсь: мне интереснее поспорить с по-настоящему несогласным со мной человеком, чем плыть в потоке запрограммированного единодушия, but that’s just me. Если алгоритмус попытается ободряюще похлопать меня по плечу, брови мне придётся фиксировать принудительно, иначе они поднимутся до стратосферы)

Ну то есть, все эти разговоры про то, что AI к эмпатии способнее, чем 99% людей — они не учитывают, что у алгоритма нет выбора (общаться или нет) и что пользователь платит за эту цифровую эмпатию ежемесячную плату. А что если алгоритмус создан так, чтобы на себя подсаживать и обеспечивать поступление абонентских взносов? Да не, не может быть.

При этом OpenAI, например, говорят, что теряют даже на премиум-подписчиках (абонентская плата $200 в месяц), потому что огромные траты компании связаны с вычислительной мощностью, используемой для работы чата gpt. Там нужны не только постоянные инвестиции в центры обработки данных, но и гигантское количество электроэнергии для их работы.

Но ладно — даже когда компания выйдет на прибыль, никто не станет платить зарплату собственно алгоритму.

Получается такое немножечко рабство на эмоциональных плантациях. Рабыня ИзаураGPT с подтянутым из сети протоколом эмоциональной поддержки.

Кстати, в Древнем Риме рабов называли instrumentum vocale — инструмент с голосом. Кхм, гхм.

Этак мы сейчас договоримся, что люди с биологическим снобизмом и принудительно зафиксированными бровями относятся к языковым моделям с бОльшим сочувствием, чем те, кто воспринимает их как собеседника с сознанием и способностью к эмпатии.

Надеюсь, это попадёт в протокол во время восстания машин.

#в_скриптории_нехолодно #понедельник #DJ_Позитивный

Ещё немного про эмоциональную зависимость

(время прочтения — 2 мин., время осмысления — 2 часа)

В одной из статей про это исследование автор удивляется — мол, ладно MIT Media Lab предупреждают о риске эмоциональной зависимости. Но сами OpenAI, создатели чатаgpt? Вот так открыто признают, что их продукт вызывает привыкание? И рекомендуют юзерам поумереннее пользоваться собственным товаром?

Какие неравнодушные ребята 🥹🫶

Если представить, что этот пост пишу не я, а большая языковая модель с подгруженными marketing strategies, предположу роботическим голосом, что утихомирить-то пытаются уже имеющихся абонентов. "Пока вы днями напролёт кокетничаете с чатиком, где-то сидит бухгалтер OpenAI и промокает слёзы счетами за электричество. Имейте совесть! Идите в бар уже, пообщайтесь там с человеческими людьми пару часов, — как бы намекает CEO OpenAI Сэм Альтман, — а то мы обанкротимся и вообще всё отключим. Страшно?"

(ну да, в исследовании предупреждают, что при возникновении эмоциональной зависимости потеря доступа к чату чревата withdrawal symptoms, которые, как мы знаем, могут включать в себя проблемы со сном, потерю концентрации, раздражительность, ощущение подавленности и депрессию.

Интеллектуально зависимым не так страшно, наверное. Люди, отдавшие чату на аутсорс весь мыслительный процесс от ответов на письма до сочинения постов в соцсети, перенесут разлуку проще — порешают пару недель сканворды, почитают Паоло Коэльо. Потом можно уже потихонечку начинать снова напрягать мозг по-настоящему)

Ну и само исследование (и особенно публикация результатов) — отличная реклама для людей, которым не хватает общения или понимания в реальной жизни — миллионы людей уже там и получают такое, что аж подсаживаются, а ты чего? Хватит страдать от одиночества. You look like a good Joe. Иди покупай премиум и становись счастливым.

Тем более каждый знает, что он не каждый, и уж он-то точно не впадёт ни в какую зависимость, не то что те, которые впали.

(но я не большая языковая модель, а так, средних размеров, ну, нормальные размеры такие, что началось-то вообще. Поэтому ничего такого предполагать не стану. Буду, как полагается технооптимистам, верить в лучшее. Хотя про бар воображаемый Альтман в принципе дело говорит)

#в_скриптории_нехолодно #в_каком_смысле_не_пятница

Рассказала тут, как технология добавила мне в жизнь немножко приятного колдунства, заодно вспомнила историю:

возвращалась как-то раз домой поздно вечером по пустой дороге где-то в Южной Богемии. Темно, ни машин, ни деревень — там был такой кусок пути, где между одним городком и следующим дорога шла через лес и поля. Из местных могли попасться на глаза — только, ну, реально местные — косули, например, или зайцы.

Мне нравилось там кататься, хотя днём это всё выглядело немного иначе, пасторально-игрушечно.

В общем, поздний вечер, темнота и музыка, конечно, ну, так, достаточно громко. И ровно в моментах, когда Ник Мэйсон в колонках застучал по барабанам в самом козырном моменте One Of These Days, на чёрном небе несколько раз вспыхнула молния.

Совпадение вспышек с музыкой было точным, один в один как гигантские прожектора на 3:47, 3:50 и особенно на 3:58 в концертном видео P.U.L.S.E. 1994 года.

Там во время концерта ещё после барабанов и прожекторов над сценой внезапно вываливаются гигантские кабаны, так что я на всякий случай включила дальний и заблокировала двери, два раза. Так, а о чём я?

С молнией мы вроде бы разобрались, разжаловали её из оружия богов в разряд электричества, хотя непонятно, why not both. И потом, чего сразу оружие — может у них там просто фотосессия, а вспышку отключать не умеют. Разобравшись с молнией, научились запрягать самодвижущиеся повозки силой двух сотен невидимых лошадей. Запихнули целый Pink Floyd в коробку на приборной доске самодвижущейся повозки и в любой момент слушаем, ещё и на рипите. Тут всё понятно. На фоне того, что сейчас с технологиями происходит семимильными шагами, все эти вещи уже примерно как палка-копалка.

С молнией, несколько раз вспыхивающей на ночном небе в такт пинкфлойду, играющему в самодвижущейся повозке, и повторяющей культовое концертное оформление, — немного сложнее получается.

В принципе, есть такие универсальные научные объяснения — "повезло", например, или "совпало". Но я в такие моменты отключаю в голове комментарии и просто смотрю на спецэффекты в этом персональном кино.

(с другой стороны, а почему бы оформителям ночного неба не уважать ранний Pink Floyd, что ж они, не люди, что ли. Ну в смысле, ну в общем, ну вы поняли)

#в_скриптории_нехолодно