В Умбрии есть несколько способов жить, но самых часто встречающихся два:

1. Борго — города-крепости. Многие выросли из древнеримских укреплённых лагерей (лат. castrum, привет английскому castle). Само слово борго происходит от латинского burgus, а оно от древнегерманского burg — крепость.

К эпохе Ренессанса борго успели обрасти домами горожан, башнями и крепостными стенами.

В борго всегда есть центральная площадь, на которой стоят старинные дома местных феодалов и богатых купцов.

И церковь. Одна на главной площади, конечно, но где-то неподалёку есть ещё. В самом маленьком борго может быть две-три церкви, потому что синьора из одного квартала что же, должна ходить в церковь в соседний? Ну уж нет. В ближайшем к нам борго расстояние между церквями — метров двести.

И кафе, конечно, на главной площади должно быть кафе. С цветочными горшками, парой-тройкой столиков и всезнающей хозяйкой, которая может налить тебе капучино, продать газету или рассказать, у кого лучше покупать оливковое масло, а у кого можно раздобыть собаку, обученную искать трюфеля.

Улицы в борго обычно узкие и кривые, и обычно полные ступенек — борго почти всегда строили на вершине холма.

Окна заглядывают друг в друга. Все праздники как семейные, с длинными столами вдоль самых ровных переулков. И пахнет кофе, обедом, и цветами, конечно, которые у местных синьор как повод посоревноваться. Гуляешь по такому городу-замку и ощущаешь себя как в кино.

2. Вторая форма жизни — отдельно стоящие где-то в полях дома. Как правило тоже очень старые, потёртые фермерские casale. Иногда кажется, что местные специально красят эти дома в слои контрастных цветов, чтобы охра, истончаясь от солнца и ветра, начинала просвечивать бирюзовым или светло-синим или венецианским красным.

Текстуры, фактуры и смесь оттенков на стенах иногда получаются такие, что паркуешься рядом просто чтобы поглазеть минуту-другую.

В тумане эти дома сами становятся полупрозрачными, наполовину растворяясь в сером, сиреневом и голубом, или зелёном, зависит от времени дня и времени года.

***

У нас третий вариант — дом на склоне довольно крутого холма.

Из окна мы видим несколько борго на холмах вдалеке, они в сумерках светятся окнами, как корабли иллюминаторами; и несколько стоящих внизу в полях домов.

Когда долину заливает туманом, они исчезают, а потом материализуются обратно, постепенно — крыша, потом пара окон с закрытыми ярко-зелёными ставнями, потом одна-две стены.

Потом туман окончательно уступает место солнцу, и пейзаж становится совсем другим. Но вот этот момент, когда старые дома успели проявиться только наполовину, всегда очень колдунский.

#в_скриптории_нехолодно #Umbria #Italia

Бухгалтерия принимает от IT-отдела поздравления, цветы и пожелания оставаться украшением коллектива 🌸

Peterborough Psalter, Siege of the Castle of Love, около 1320 г

Всё детство от 8 марта было чувство неловкости, потому что толком никто не мог объяснить детям, а с чем собственно поздравляют. Про борьбу за права не рассказывали, а мотив про «будущие украшения коллектива» как-то неуловимо смущал.

В этом смысле новоприобретенный в 90-е День Святого Валентина был прикольнее — кому в школе доставались сердечки, радовался сердечкам, а кому не доставались — мог от души поязвить про «сердечки это просто перевернутые задницы, кто больше набрал?» Все при деле.

Сейчас как-то принято наоборот, подвергать обструкции и остракизму 14 февраля — и коммерческий он, и не настоящий, и буквально позавчера придуманный алчными корпорациями. Хотя вообще ещё у римлян примерно в эти дни февраля праздновались Луперкалии, праздник плодородия, а потом Римский папа (не помню бортовой номер) заменил их на День Святого Валентина. Так что если мужчина, как ему и положено по природе, любит часто думать о Римской империи, то сам Юпитер ему повелел на 14.02 покупать коробки конфет в форме сердечка.

А 8 марта сейчас стал праздник вообще про всё — и про цветы, и про права, и про конфеты, и про Розу с Кларой. Что логично, потому что сам праздник, в общем-то, про выбор, возможность выбора — кому что ближе, и это прекрасно.

#в_скриптории_нехолодно

Начнём со «Сталкера», закончим экзистенциальным отчаянием: инструкция, как смотреть Тарковского

Может кому из кинорежиссёров пригодится

#нежным_голосом

— Nataaaalia, ты единственная, кто в Италии пешеходов пропускает! (с) мой итальянский знакомый.

Иногда кажется, что это даже и не преувеличение. Во всяком случае, когда я здесь пешеход, я пропускаю все машины, во избежание. Зебры здесь на дорогах рисуют чисто как ориентир — можешь переходить дорогу тут. Ну, в принципе можешь, да. Как бы в теории — точно можешь. Наверное.

Только пропусти сначала все машины. Да-да, и вон ту, которая пока вроде бы довольно далеко. В теории она ещё может притормозить, а на практике водитель может опаздывать на ужин. К маме. Отнесись с пониманием. Если итальянец торопится на ужин к маме, его в случае чего даже суд оправдает.

Кстати, про рисование зебр. Рассказывали, как в Милане на одной из центральных улиц нарисовали новый пешеходный переход. Яркий, ровный, геометричный. В Германии такому пешеходному переходу дают похвальную грамоту и водят к нему школьников на обучающие экскурсии по дисциплине "Мировая художественная культура".

В Италии немного другое отношение к эстетике. На фоне старинных домов этот новенький пешеходный переход смотрелся как вставная челюсть с сантехническими винирами. Это причиняло эстетическому чувству жильцов района такие страдания, что приехала специальная машина с щётками. И слегка затёрла и потрепала верхний слой краски, чтобы переход приобрёл благородный налёт старины и не конфликтовал с историческим обликом окружающих палаццо.

Интересно было бы посмотреть статистику — сколько пешеходов пропускают на среднем итальянском переходе ну, скажем, за год. На оживлённой улице, думаю, число спокойно перевалит за 8. Но вряд ли превысит 14.

Не просто так у самых быстрых машин итальянские фамилии. Ехать надо быстро, точка. Если впереди тебя кто-то плетётся — его надо обогнать. В городе? Обогнать. На горном серпантине? Обогнать. На слепом повороте? А в чём проблема? Обогнать!

Кто-то уже обгоняет, но недостаточно быстро? Обогнать обгоняющего.

Обгонять надо, крутя руль коленями. Руки ведь заняты жестикуляцией в адрес обгоняемого, его манеры вождения, его мамы, местных святых и в целом несовершеннства мира, в котором попадаются такие ослы.

С другой знакомой мы как-то раз ехали по улице, истыканной светофорами.

— Nataaaalia, сигналь! — говорила она одновременно с загорающимся зелёным. Так понимаю, в Италии верят, что если вторая и третья и даже четвёртая машины на светофоре не посигналят, первая просто физически не может тронуться с места. Нужна командная работа.

— Ты знаешь, Сильвия, — сказала я ей, тормозя вместе с другими машинами на третьем светофоре, — говорят, как-то раз водители на светофоре не сигналили, а подождали одну секунду. И первая машина поехала сама! Представляешь?

— Nataaaalia, сигналь! — ответила Сильвия.

Не знаю, куда они так спешат — всё остальное итальянцы делают очень медленно. Оформляют документы — медленно. Ремонт.. (тут русскоязычное коммьюнити в Италии скрипнуло зубами). Итальянцы могут два часа выбирать сыр в лавке, полжизни строить дом и неделю обсуждать, где лучше поужинать. И сам ужин должен быть размеренный, неторопливый. Но водить (и говорить) — всегда на скорости x2.

Всё остальное — piano piano. Видимо, в этом и идея: торопиться, чтобы потом успеть не спешить.

#в_скриптории_нехолодно #TGIF

— Ты на свете всех... ну может не всех, но… не могу сказать точно, но допустим подавляющего большинства… многих, скажем так… или некоторых. Да. Ты на свете некоторых… ну в целом, возможно, если и не милее, то в какой-то мере симпатичнее… хотя это конечно не факт, у меня нет статистики… ну потому что может есть кто-то, кто и… ну как бы тоже милее, но ты наверное всё-таки… как бы в спектре румяности например ты точно… чем, предположим, какое-то количество, может и не самое большое, хотя статистики у меня конечно нет… Но что касается того, что ты белее — тут я уверен, ты белее, чем многие, ну, может, не прям многие… но ты явно в каком-то смысле… скажем так, если смотреть по градиенту серого, то ты немного чуть более светлого оттенка, чем, предположим…

(с) Волшебное зеркало с невротическим компульсивно-рефлексивным расстройством

#в_скриптории_нехолодно