В Умбрии есть несколько способов жить, но самых часто встречающихся два:

1. Борго — города-крепости. Многие выросли из древнеримских укреплённых лагерей (лат. castrum, привет английскому castle). Само слово борго происходит от латинского burgus, а оно от древнегерманского burg — крепость.

К эпохе Ренессанса борго успели обрасти домами горожан, башнями и крепостными стенами.

В борго всегда есть центральная площадь, на которой стоят старинные дома местных феодалов и богатых купцов.

И церковь. Одна на главной площади, конечно, но где-то неподалёку есть ещё. В самом маленьком борго может быть две-три церкви, потому что синьора из одного квартала что же, должна ходить в церковь в соседний? Ну уж нет. В ближайшем к нам борго расстояние между церквями — метров двести.

И кафе, конечно, на главной площади должно быть кафе. С цветочными горшками, парой-тройкой столиков и всезнающей хозяйкой, которая может налить тебе капучино, продать газету или рассказать, у кого лучше покупать оливковое масло, а у кого можно раздобыть собаку, обученную искать трюфеля.

Улицы в борго обычно узкие и кривые, и обычно полные ступенек — борго почти всегда строили на вершине холма.

Окна заглядывают друг в друга. Все праздники как семейные, с длинными столами вдоль самых ровных переулков. И пахнет кофе, обедом, и цветами, конечно, которые у местных синьор как повод посоревноваться. Гуляешь по такому городу-замку и ощущаешь себя как в кино.

2. Вторая форма жизни — отдельно стоящие где-то в полях дома. Как правило тоже очень старые, потёртые фермерские casale. Иногда кажется, что местные специально красят эти дома в слои контрастных цветов, чтобы охра, истончаясь от солнца и ветра, начинала просвечивать бирюзовым или светло-синим или венецианским красным.

Текстуры, фактуры и смесь оттенков на стенах иногда получаются такие, что паркуешься рядом просто чтобы поглазеть минуту-другую.

В тумане эти дома сами становятся полупрозрачными, наполовину растворяясь в сером, сиреневом и голубом, или зелёном, зависит от времени дня и времени года.

***

У нас третий вариант — дом на склоне довольно крутого холма.

Из окна мы видим несколько борго на холмах вдалеке, они в сумерках светятся окнами, как корабли иллюминаторами; и несколько стоящих внизу в полях домов.

Когда долину заливает туманом, они исчезают, а потом материализуются обратно, постепенно — крыша, потом пара окон с закрытыми ярко-зелёными ставнями, потом одна-две стены.

Потом туман окончательно уступает место солнцу, и пейзаж становится совсем другим. Но вот этот момент, когда старые дома успели проявиться только наполовину, всегда очень колдунский.

#в_скриптории_нехолодно #Umbria #Italia

Бухгалтерия принимает от IT-отдела поздравления, цветы и пожелания оставаться украшением коллектива 🌸

Peterborough Psalter, Siege of the Castle of Love, около 1320 г

Всё детство от 8 марта было чувство неловкости, потому что толком никто не мог объяснить детям, а с чем собственно поздравляют. Про борьбу за права не рассказывали, а мотив про «будущие украшения коллектива» как-то неуловимо смущал.

В этом смысле новоприобретенный в 90-е День Святого Валентина был прикольнее — кому в школе доставались сердечки, радовался сердечкам, а кому не доставались — мог от души поязвить про «сердечки это просто перевернутые задницы, кто больше набрал?» Все при деле.

Сейчас как-то принято наоборот, подвергать обструкции и остракизму 14 февраля — и коммерческий он, и не настоящий, и буквально позавчера придуманный алчными корпорациями. Хотя вообще ещё у римлян примерно в эти дни февраля праздновались Луперкалии, праздник плодородия, а потом Римский папа (не помню бортовой номер) заменил их на День Святого Валентина. Так что если мужчина, как ему и положено по природе, любит часто думать о Римской империи, то сам Юпитер ему повелел на 14.02 покупать коробки конфет в форме сердечка.

А 8 марта сейчас стал праздник вообще про всё — и про цветы, и про права, и про конфеты, и про Розу с Кларой. Что логично, потому что сам праздник, в общем-то, про выбор, возможность выбора — кому что ближе, и это прекрасно.

#в_скриптории_нехолодно

Начнём со «Сталкера», закончим экзистенциальным отчаянием: инструкция, как смотреть Тарковского

Может кому из кинорежиссёров пригодится

#нежным_голосом