вечер красит Лигурийское море
#Italia

Гражданин осторожно выглядывает из-под складок на тимпане церкви Сент Фуа, Конк, Франция, XI век

(вот так и мы из-под одеяла в начале недели)
#нежным_голосом #понедельник

каждый раз, когда случается полное солнечное затмение, возникает вопрос — как так получилось, что Луна закрывает собой Солнце, один в один? Солнце огромное, Луна мелкая, небо бескрайнее. Им места не хватает, что они толкутся и друг другу на ноги наступают?

научное объяснение есть, сейчас я вам его напишу: просто повезло. Солнце примерно в 400 раз больше, зато Луна — в 400 раз ближе. Поэтому для наблюдателя с Земли они одинакового размера. А не то что вы подумали про компьютерную симуляцию, сбой в матрице и сон Брахмы, которому что угодно может присниться, создатель Вселенной всё-таки

но ведь Луна отдаляется от Земли на приличные 4 сантиметра в год, как же так, спросим мы науку. У нее есть ответ и на этот вопрос, сейчас я вам его напишу: а вот так

повезло, сказано же. Такое совпадение видимых размеров Луны и Солнца случилось именно при нас. Засеките, говорит наука, 50 миллиардов лет, потом приходите со своими вопросами. Посмотрим, что там у вас за полные затмения будут (не посмотрим, потому что не будут, потому что по расчетам через 50 миллиардов лет орбита Луны должна стабилизироваться, и в итоге она навсегда зависнет над одной из сторон Земли, к тому же улетит уже далеко и будет слишком мелкая, чтобы закрывать собой Солнце)

по-моему, очень убедительно наука отвечает, не знаю как вы, а для меня на ближайшие 50 миллиардов лет вопрос закрыт. Тем более что гораздо раньше, всего через 5 миллиардов лет, Солнце станет красным гигантом, и Брахма наконец проснётся

#в_скриптории_нехолодно

Подробнее о том, что именно вчера происходило в небе
(схема от зав.кафедрой астрофизики МГУ)

закрывая космическую тему на этой неделе: в сеть утекли настоящие фото лунного затмения 25 марта 2024 года из секретных архивов NASA. Шах и мат, круглоземельщики

итальянский интернет о погодочке: ноябрь, изыди из этого апреля

Потому что все дороги ведут в Рим
(но некоторые немножечко петляют)
#Italia

я никогда не учила китайский язык, но однажды в Харбине поговорила с китаянкой -- мы переписывались на листе бумаги при помощи иероглифов. Сам по себе японский (который я как раз учила) имеет мало общего с китайским, там другая фонетика, другая грамматика, другие корни слов. Но китайский когда-то на Дальнем Востоке играл ту же роль, что латынь в Европе. Во время первых контактов китайцев с японцами у последних ещё не было никакой письменности, а у китайцев уже был большой объем литературного материала в науке и религии. Китайский язык стал языком образованных людей, и иероглифы интегрировались в японскую письменность, заодно японцы придумали себе ещё две азбуки, ну, раз уж начали, чего останавливаться. Сейчас, чтобы свободно читать газету, помимо этих двух азбук японцу нужно знать минимум 2 тысячи иероглифов

мы на востфаке тоже учили иероглифы пачками, хотя первоочередной задачей было не читать Асахи Симбун по утрам, а попытаться удержать эту очередную пачку в голове до ближайшего теста. Но большая часть в голове осела, конечно, и периодически всплывает, вот и сейчас 手書きが汚くてごめんなさい. Так что обменяться несколькими простыми фразами в виде иероглифов и понять друг друга нам с китаянкой удалось

в 2024 году существуют онлайн-переводчики, но в самом крайнем случае можно, наверное, договориться при помощи эмодзи. Не подскажете, как 👣👣👣 ➡️ 📚 🏠❓

#в_скриптории_нехолодно

... например, если спросят на языке эмодзи, какую я слушаю музыку, отвечу не таясь:

🚩🔥🌶🌶🌶

📻👨🏻‍🦲

🔨🔨🎃🎃🎃

🚪🚪🚪

🔫🔫➕🌹🌹

Последние альбомы 🫵🕑 мне не зашли,

Зато 💀💀💀💪🏻💃🏻 заходит всегда и вообще 🔝