ما همه مسافران زمانیم.
از گذشته به آینده و از آینده به گذشته.

ولی بچه‌ها گاهی پشت این 7071 ایرانسل که ریجکتش می‌کنیم، آدمه‌ ها. من پارسال یه بار دستم خورد جواب دادم‌ طرف علنا پرسید چرا قبضت‌ رو ندادی.
گفتم نداشتم خب! عه. شرم می‌دین چرا.

هیچوقت نفهمیدم چرا سرما رو میخوریم ولی گرما ما رو می‌زنه.

به راست بگیرید،
و سپس
بلافاصله
به چپ بگیرید.

خب؟

دلم یه خونه‌ی تمیز و آروم می‌خواد که زن و مردش کارمند و دانشجو نیستن و همدیگه رو می‌بینن. دلم می‌خواد زندگی کنیم. از دویدن و از شلوغی و از خستگی و از خواب!‌گاه بودن این خونه خسته‌م و داری زندگیم رو می‌خوری تورم. داری جوونیم رو می‌بلعی خاورمیانه.

دوپامینی‌ که تلاش کردن ترشح می‌کنه در خروارها مفت‌خوری تجربه نمی‌شه.

تشنه‌ی تجربه‌ای فراتر از این روزمره، وسط این روزمره‌ام.

بزرگسالی اونجاست که آخ‌جون خواب.

صبح جمعه است و من آدم دقیقی هستم. قرار بود برویم دیت صبحانه. اما بیدار شدی و حبوباتی را که دیشب پخته بودند بسته‌بندی کردی بگذاری توی فریزر و دیر شد. آشپزخانه را تِی کشیدم و دیر شد. ظرف شستیم و دیر شد. جارو کشیدم و دیر شد. چای گل و دارچین دم کردم و دیر شد. روبه‌روی آینه نشسته‌ای. پلیوری‌ را که وقتی در ۲۰ سالگی خریدم نمی‌دانست روزی می‌آیی و می‌پوشی‌اش را پوشیده‌ای و خط چشم می‌کشی و "شاعر همیشه با کلت" را می‌خوانی و مُرید خط چشم‌هایت می‌شوم و دیر می‌شود. به "حالمون بده!" که می‌رسی می‌گویی چرا باید اول صبح سیصدبار بگم حالمون بده؟! و دیگر نمی‌خوانی و دیر می‌شود. حالمان بد نیست و دیر می‌شود. چای می‌ریزم و دیر می‌شود. بشود. دیر بشود. کدام جهنم‌دره‌ای می‌خواهم بروم وقتی تو اینجایی و حالمان بد نیست؟

برای صبح جمعه‌ای دیر‌.

از اینا نباشید بچه‌ها.

ولی خب لازمه بدونید هترا از کیفیت کارش کم کرده و به ادایی بودنش اضافه کرده‌.

فاصله‌ی من تا دنیای فانتزی به دیدن یه زن میانسال با جوراب‌های پشمی و کفش‌های بندی‌ نارنجی وابسته‌ست. اون زن دیگه خانم ویزلیه و دیگه اینجا پردیس کتاب نیست‌، فلوریش‌اندبلاتزه!

یه نوعی از اکیپ هست که هسته‌ش یه زوج متاهله و بقیه دورشون یا تو رابطه‌ن یا سینگل حالا به هر شکل. اکیپ کلا آخر عاقبت نداره ولی به این نوع اکیپ تا وقتی امید هست که اون زوج باهمن. طلاق بگیرن جماعتی یتیم می‌شن.

موقتیه.
همون چیزی که اضطرابش داره داغونت می‌کنه رو می‌گم.

سوگواری برای کودکی بی‌معناست. اون بچه نمرده. زنده‌ست و داره زندگی رو از چشم‌های تو می‌بینه.

می‌دونم که خشم من در ۹۰ درصد مواقع معطوف به خودمه‌ و در ۱۰ درصد باقیمانده هم نمی‌دونم که معطوف به خودمه.

- یه اسب مشغول دنبال کردن دسته‌ای از پرندگان میون زمین سبز لای پرچین‌ها.

نیازمندی: یک رفیق جدید.
ویژگی‌های موردنیاز: مذکر، ساکن‌ مشهد، نااهل به دود و دم، سی‌‌وکم‌ساله، خسته.

اینکه با واریز حقوق اولین‌کاری که می‌کنم تسویه قبض و قرض و قسطه، هم آزاردهنده‌ست هم رهایی‌بخشه. ولی بیشتر آزاردهنده‌ست. حسابم می‌گه دیر اومدی نخواه زود برو!