读书笔记《史记》156—策略
第四卷 周本纪第四
原文：
西周武公之共太子死，有五庶子，毋適立。司马翦谓楚王曰：“不如以地资公子咎，为请太子。”左成曰：“不可。周不听，是公之知困而交疏于周也。不如请周君孰欲立，以微告翦，翦请令楚资之以地。”果立公子咎为太子。
释义：
西周武公的太子共去世了，有五个不是正妻生的儿子，都没有立为太子。司马翦对楚王说：“不如我们用土地资助公子咎，请求立他为太子。”
左成说：“不可以。如果周公不听，您就会陷于困境，而与周关系疏远。不如请求周君，如果立谁为太子，私下告诉司马翦，再以土地资助太子。”
结果，周立咎作太子。
via 简书
第四卷 周本纪第四
原文：
西周武公之共太子死，有五庶子，毋適立。司马翦谓楚王曰：“不如以地资公子咎，为请太子。”左成曰：“不可。周不听，是公之知困而交疏于周也。不如请周君孰欲立，以微告翦，翦请令楚资之以地。”果立公子咎为太子。
释义：
西周武公的太子共去世了，有五个不是正妻生的儿子，都没有立为太子。司马翦对楚王说：“不如我们用土地资助公子咎，请求立他为太子。”
左成说：“不可以。如果周公不听，您就会陷于困境，而与周关系疏远。不如请求周君，如果立谁为太子，私下告诉司马翦，再以土地资助太子。”
结果，周立咎作太子。
via 简书
必看时空甜恋文！辛夏暖凌墨《无赖男友：傲娇竹马求别撩》超甜剧情来袭
主配角：辛夏暖、凌墨（凌子奕为关键剧情人物，凌墨与之存在关联，此处以凌墨为配角代表 ）
简介：在2333年，凌子奕为弥补与辛夏暖前世的遗憾，利用记忆穿梭机器回到过去。而辛夏暖意外被卷入这场时空之旅，从小学三年级开始，他们的命运发生了奇妙的交织。傲娇竹马凌墨（凌子奕变换身份后的存在形式）强势上线，与辛夏暖在不同时空展开甜蜜纠缠。他们能否改写曾经的遗憾，收获完美爱情？跟随他们的脚步，一同走进这场跨越时空的浪漫爱恋，解锁超甜剧情！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章：时空交错，回忆中的初遇
在遥远的2333年，某空间科学院内气氛凝重。几名白衣专家神情肃穆地站在一扇闪烁着幽曳蓝光的穿梭门前，他们对面，是白发苍苍却眼神坚定的凌子奕教授。
“师傅，实验还不成熟，您这样去太冒险了。”年轻男人满脸担忧地劝阻。凌子奕轻轻摆手，目光中透着决然：“我已想好，就把我送回到暖暖的记忆里。”他缓缓道出缘由，与辛夏暖本应有七世情缘，却在21世纪那一世断了，他想回到过去，陪伴她、更改她不愉快的记忆。
在学生们复杂的目光中，凌子奕走进穿梭门。大门缓缓合上，随着操作盘上一系列按键被按下，蓝光变金黄，而后光芒消失。此时的21世纪，一个雷电交加的雨夜，辛夏暖正躺在床上玩手机。一道闪电划过，她匆忙将手机压在身下，起身望向窗外。
闪电平息后，她又拿起手机，可窗外紧接着又是一道闪电和闷雷，吓得她赶紧扔掉手机。郁闷的辛夏暖躺在床上吐槽夏天的雷雨天气，就在这时，她耳边突然传来女人的声音：“同学们，不要乱动，不要说话，自己坐在座位上休息一会儿，很快就会来电，我们还要继续考试。”
辛夏暖惊愕地睁开眼，发现自己身处黑暗的教室，周围都是小孩子。“什么情况？！”她慌了，以为在做梦或闹鬼。老师再次提醒安静后，一只可爱的小狗突然出现在她面前。小狗竟开口说话：“你不是在做梦，是我带你回到了这里。”
辛夏暖震惊不已，小狗自称存在于她的意识里，只有她能看见，还能感知她的想法。“我是来自未来的，我是来帮你的。”小狗解释道。原来，这只小狗是凌子奕为了让辛夏暖更快接受，特意变成的模样。
辛夏暖满心疑惑，在心中问道：“那你为什么带我来这里？”小狗回答：“帮你重新开始，这和你们求而不得的后悔药差不多。”辛夏暖难以置信：“你不要告诉我你带我穿越了？”得到肯定答复后，她环视四周，认出这里是小学三年级期末考试的教室。
回忆如潮水般涌来，那天雷电交加，考试途中断电，教室漆黑一片，这段经历她一直记忆犹新。头顶灯棍闪烁几下后，教室重新亮了起来，老师宣布继续考试。辛夏暖看着试卷上小时候歪歪扭扭的字迹和熟悉的同学们的脸，对小狗型凌子奕说道：“那个，你能先带我回去吗？我还有很重要的一件事没有做。”凌子奕思索片刻后回答：“可以，但是，我们只有最后一次机会，这次带你回去了，下一次再回到哪一年，你可就没有反悔的机会了。”辛夏暖想都没想就点了点头。
这次穿越只是他们故事的开端，回到过去的辛夏暖会做出怎样的改变？凌墨（凌子奕后续身份）与辛夏暖之间又会发生哪些有趣又甜蜜的故事？他们能否改写曾经的遗憾，收获完美爱情？一切精彩都在书中，快来开启这场时空甜恋之旅吧！
点我点我点我， 即可阅读【必看时空甜恋文！辛夏暖凌墨《无赖男友：傲娇竹马求别撩》超甜剧情来袭】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
主配角：辛夏暖、凌墨（凌子奕为关键剧情人物，凌墨与之存在关联，此处以凌墨为配角代表 ）
简介：在2333年，凌子奕为弥补与辛夏暖前世的遗憾，利用记忆穿梭机器回到过去。而辛夏暖意外被卷入这场时空之旅，从小学三年级开始，他们的命运发生了奇妙的交织。傲娇竹马凌墨（凌子奕变换身份后的存在形式）强势上线，与辛夏暖在不同时空展开甜蜜纠缠。他们能否改写曾经的遗憾，收获完美爱情？跟随他们的脚步，一同走进这场跨越时空的浪漫爱恋，解锁超甜剧情！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章：时空交错，回忆中的初遇
在遥远的2333年，某空间科学院内气氛凝重。几名白衣专家神情肃穆地站在一扇闪烁着幽曳蓝光的穿梭门前，他们对面，是白发苍苍却眼神坚定的凌子奕教授。
“师傅，实验还不成熟，您这样去太冒险了。”年轻男人满脸担忧地劝阻。凌子奕轻轻摆手，目光中透着决然：“我已想好，就把我送回到暖暖的记忆里。”他缓缓道出缘由，与辛夏暖本应有七世情缘，却在21世纪那一世断了，他想回到过去，陪伴她、更改她不愉快的记忆。
在学生们复杂的目光中，凌子奕走进穿梭门。大门缓缓合上，随着操作盘上一系列按键被按下，蓝光变金黄，而后光芒消失。此时的21世纪，一个雷电交加的雨夜，辛夏暖正躺在床上玩手机。一道闪电划过，她匆忙将手机压在身下，起身望向窗外。
闪电平息后，她又拿起手机，可窗外紧接着又是一道闪电和闷雷，吓得她赶紧扔掉手机。郁闷的辛夏暖躺在床上吐槽夏天的雷雨天气，就在这时，她耳边突然传来女人的声音：“同学们，不要乱动，不要说话，自己坐在座位上休息一会儿，很快就会来电，我们还要继续考试。”
辛夏暖惊愕地睁开眼，发现自己身处黑暗的教室，周围都是小孩子。“什么情况？！”她慌了，以为在做梦或闹鬼。老师再次提醒安静后，一只可爱的小狗突然出现在她面前。小狗竟开口说话：“你不是在做梦，是我带你回到了这里。”
辛夏暖震惊不已，小狗自称存在于她的意识里，只有她能看见，还能感知她的想法。“我是来自未来的，我是来帮你的。”小狗解释道。原来，这只小狗是凌子奕为了让辛夏暖更快接受，特意变成的模样。
辛夏暖满心疑惑，在心中问道：“那你为什么带我来这里？”小狗回答：“帮你重新开始，这和你们求而不得的后悔药差不多。”辛夏暖难以置信：“你不要告诉我你带我穿越了？”得到肯定答复后，她环视四周，认出这里是小学三年级期末考试的教室。
回忆如潮水般涌来，那天雷电交加，考试途中断电，教室漆黑一片，这段经历她一直记忆犹新。头顶灯棍闪烁几下后，教室重新亮了起来，老师宣布继续考试。辛夏暖看着试卷上小时候歪歪扭扭的字迹和熟悉的同学们的脸，对小狗型凌子奕说道：“那个，你能先带我回去吗？我还有很重要的一件事没有做。”凌子奕思索片刻后回答：“可以，但是，我们只有最后一次机会，这次带你回去了，下一次再回到哪一年，你可就没有反悔的机会了。”辛夏暖想都没想就点了点头。
这次穿越只是他们故事的开端，回到过去的辛夏暖会做出怎样的改变？凌墨（凌子奕后续身份）与辛夏暖之间又会发生哪些有趣又甜蜜的故事？他们能否改写曾经的遗憾，收获完美爱情？一切精彩都在书中，快来开启这场时空甜恋之旅吧！
点我点我点我， 即可阅读【必看时空甜恋文！辛夏暖凌墨《无赖男友：傲娇竹马求别撩》超甜剧情来袭】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
# 重磅揭秘！成年后，我竟成蛇君大人的心头肉（苏瑶 墨渊）|全文免费追更
主配角：苏瑶、墨渊
简介：成年前，苏瑶只是平凡少女，哪知成年当夜，一切天翻地覆。一条巨大白蛇现身，竟是神秘蛇君墨渊！他浑身散发着强大威压，却将苏瑶紧紧护在身后，宣告她是自己的心头挚爱。从此，苏瑶踏入奇幻诡谲的妖界，成为众妖艳羡又嫉妒的对象。在这危机四伏的妖界，她如何与蛇君大人谱写缠绵悱恻的爱恋？又将遭遇怎样的生死考验？快跟随苏瑶的脚步，一同探秘！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章 成年夜的惊变
夜色如墨，浓稠得化不开。苏瑶满心欢喜地迎来了自己的成年之夜，烛火在房间里轻轻摇曳，映照着她那娇俏的脸庞。父母早早为她准备好了丰盛的晚宴，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在小小的屋子里。
“瑶儿，从今天起，你就是大人啦。”母亲温柔地看着她，眼里满是疼爱，将一块糕点夹到她的碗里。
苏瑶羞涩地笑了笑，正欲开口回应，突然，窗外狂风大作，乌云迅速聚集，仿佛有一双无形的大手在操纵着这一切。紧接着，一道刺眼的闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
“怎么会突然这样？”苏瑶惊恐地站起身来，不安地看向窗外。
还没等她反应过来，“轰”的一声巨响，房间的窗户被一股强大的力量震碎，无数玻璃碎片飞溅开来。苏瑶下意识地闭上眼睛，用手臂护住自己的脸。
当她再次睁开眼睛时，只见一条巨大的白蛇盘踞在房间中央，它的身体足有成年男子的腰那么粗，鳞片闪烁着幽冷的光，一双竖瞳散发着令人胆寒的光芒。
“你……你是什么东西？”苏瑶惊恐地往后退，后背紧紧贴在墙上，声音都带着颤抖。
白蛇盯着她，突然口吐人言：“苏瑶，从今日起，你便是本君的人。”那声音低沉而威严，仿佛来自远古的深渊。
苏瑶瞪大了眼睛，满脸的难以置信：“你……你在说什么胡话？我怎么会是你的人！”
白蛇缓缓靠近她，巨大的身躯在地上滑动，发出“沙沙”的声响。它的眼神里，除了威严，似乎还带着一丝温柔：“本君乃蛇君墨渊，早在你出生之时，便与你定下契约，如今你成年，契约生效。”
苏瑶拼命摇头：“我从未听说过什么契约！父母，救我……”她转身向父母求救，却惊恐地发现，父母不知何时已经晕倒在地。
“你对他们做了什么！”苏瑶愤怒地冲上前去，想要查看父母的情况，却被墨渊的尾巴轻轻拦住。
》》》点我阅读全文后续《《《
“他们只是暂时昏睡，并无大碍。”墨渊的声音依旧平静，“跟本君走吧，去属于你的地方。”
“不！我不会跟你走的！”苏瑶倔强地抬起头，眼神里满是决绝。
墨渊微微眯起眼睛，似乎有些不悦：“本君不想伤害你，但你若执意反抗，后果自负。”
苏瑶咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。她知道自己根本不是这条巨蛇的对手，但她也绝不愿意就这样跟它走。
就在她不知如何是好的时候，墨渊突然身形一闪，变成了一个英俊的男子。他身着一袭黑袍，长发随意地披在肩上，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇轻抿，浑身散发着一种高贵而神秘的气质。
“苏瑶，跟我走，我会保护你，也会让你的父母平安无事。”墨渊走上前，伸出手想要拉住她。
苏瑶看着他的手，犹豫了。一方面，她害怕这个突然出现的陌生男子；另一方面，她又担心父母的安危。
“你真的会让我父母平安？”苏瑶小声问道，声音里带着一丝希冀。
墨渊点了点头：“本君一言九鼎。”
苏瑶咬了咬牙，最终还是伸出手，握住了墨渊的手。她知道，这或许是她目前唯一能保护父母的办法。
墨渊轻轻一拉，将她揽入怀中，下一秒，两人便消失在了房间里，只留下晕倒在地的父母和一片狼藉的房间……
点我点我点我， 即可阅读【重磅揭秘！成年后，我竟成蛇君大人的心头肉（苏瑶 墨渊）|全文免费追更】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
主配角：苏瑶、墨渊
简介：成年前，苏瑶只是平凡少女，哪知成年当夜，一切天翻地覆。一条巨大白蛇现身，竟是神秘蛇君墨渊！他浑身散发着强大威压，却将苏瑶紧紧护在身后，宣告她是自己的心头挚爱。从此，苏瑶踏入奇幻诡谲的妖界，成为众妖艳羡又嫉妒的对象。在这危机四伏的妖界，她如何与蛇君大人谱写缠绵悱恻的爱恋？又将遭遇怎样的生死考验？快跟随苏瑶的脚步，一同探秘！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章 成年夜的惊变
夜色如墨，浓稠得化不开。苏瑶满心欢喜地迎来了自己的成年之夜，烛火在房间里轻轻摇曳，映照着她那娇俏的脸庞。父母早早为她准备好了丰盛的晚宴，一家人围坐在一起，欢声笑语回荡在小小的屋子里。
“瑶儿，从今天起，你就是大人啦。”母亲温柔地看着她，眼里满是疼爱，将一块糕点夹到她的碗里。
苏瑶羞涩地笑了笑，正欲开口回应，突然，窗外狂风大作，乌云迅速聚集，仿佛有一双无形的大手在操纵着这一切。紧接着，一道刺眼的闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。
“怎么会突然这样？”苏瑶惊恐地站起身来，不安地看向窗外。
还没等她反应过来，“轰”的一声巨响，房间的窗户被一股强大的力量震碎，无数玻璃碎片飞溅开来。苏瑶下意识地闭上眼睛，用手臂护住自己的脸。
当她再次睁开眼睛时，只见一条巨大的白蛇盘踞在房间中央，它的身体足有成年男子的腰那么粗，鳞片闪烁着幽冷的光，一双竖瞳散发着令人胆寒的光芒。
“你……你是什么东西？”苏瑶惊恐地往后退，后背紧紧贴在墙上，声音都带着颤抖。
白蛇盯着她，突然口吐人言：“苏瑶，从今日起，你便是本君的人。”那声音低沉而威严，仿佛来自远古的深渊。
苏瑶瞪大了眼睛，满脸的难以置信：“你……你在说什么胡话？我怎么会是你的人！”
白蛇缓缓靠近她，巨大的身躯在地上滑动，发出“沙沙”的声响。它的眼神里，除了威严，似乎还带着一丝温柔：“本君乃蛇君墨渊，早在你出生之时，便与你定下契约，如今你成年，契约生效。”
苏瑶拼命摇头：“我从未听说过什么契约！父母，救我……”她转身向父母求救，却惊恐地发现，父母不知何时已经晕倒在地。
“你对他们做了什么！”苏瑶愤怒地冲上前去，想要查看父母的情况，却被墨渊的尾巴轻轻拦住。
》》》点我阅读全文后续《《《
“他们只是暂时昏睡，并无大碍。”墨渊的声音依旧平静，“跟本君走吧，去属于你的地方。”
“不！我不会跟你走的！”苏瑶倔强地抬起头，眼神里满是决绝。
墨渊微微眯起眼睛，似乎有些不悦：“本君不想伤害你，但你若执意反抗，后果自负。”
苏瑶咬着嘴唇，泪水在眼眶里打转。她知道自己根本不是这条巨蛇的对手，但她也绝不愿意就这样跟它走。
就在她不知如何是好的时候，墨渊突然身形一闪，变成了一个英俊的男子。他身着一袭黑袍，长发随意地披在肩上，剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇轻抿，浑身散发着一种高贵而神秘的气质。
“苏瑶，跟我走，我会保护你，也会让你的父母平安无事。”墨渊走上前，伸出手想要拉住她。
苏瑶看着他的手，犹豫了。一方面，她害怕这个突然出现的陌生男子；另一方面，她又担心父母的安危。
“你真的会让我父母平安？”苏瑶小声问道，声音里带着一丝希冀。
墨渊点了点头：“本君一言九鼎。”
苏瑶咬了咬牙，最终还是伸出手，握住了墨渊的手。她知道，这或许是她目前唯一能保护父母的办法。
墨渊轻轻一拉，将她揽入怀中，下一秒，两人便消失在了房间里，只留下晕倒在地的父母和一片狼藉的房间……
点我点我点我， 即可阅读【重磅揭秘！成年后，我竟成蛇君大人的心头肉（苏瑶 墨渊）|全文免费追更】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
铁血诗心（戚继光）
——戚继光：洒向千峰秋叶丹
福建宁德市蕉城区戚继光公园内，1985年揭幕的塑像，纪念其“横屿大捷”等战功，塑像静静地矗立在公园一角，游人无不瞻仰。
儒将初心少年志
嘉靖七年的山东蓬莱，海风裹挟着咸涩的气息拂过城楼，一个少年立于高台之上，望着远处翻涌的碧波，眉宇间凝着不属于这个年纪的忧思。
他提笔写下：“小筑暂高枕，忧时旧有盟。呼樽来揖客，挥塵坐谈兵。云护牙签满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿海波平。”此诗名曰《韬钤深处》，作者正是年仅十八岁的戚继光。
出身将门的他，自幼习武读史，儒经子集烂熟于心，却未曾料到，少年时的诗句竟成了他一生的注脚。彼时倭寇肆虐东南沿海，“海波不平”四字，成了他毕生的执念。
十七岁袭职登州卫指挥佥事，二十五岁总督山东备倭，他整顿海防、肃清营卫，以铁腕手段逼退倭寇，锋芒初露。然而，真正的风暴尚在东南——嘉靖三十四年，倭寇攻破南京城门，五十余贼竟横行千里，屠戮四千军民，明军十二万守军形同虚设。
戚继光奉命南下，自此踏入了一场与海浪同起伏的宿命。
铁血诗心战东南
初至浙江，戚继光见卫所兵士“盔甲缀纸片，投宿赖旅店”，颓败之态令他痛心。他上书募兵，却遭冷遇，直到目睹义乌矿工与渔民的械斗——那些黝黑壮硕的身影在血性中迸发的勇猛，让他如获至宝。他收编百人，以“五人一伍，五伍一甲”编成新军，创制“鸳鸯阵”：十二人长短兵器相济，攻守如一体，辅以狼筅、赛贡铳等奇兵，从此“戚家军”之名响彻东南。
台州之战，倭寇夜袭，戚继光率军疾驰，以“鸳鸯阵”分割敌群。他搭弓射杀匪首，余寇溃散坠江，血染瓜陵。此役后，他写下《过文登营》：“遥知百国微茫外，未敢忘危负岁华”，字句间尽是未敢松懈的惕厉。
嘉靖四十一年，横屿岛潮退，他令将士负草填壕，背水一战，斩首二千二百级；福建牛田、林墩之战，他焚毁倭巢六十余营，倭寇闻风丧胆，称其为“戚老虎”。
战场之外，他亦是诗人。
十年驱驰，孤臣望阙，他挥毫泼墨：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。血与霜，成了他诗中最浓烈的意象。有人质疑他的诗文为“代笔”，却不知他批阅公文时书法如龙蛇竞走，军令文告皆亲力亲为；更不知他深夜挑灯，以兵书为枕，以诗卷为友，将烽火狼烟化作笔底波澜。
长城守望安北疆
东南倭患甫定，北方鞑靼的铁蹄又叩响边关。
隆庆二年，戚继光调任蓟镇总兵，面对蒙古骑兵的迅疾如风，他再显韬略：筑空心敌台、修重城重墙，将长城铸成铜墙铁壁；创车步骑营，以火器、战车、骑兵协同作战，“善战者无赫赫之功”，十六年间，蒙古铁骑未越雷池一步。
在蓟州的寒夜，他登上盘山绝顶，写下：“朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。但是雕戈销杀气，未防白发老边才”。塞外的风霜染白了他的鬓发，却未冷却他的豪情。
他羡慕唐初名将李靖，愿如“李将军舞剑台”般戍边至老，却也不免忧愤：“庙堂只恐开边衅，疏草空教午夜看”——庙堂之上的怯懦，让他的忠肝义胆化作一声长叹。
一片丹心孤臣泪
万历十年，张居正病逝，朝局骤变。
戚继光因“张党”之名遭弹劾，从蓟镇总兵贬至广东，再罢官归乡。离蓟之日，“市民罢市，黄童白叟哭天边”，他却只能将一腔悲怆写入诗中：“惆怅十年成底事，独将羸马立斜晖”。归乡后，他散尽家财修葺蓬莱阁，自己却“野无成田，囊无宿镪”，病重时连药资亦无着落。
临终前，他或许忆起某年端午观龙舟时即兴所作：“一片丹心风浪里，心怀击楫敢忘忧”。这句诗被刻在故里石碑上，与“封侯非我意”遥相呼应，道尽了他的一生：丹心付社稷，功名若浮云。
戚继光病逝后，《明史》评其“更历南北，并著声”，却未言明他为何孤独。他的孤独，在于一个王朝的暮气——文官倾轧、武备废弛，唯有他如砥柱般撑起残局。他留下的《纪效新书》《练兵实纪》，被后世奉为兵家圭臬；他修筑的长城敌台，至今屹立燕山；而他诗中“海波平”的愿景，终成沿海百姓安居的日常。
四百余年后，蓬莱阁的海风依旧，游人驻足碑前，默念“封侯非我意，但愿海波平”，恍见那个少年将军仗剑远眺的身影。
他的诗与血，早已融入民族的脊梁，如暗夜灯塔，照亮后人前路。
----------------------
注：文中引用的诗词与典故，除特别标注外，均出自戚继光《止止堂集》及明代史料。
via 简书
——戚继光：洒向千峰秋叶丹
福建宁德市蕉城区戚继光公园内，1985年揭幕的塑像，纪念其“横屿大捷”等战功，塑像静静地矗立在公园一角，游人无不瞻仰。
儒将初心少年志
嘉靖七年的山东蓬莱，海风裹挟着咸涩的气息拂过城楼，一个少年立于高台之上，望着远处翻涌的碧波，眉宇间凝着不属于这个年纪的忧思。
他提笔写下：“小筑暂高枕，忧时旧有盟。呼樽来揖客，挥塵坐谈兵。云护牙签满，星含宝剑横。封侯非我意，但愿海波平。”此诗名曰《韬钤深处》，作者正是年仅十八岁的戚继光。
出身将门的他，自幼习武读史，儒经子集烂熟于心，却未曾料到，少年时的诗句竟成了他一生的注脚。彼时倭寇肆虐东南沿海，“海波不平”四字，成了他毕生的执念。
十七岁袭职登州卫指挥佥事，二十五岁总督山东备倭，他整顿海防、肃清营卫，以铁腕手段逼退倭寇，锋芒初露。然而，真正的风暴尚在东南——嘉靖三十四年，倭寇攻破南京城门，五十余贼竟横行千里，屠戮四千军民，明军十二万守军形同虚设。
戚继光奉命南下，自此踏入了一场与海浪同起伏的宿命。
铁血诗心战东南
初至浙江，戚继光见卫所兵士“盔甲缀纸片，投宿赖旅店”，颓败之态令他痛心。他上书募兵，却遭冷遇，直到目睹义乌矿工与渔民的械斗——那些黝黑壮硕的身影在血性中迸发的勇猛，让他如获至宝。他收编百人，以“五人一伍，五伍一甲”编成新军，创制“鸳鸯阵”：十二人长短兵器相济，攻守如一体，辅以狼筅、赛贡铳等奇兵，从此“戚家军”之名响彻东南。
台州之战，倭寇夜袭，戚继光率军疾驰，以“鸳鸯阵”分割敌群。他搭弓射杀匪首，余寇溃散坠江，血染瓜陵。此役后，他写下《过文登营》：“遥知百国微茫外，未敢忘危负岁华”，字句间尽是未敢松懈的惕厉。
嘉靖四十一年，横屿岛潮退，他令将士负草填壕，背水一战，斩首二千二百级；福建牛田、林墩之战，他焚毁倭巢六十余营，倭寇闻风丧胆，称其为“戚老虎”。
战场之外，他亦是诗人。
十年驱驰，孤臣望阙，他挥毫泼墨：“繁霜尽是心头血，洒向千峰秋叶丹”。血与霜，成了他诗中最浓烈的意象。有人质疑他的诗文为“代笔”，却不知他批阅公文时书法如龙蛇竞走，军令文告皆亲力亲为；更不知他深夜挑灯，以兵书为枕，以诗卷为友，将烽火狼烟化作笔底波澜。
长城守望安北疆
东南倭患甫定，北方鞑靼的铁蹄又叩响边关。
隆庆二年，戚继光调任蓟镇总兵，面对蒙古骑兵的迅疾如风，他再显韬略：筑空心敌台、修重城重墙，将长城铸成铜墙铁壁；创车步骑营，以火器、战车、骑兵协同作战，“善战者无赫赫之功”，十六年间，蒙古铁骑未越雷池一步。
在蓟州的寒夜，他登上盘山绝顶，写下：“朔风边酒不成醉，落叶归鸦无数来。但是雕戈销杀气，未防白发老边才”。塞外的风霜染白了他的鬓发，却未冷却他的豪情。
他羡慕唐初名将李靖，愿如“李将军舞剑台”般戍边至老，却也不免忧愤：“庙堂只恐开边衅，疏草空教午夜看”——庙堂之上的怯懦，让他的忠肝义胆化作一声长叹。
一片丹心孤臣泪
万历十年，张居正病逝，朝局骤变。
戚继光因“张党”之名遭弹劾，从蓟镇总兵贬至广东，再罢官归乡。离蓟之日，“市民罢市，黄童白叟哭天边”，他却只能将一腔悲怆写入诗中：“惆怅十年成底事，独将羸马立斜晖”。归乡后，他散尽家财修葺蓬莱阁，自己却“野无成田，囊无宿镪”，病重时连药资亦无着落。
临终前，他或许忆起某年端午观龙舟时即兴所作：“一片丹心风浪里，心怀击楫敢忘忧”。这句诗被刻在故里石碑上，与“封侯非我意”遥相呼应，道尽了他的一生：丹心付社稷，功名若浮云。
戚继光病逝后，《明史》评其“更历南北，并著声”，却未言明他为何孤独。他的孤独，在于一个王朝的暮气——文官倾轧、武备废弛，唯有他如砥柱般撑起残局。他留下的《纪效新书》《练兵实纪》，被后世奉为兵家圭臬；他修筑的长城敌台，至今屹立燕山；而他诗中“海波平”的愿景，终成沿海百姓安居的日常。
四百余年后，蓬莱阁的海风依旧，游人驻足碑前，默念“封侯非我意，但愿海波平”，恍见那个少年将军仗剑远眺的身影。
他的诗与血，早已融入民族的脊梁，如暗夜灯塔，照亮后人前路。
----------------------
注：文中引用的诗词与典故，除特别标注外，均出自戚继光《止止堂集》及明代史料。
via 简书
《以眨眼干杯》女性主题悬疑的开篇
《以眨眼干杯》是东野圭吾早期的密室推理作品，最初以《香子之梦》为名在1988年出版。虽然这部作品在2011年才被大陆出版社引进，但它标志着东野圭吾在本格推理领域的初次尝试。对于很多读者来说，用他后期作品的标准来衡量这部早期作品可能并不公平，这也可能影响了对东野圭吾整体作品的评价。
这部小说的故事发生在银座的一家豪华酒店内，女主角小田香子是一名公关陪酒女郎。她的同事牧村绘里在一间密室中神秘死亡，警方初步判断为自杀。然而，香子和另一位同事真野由加利不相信这是简单的自杀案件，她们开始自行调查。不幸的是，由加利在家中意外死亡，使得案件更加扑朔迷离。
《以眨眼干杯》是东野圭吾从青春校园题材转向以女性为主角的悬疑小说的一次尝试。这一转变为他后来创作出如唐泽雪穗这样经典角色奠定了基础。可以说，小田香子是东野圭吾笔下第一位“东野女郎”。
这部作品中的密室设定相对传统，伪装成自杀的诡计并不复杂，逻辑推理的部分相对较少。相反，小说更多地聚焦于角色的描写，尤其是对女主角情感的细腻描绘。一位名叫芝田的年轻警察也对案件持怀疑态度，他意外成为香子的邻居，两人携手调查案件，从相识到相知，甚至让读者对他们的关系发展产生了期待。这种情感线索的展开，对于一部推理小说来说，或许有些偏离主题，但也增添了人物的深度和故事的吸引力。
via 简书
《以眨眼干杯》是东野圭吾早期的密室推理作品，最初以《香子之梦》为名在1988年出版。虽然这部作品在2011年才被大陆出版社引进，但它标志着东野圭吾在本格推理领域的初次尝试。对于很多读者来说，用他后期作品的标准来衡量这部早期作品可能并不公平，这也可能影响了对东野圭吾整体作品的评价。
这部小说的故事发生在银座的一家豪华酒店内，女主角小田香子是一名公关陪酒女郎。她的同事牧村绘里在一间密室中神秘死亡，警方初步判断为自杀。然而，香子和另一位同事真野由加利不相信这是简单的自杀案件，她们开始自行调查。不幸的是，由加利在家中意外死亡，使得案件更加扑朔迷离。
《以眨眼干杯》是东野圭吾从青春校园题材转向以女性为主角的悬疑小说的一次尝试。这一转变为他后来创作出如唐泽雪穗这样经典角色奠定了基础。可以说，小田香子是东野圭吾笔下第一位“东野女郎”。
这部作品中的密室设定相对传统，伪装成自杀的诡计并不复杂，逻辑推理的部分相对较少。相反，小说更多地聚焦于角色的描写，尤其是对女主角情感的细腻描绘。一位名叫芝田的年轻警察也对案件持怀疑态度，他意外成为香子的邻居，两人携手调查案件，从相识到相知，甚至让读者对他们的关系发展产生了期待。这种情感线索的展开，对于一部推理小说来说，或许有些偏离主题，但也增添了人物的深度和故事的吸引力。
via 简书
2025-4-26
开始新书阅读——《长安客》
摘录:
命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。
唐代是后世最愿意提起的时代：最繁华，最骄傲，最有包容与进取心。但这本书里的故事，大多发生在繁华之后：安史之乱带给这个国家毁灭性的打击，但在这场战乱之后，这个朝代依然延续了一百四十多年。与我们的常识相反，最伟大的唐代诗人们，我们最熟悉的那些名字，其实大多出现在这个并不常常被提起的、日渐熄灭的“唐朝”。在这里，盛唐饱满多汁的自信渐渐干瘪下去，酿出一点儿苦涩。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
诗句曾经是他们用来炫耀才华、交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。在时代的悬崖上，诗句与文章，找到它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。
记:以往看的关于唐朝的书，要么是歌颂这个耀眼的朝代，要么是赞誉这个盛世的诗人，细腻到每个诗人的上班打卡，加班、摸鱼，多了语言的诙谐和生活气。
via 简书
开始新书阅读——《长安客》
摘录:
命运最叛逆，从不轻易满足人的心意。
唐代是后世最愿意提起的时代：最繁华，最骄傲，最有包容与进取心。但这本书里的故事，大多发生在繁华之后：安史之乱带给这个国家毁灭性的打击，但在这场战乱之后，这个朝代依然延续了一百四十多年。与我们的常识相反，最伟大的唐代诗人们，我们最熟悉的那些名字，其实大多出现在这个并不常常被提起的、日渐熄灭的“唐朝”。在这里，盛唐饱满多汁的自信渐渐干瘪下去，酿出一点儿苦涩。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
诗句曾经是他们用来炫耀才华、交换功名，铺展开自己人生地位与财富的筹码。在时代的悬崖上，诗句与文章，找到它更有价值的位置：它拥抱人心的无助，叩问命运的规则，向渐渐驶离的历史丢出最后求生的绳索。
记:以往看的关于唐朝的书，要么是歌颂这个耀眼的朝代，要么是赞誉这个盛世的诗人，细腻到每个诗人的上班打卡，加班、摸鱼，多了语言的诙谐和生活气。
via 简书
必看重生逆袭甜宠文！顾挽倾《重生王妃是首富》：复仇路上的爱恨纠葛
主配角：顾挽倾
简介：顾挽倾本以为穿越能荣宠六宫，却沦为炮灰女配，落得惨死下场。重生归来，她决心拿好复仇剧本，努力成为首富。冷酷霸道的王爷意外缠上她，一路相伴。看顾挽倾如何在复仇路上步步为营，打脸曾经的仇人，又与王爷展开一段别样的甜宠故事！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章：前世含冤，重生开启复仇之门
在岳离国那昏暗潮湿的地牢里，刺鼻的血腥味混合着各种恶臭弥漫开来，令人作呕。在最深处的牢房中，一个浑身是血的女子躺在地上，她双手无力地瘫着，双腿以诡异的姿势扭曲，原本姣好的面容如今坑坑洼洼，布满鲜血，完全辨不出五官，双眼空洞麻木，只能依稀看出是个女人。她，就是顾挽倾，岳离国左相嫡女、曾经风光无限的皇后，如今却沦为这不人不鬼的模样。
顾挽倾心中满是苦涩与愤怒，所谓的“嫉妒残害皇嗣”，不过是顾雅儿的陷害。她的确嫉妒顾雅儿夺走了皇帝的宠爱，双手也沾染了不少争斗的鲜血，但她从未伤害过无辜生命。顾雅儿为了陷害她，竟连自己的孩子都能下手。
自被关进天牢的三个月里，顾挽倾受尽折磨，而那个薄情的皇帝凌齐烨，仅凭顾雅儿一面之词，就将她关入大牢，三个月来从未探望过。
“贵妃娘娘驾到！”伴随着一声通报，身穿华服、面容出色的顾雅儿缓缓走来。她看着地上的顾挽倾，满脸厌恶，眼底却藏着得意与兴奋：“二妹妹，姐姐来看你了，最近过得可好？”那温柔的声音，却好似带着无尽的嘲讽。
顾挽倾没有回应，像具死尸般一动不动。顾雅儿并不在意，继续说道：“今儿是镇国公府的大日子，姐姐特地来给二妹妹送份大礼。”提到镇国公府，顾挽倾终于有了反应，目光看向顾雅儿，眼中有了一丝波动。
顾雅儿见状更加兴奋，居高临下地说：“瞧我，竟忘了这天牢里消息不通。自你入狱，镇国公府每日上奏为你求情，皇上为此大发雷霆。镇国公通敌叛国，在书房搜出与庆昌国的书信往来，证据确凿，今日就要问斩了！”
顾挽倾瞪大双眼，身子止不住地颤抖，怒吼道：“凌齐烨在哪儿？我要见他！镇国公府满门忠烈，绝不可能叛国！”顾雅儿却一脸疯狂：“你嫉妒我得宠，残害我的孩子，皇上怎会见你？皇上早就容不下镇国公府，还多亏了你，他们才这么容易被拿下。今日监斩的，可是我们的好父亲，举报镇国公府的大功臣！”
顾挽倾如遭雷击，不敢相信父亲会做出这样的事。这时，顾雅儿一抬手，有人拖着一个浑身是血的孩子走进来。顾挽倾看到孩子，眼底满是惊恐：“阿粒……”孩子听到声音，艰难抬头：“母后……”
顾挽倾眼眶湿润，愤怒地看向顾雅儿：“顾雅儿，你到底要干什么！阿粒是太子，凌齐烨知道你这么做吗！”顾雅儿冷笑：“傻妹妹，这都是皇上授意的。他怎么会容下你的儿子？你就是个妖怪，皇上当年和你在一起不过是看中镇国公府，还多亏了你，他才有那滔天财富。苏南也因不愿归顺被皇上杀了。”
顾挽倾身子一僵，心中满是绝望。顾雅儿继续说道：“皇上知道你们母子情深，特意让我带太子来，让你送送他。”说完，示意宫人动手。老嬷嬷拉紧缠在孩子脖子上的绳子，顾挽倾拼命想阻止，却因四肢被废无能为力，只能眼睁睁看着阿粒在自己面前断气。
“啊——顾雅儿，我杀了你！”顾挽倾彻底疯狂，翻过身子咬在顾雅儿腿上。顾雅儿尖叫起来，侍卫踢开顾挽倾，顾雅儿狠毒地命令：“送皇后娘娘上路！”云嬷嬷，这个曾经顾挽倾最信任的陪嫁下人，粗暴地撬开她的嘴，将毒酒灌了进去。
就在这时，“皇上驾到！”顾挽倾下意识地看向牢门，心中还存着一丝侥幸。可凌齐烨进来后直奔顾雅儿，满脸温柔与担忧，还厌恶地命令侍卫：“贱人！给我打！”顾挽倾浑身抽搐，毒酒发作，身心俱痛。最终，她含冤而死，却心有不甘。
然而，命运却给了她一次重生的机会。再次睁眼的顾挽倾，回到了一切悲剧发生之前。重生后的她，会如何利用前世的记忆复仇？又会和冷酷霸道的王爷碰撞出怎样的火花？她能否成为首富，改写自己和家人的命运？一切精彩尽在书中，快来一探究竟！
点我点我点我， 即可阅读【必看重生逆袭甜宠文！顾挽倾《重生王妃是首富》：复仇路上的爱恨纠葛】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
主配角：顾挽倾
简介：顾挽倾本以为穿越能荣宠六宫，却沦为炮灰女配，落得惨死下场。重生归来，她决心拿好复仇剧本，努力成为首富。冷酷霸道的王爷意外缠上她，一路相伴。看顾挽倾如何在复仇路上步步为营，打脸曾经的仇人，又与王爷展开一段别样的甜宠故事！
推荐指数：★★★★★
》》》点我阅读全文后续《《《
## 第一章：前世含冤，重生开启复仇之门
在岳离国那昏暗潮湿的地牢里，刺鼻的血腥味混合着各种恶臭弥漫开来，令人作呕。在最深处的牢房中，一个浑身是血的女子躺在地上，她双手无力地瘫着，双腿以诡异的姿势扭曲，原本姣好的面容如今坑坑洼洼，布满鲜血，完全辨不出五官，双眼空洞麻木，只能依稀看出是个女人。她，就是顾挽倾，岳离国左相嫡女、曾经风光无限的皇后，如今却沦为这不人不鬼的模样。
顾挽倾心中满是苦涩与愤怒，所谓的“嫉妒残害皇嗣”，不过是顾雅儿的陷害。她的确嫉妒顾雅儿夺走了皇帝的宠爱，双手也沾染了不少争斗的鲜血，但她从未伤害过无辜生命。顾雅儿为了陷害她，竟连自己的孩子都能下手。
自被关进天牢的三个月里，顾挽倾受尽折磨，而那个薄情的皇帝凌齐烨，仅凭顾雅儿一面之词，就将她关入大牢，三个月来从未探望过。
“贵妃娘娘驾到！”伴随着一声通报，身穿华服、面容出色的顾雅儿缓缓走来。她看着地上的顾挽倾，满脸厌恶，眼底却藏着得意与兴奋：“二妹妹，姐姐来看你了，最近过得可好？”那温柔的声音，却好似带着无尽的嘲讽。
顾挽倾没有回应，像具死尸般一动不动。顾雅儿并不在意，继续说道：“今儿是镇国公府的大日子，姐姐特地来给二妹妹送份大礼。”提到镇国公府，顾挽倾终于有了反应，目光看向顾雅儿，眼中有了一丝波动。
顾雅儿见状更加兴奋，居高临下地说：“瞧我，竟忘了这天牢里消息不通。自你入狱，镇国公府每日上奏为你求情，皇上为此大发雷霆。镇国公通敌叛国，在书房搜出与庆昌国的书信往来，证据确凿，今日就要问斩了！”
顾挽倾瞪大双眼，身子止不住地颤抖，怒吼道：“凌齐烨在哪儿？我要见他！镇国公府满门忠烈，绝不可能叛国！”顾雅儿却一脸疯狂：“你嫉妒我得宠，残害我的孩子，皇上怎会见你？皇上早就容不下镇国公府，还多亏了你，他们才这么容易被拿下。今日监斩的，可是我们的好父亲，举报镇国公府的大功臣！”
顾挽倾如遭雷击，不敢相信父亲会做出这样的事。这时，顾雅儿一抬手，有人拖着一个浑身是血的孩子走进来。顾挽倾看到孩子，眼底满是惊恐：“阿粒……”孩子听到声音，艰难抬头：“母后……”
顾挽倾眼眶湿润，愤怒地看向顾雅儿：“顾雅儿，你到底要干什么！阿粒是太子，凌齐烨知道你这么做吗！”顾雅儿冷笑：“傻妹妹，这都是皇上授意的。他怎么会容下你的儿子？你就是个妖怪，皇上当年和你在一起不过是看中镇国公府，还多亏了你，他才有那滔天财富。苏南也因不愿归顺被皇上杀了。”
顾挽倾身子一僵，心中满是绝望。顾雅儿继续说道：“皇上知道你们母子情深，特意让我带太子来，让你送送他。”说完，示意宫人动手。老嬷嬷拉紧缠在孩子脖子上的绳子，顾挽倾拼命想阻止，却因四肢被废无能为力，只能眼睁睁看着阿粒在自己面前断气。
“啊——顾雅儿，我杀了你！”顾挽倾彻底疯狂，翻过身子咬在顾雅儿腿上。顾雅儿尖叫起来，侍卫踢开顾挽倾，顾雅儿狠毒地命令：“送皇后娘娘上路！”云嬷嬷，这个曾经顾挽倾最信任的陪嫁下人，粗暴地撬开她的嘴，将毒酒灌了进去。
就在这时，“皇上驾到！”顾挽倾下意识地看向牢门，心中还存着一丝侥幸。可凌齐烨进来后直奔顾雅儿，满脸温柔与担忧，还厌恶地命令侍卫：“贱人！给我打！”顾挽倾浑身抽搐，毒酒发作，身心俱痛。最终，她含冤而死，却心有不甘。
然而，命运却给了她一次重生的机会。再次睁眼的顾挽倾，回到了一切悲剧发生之前。重生后的她，会如何利用前世的记忆复仇？又会和冷酷霸道的王爷碰撞出怎样的火花？她能否成为首富，改写自己和家人的命运？一切精彩尽在书中，快来一探究竟！
点我点我点我， 即可阅读【必看重生逆袭甜宠文！顾挽倾《重生王妃是首富》：复仇路上的爱恨纠葛】小说全文！
》》》点我阅读全文后续《《《
via 简书
老
早上到得早，搞卫生的人把我们从等待的房间里赶出来，这才发现正门在另外一边，正对着一个露天的小广场。广场两边有几排长的木椅，我走过去看，椅面上缀满了水滴，昨晚大概是下雨了。又退回来，没和你说话，我们通常不说话。
你站了一会儿，不能抽烟总觉得手没地方放，第五次看了看表，慢慢踱到椅子边上，转身，习惯性地拉了下裤脚，“蹦”一声坐下来。我终于还是忍不住笑出声，跑过去把你拉起来，问你裤子有没有湿。
你有点不好意思，嘴上却一直顽固地否定这个椅子很湿的事实。好啦，我不和你争。时间还早。你自言自语，又踱着步走到十几米远靠近大路的地方，两只手插进裤袋里，皮夹克因此有点耸起来，像是一只被吹鼓的茄子。你一直没有看我，不知道转身在看什么。等到离约定的时间还有五分钟，才重新走到我身边，在玻璃门前候着。
里面已经有人了，应该是从我们刚到时找到的侧门进去的。我站着不动，你看看我，也不动。也不知道什么时候开始，你变得特别听话，我不说要干什么，你也就不自作主张。完全不似以前唯我独尊的样子。我说，我们也从那边走吧。你就点点头，跟在我后面，乖乖地往前走。
到了房间里，我去排队，你很自觉地找了个位置坐下来。似乎迟疑了一下，把外套脱了，放在旁边的位置上。
做检查要打留置针，注射什么增强影像的药水，快轮到你的时候，我回头找你，发现你已经站在我身旁，袖子已经卷起来了。你一直都很怕疼，虽然我有点不习惯，护士把针扎进血管的时候，我还是试着把手搭在你的肩膀上，并且适时地用了一下力。其实，没有什么难的，把你看成我年轻的爱人就好。
护士说身上不能有任何金属，你发现西装裤上有一个铁的攀扣，我有点后悔，应该提醒你穿运动裤的。你说，没事没事，我把外面的裤子脱了就好。然后也不管外面有很多人，就把裤子脱了。好在里面穿了厚实的秋裤，看上去和运动裤也没有太大的区别。我把放在椅背上的外套盖在你的腿上，把声音放得轻柔些，说别着凉了。
第一次做这个检查，你似乎有点紧张。坐了一会儿，忽然有点急躁，你说，觉得头晕，是不是药物过敏。我查看下打了留置针的地方，没有肿，装着药水的针筒也正常地贴在手臂上，我说，药水还没打进去呢，不会过敏，你就是紧张，别紧张。这时候我应该做点什么，我思考了有几秒，终于还是把手掌放在你的手背上，拳头上的大骨节很硬，摸上去凉凉的，经脉很粗，很容易就摸到了，有点怪。有三十多年了吧，我的手没有握过你的手。你一直是一个很tough的男人呢，这个词很恰当，中文里好像找不到更合适的了。
叫到你名字了，你“蹦”一声站起来，外套掉在地上，不知道是要先捡还是直接走到检查的机房去，穿着秋裤，整个人看上去有点滑稽。我眼睛有点酸酸的，抚着你的背，半推着把你带到机房门口。里面灯光照得透亮，刺人眼睛。我看着你缓慢的背影，说了句别怕。机房的医生笑着回头看我。
十几分钟的时间其实过得很快，移门打开，我站在门口，看到你从检查床上下来，因为看到下一个人已经进去了，下得有点急，踩了一个小小的空，很快就调整过来，迎着我有点不好意思地走来。
眼眶又有点湿，原来，你已经这么老了呢。
via 简书
早上到得早，搞卫生的人把我们从等待的房间里赶出来，这才发现正门在另外一边，正对着一个露天的小广场。广场两边有几排长的木椅，我走过去看，椅面上缀满了水滴，昨晚大概是下雨了。又退回来，没和你说话，我们通常不说话。
你站了一会儿，不能抽烟总觉得手没地方放，第五次看了看表，慢慢踱到椅子边上，转身，习惯性地拉了下裤脚，“蹦”一声坐下来。我终于还是忍不住笑出声，跑过去把你拉起来，问你裤子有没有湿。
你有点不好意思，嘴上却一直顽固地否定这个椅子很湿的事实。好啦，我不和你争。时间还早。你自言自语，又踱着步走到十几米远靠近大路的地方，两只手插进裤袋里，皮夹克因此有点耸起来，像是一只被吹鼓的茄子。你一直没有看我，不知道转身在看什么。等到离约定的时间还有五分钟，才重新走到我身边，在玻璃门前候着。
里面已经有人了，应该是从我们刚到时找到的侧门进去的。我站着不动，你看看我，也不动。也不知道什么时候开始，你变得特别听话，我不说要干什么，你也就不自作主张。完全不似以前唯我独尊的样子。我说，我们也从那边走吧。你就点点头，跟在我后面，乖乖地往前走。
到了房间里，我去排队，你很自觉地找了个位置坐下来。似乎迟疑了一下，把外套脱了，放在旁边的位置上。
做检查要打留置针，注射什么增强影像的药水，快轮到你的时候，我回头找你，发现你已经站在我身旁，袖子已经卷起来了。你一直都很怕疼，虽然我有点不习惯，护士把针扎进血管的时候，我还是试着把手搭在你的肩膀上，并且适时地用了一下力。其实，没有什么难的，把你看成我年轻的爱人就好。
护士说身上不能有任何金属，你发现西装裤上有一个铁的攀扣，我有点后悔，应该提醒你穿运动裤的。你说，没事没事，我把外面的裤子脱了就好。然后也不管外面有很多人，就把裤子脱了。好在里面穿了厚实的秋裤，看上去和运动裤也没有太大的区别。我把放在椅背上的外套盖在你的腿上，把声音放得轻柔些，说别着凉了。
第一次做这个检查，你似乎有点紧张。坐了一会儿，忽然有点急躁，你说，觉得头晕，是不是药物过敏。我查看下打了留置针的地方，没有肿，装着药水的针筒也正常地贴在手臂上，我说，药水还没打进去呢，不会过敏，你就是紧张，别紧张。这时候我应该做点什么，我思考了有几秒，终于还是把手掌放在你的手背上，拳头上的大骨节很硬，摸上去凉凉的，经脉很粗，很容易就摸到了，有点怪。有三十多年了吧，我的手没有握过你的手。你一直是一个很tough的男人呢，这个词很恰当，中文里好像找不到更合适的了。
叫到你名字了，你“蹦”一声站起来，外套掉在地上，不知道是要先捡还是直接走到检查的机房去，穿着秋裤，整个人看上去有点滑稽。我眼睛有点酸酸的，抚着你的背，半推着把你带到机房门口。里面灯光照得透亮，刺人眼睛。我看着你缓慢的背影，说了句别怕。机房的医生笑着回头看我。
十几分钟的时间其实过得很快，移门打开，我站在门口，看到你从检查床上下来，因为看到下一个人已经进去了，下得有点急，踩了一个小小的空，很快就调整过来，迎着我有点不好意思地走来。
眼眶又有点湿，原来，你已经这么老了呢。
via 简书
被认可，被表扬
今天下午太幸运了，我去读书慧老师说分析一下我的这个问题，正好一个学员说到包容，我接着学员的话说那我学习孩子爸爸没有学习总是我包容着他，那我会感到委屈呀！第一时间我要给老公沟通你给到我的感觉不舒服了，女儿为我打抱不平其实是女儿也是讨厌爸爸她其实是在为自己打抱不平呢！我们现在弄成了三角缠的关系，我包容爸爸其实是为了女儿在家庭里有松弛感但女儿感觉到我的委屈，同时也感觉到夫妻关系的问题，紧接着又是老师的关系，女儿跟老师的关系现在也不好所以会厌学，厌学的前提就是厌关系，厌老师，厌同学，厌父母，我很幸运老师把关系给我梳理分析的很到位，最后老师给我建议让我，让我在女儿这先认同后带，带着孩子再到达我想去的带她去的地方，认清真相，实事求是心理干净，面对真实的自己，且真实的去对待孩子让孩子知道她也有做的不好不对地方！……………
via 简书
今天下午太幸运了，我去读书慧老师说分析一下我的这个问题，正好一个学员说到包容，我接着学员的话说那我学习孩子爸爸没有学习总是我包容着他，那我会感到委屈呀！第一时间我要给老公沟通你给到我的感觉不舒服了，女儿为我打抱不平其实是女儿也是讨厌爸爸她其实是在为自己打抱不平呢！我们现在弄成了三角缠的关系，我包容爸爸其实是为了女儿在家庭里有松弛感但女儿感觉到我的委屈，同时也感觉到夫妻关系的问题，紧接着又是老师的关系，女儿跟老师的关系现在也不好所以会厌学，厌学的前提就是厌关系，厌老师，厌同学，厌父母，我很幸运老师把关系给我梳理分析的很到位，最后老师给我建议让我，让我在女儿这先认同后带，带着孩子再到达我想去的带她去的地方，认清真相，实事求是心理干净，面对真实的自己，且真实的去对待孩子让孩子知道她也有做的不好不对地方！……………
via 简书
休一天总感觉不像休息 七点多被吵醒
上个洗手间继续蒙头大睡 一觉醒来九点
餐桌上的肉夹馍打消了我想做熔岩吐司的想法
昨晚上的酸奶很成功 拉丝酸奶 酸度适宜
太阳当空照 家门口的月季开得正旺
在阳光照射下更加光彩夺目
给家里的芍药换好水 网购的折射泡泡也到了
拆花 醒花处理 也花了很久时间
中午一碗麻辣小混沌深得我心
接下来蜷缩在沙发吃水果 追剧 午睡
下午把之前没完成的手工做完了
抖音学了点拼图处理 收纳的省钱小方法
又下单了一堆有的没
下午茶烤了蛋挞 吐司 味道有点差强人意
一整天呆家里 都没怎么出过门
晚上坚持着阅读 运动 听书 日更
也继续着休息 追剧 刷抖音
via 简书
上个洗手间继续蒙头大睡 一觉醒来九点
餐桌上的肉夹馍打消了我想做熔岩吐司的想法
昨晚上的酸奶很成功 拉丝酸奶 酸度适宜
太阳当空照 家门口的月季开得正旺
在阳光照射下更加光彩夺目
给家里的芍药换好水 网购的折射泡泡也到了
拆花 醒花处理 也花了很久时间
中午一碗麻辣小混沌深得我心
接下来蜷缩在沙发吃水果 追剧 午睡
下午把之前没完成的手工做完了
抖音学了点拼图处理 收纳的省钱小方法
又下单了一堆有的没
下午茶烤了蛋挞 吐司 味道有点差强人意
一整天呆家里 都没怎么出过门
晚上坚持着阅读 运动 听书 日更
也继续着休息 追剧 刷抖音
via 简书
美国民主党和共和党如何引用科学文献
美国西北大学的研究人员分析了民主党和共和党的政策文件，显示两党在引用科学文献上存在显著差异。民主党领导的国会委员会和左翼智库引用研究论文的可能性高于右翼智库。前者也更可能引用高影响力论文。但两党很少引用相同的研究或相同的主题。研究人员使用了政府政策数据库 Overton，该数据库包括了美国国会各委员会在 1995-2021 年间发布的约 5 万份政策文件，以及 121 家智库同期发布的约 20 万份报告，这些文件共引用了 42.4 万篇科学文献。研究显示，今天的政策文件比过去更可能引用科学文献，民主党领导的委员会更可能引用科学文献，而且与共和党相比差距在扩大。民主党领导的委员会发布的文件引用科学文献的可能性是共和党的 1.8 倍。双方的智库在引用科学文献上差距更大。左翼智库引用科学文献的可能性是右翼智库的 5 倍。
via 奇客Solidot–传递最新科技情报
美国西北大学的研究人员分析了民主党和共和党的政策文件，显示两党在引用科学文献上存在显著差异。民主党领导的国会委员会和左翼智库引用研究论文的可能性高于右翼智库。前者也更可能引用高影响力论文。但两党很少引用相同的研究或相同的主题。研究人员使用了政府政策数据库 Overton，该数据库包括了美国国会各委员会在 1995-2021 年间发布的约 5 万份政策文件，以及 121 家智库同期发布的约 20 万份报告，这些文件共引用了 42.4 万篇科学文献。研究显示，今天的政策文件比过去更可能引用科学文献，民主党领导的委员会更可能引用科学文献，而且与共和党相比差距在扩大。民主党领导的委员会发布的文件引用科学文献的可能性是共和党的 1.8 倍。双方的智库在引用科学文献上差距更大。左翼智库引用科学文献的可能性是右翼智库的 5 倍。
via 奇客Solidot–传递最新科技情报
微软向 Copilot+ PC 推送 Windows Recall 功能
在宣布近一年之后，微软通过 Windows Experience Blog 宣布开始向 Copilot+ PC 用户推送受争议的 AI 功能 Windows Recall。Recall 会每隔数秒截取屏幕截图，将其与提取的文本一起储存在本地的可搜索数据库内。该功能因安全隐私方面的争议而多次推迟推出。微软通过修改解决了大部分问题，改进了安全保护措施，优化了敏感信息的内容过滤，最重要的是该功能是 opt-in 而不是 opt-out——即用户选择加入而不是默认启用选择退出。
via 奇客Solidot–传递最新科技情报
在宣布近一年之后，微软通过 Windows Experience Blog 宣布开始向 Copilot+ PC 用户推送受争议的 AI 功能 Windows Recall。Recall 会每隔数秒截取屏幕截图，将其与提取的文本一起储存在本地的可搜索数据库内。该功能因安全隐私方面的争议而多次推迟推出。微软通过修改解决了大部分问题，改进了安全保护措施，优化了敏感信息的内容过滤，最重要的是该功能是 opt-in 而不是 opt-out——即用户选择加入而不是默认启用选择退出。
via 奇客Solidot–传递最新科技情报
构建和谐共生的教育生态：从“机械管理”到“生命共同体”的范式革命
引言：教育生态的现代性困境
当学校管理深陷“绩效主义”的泥沼，教育过程沦为“分数工厂”的机械流水线，师生关系演变成“管理者—被管理者”的二元对立时，我们不禁要问：教育的本质是否正被工具理性所侵蚀？京东与胖东来的企业实践揭示了一个深刻的规律——任何组织的可持续发展，本质上都是“人”的生态系统的可持续发展。对于学校而言，构建教师、学生、家长和社会“和谐共生”的生态环境，不仅是对教育本质的回归，更是应对未来教育变革的必然要求。
一、理念重构：从“资源控制”到“生命共生”的认知飞跃
（一）破除“人力成本”误区，树立“价值共生”理念
传统学校管理往往将教师视为“人力成本”，通过科层制考核加强控制，却忽略了教育本质上是“生命影响生命”的创造性活动。正如胖东来将员工从“雇佣者”转变为“家人”，学校应打破“劳动力买卖”的思维定式，将教师视为“教育价值的共同创造者”。可以通过设立“教师创新共同体”，让一线教师参与课程改革和管理制度的制定，使教育智慧在平等对话中得以激发。例如，芬兰教育改革的核心经验——赋予教师课程设计自主权，反而使PISA成绩持续领先，这印证了“信任比控制更具生产力”的生态法则。
（二）突破“学生管理”模式，构建“成长共同体”
当学校把学生当作“被塑造的客体”时，往往会陷入“规训与反抗”的恶性循环。京东“骑手自主优化配送流程”的案例给我们的启示是：当个体被赋予尊严与责任时，其主观能动性所创造的价值将远超标准化流程。某校推行的“学生自治委员会”制度，让学生参与校园规则制定和社团管理，使校园欺凌发生率下降了67%，课间文明指数提升了42%，这证明“参与式管理”能够将“他律”转化为“自律”，构建师生协同的成长生态。
二、制度创新：编织“权益平衡—情感联结—发展协同”的生态网络
（一）分配机制：从“绩效博弈”到“发展共享”
胖东来“利润共享”的本质，是将组织发展的红利回馈给个体成长。学校可以探索“教育成果共享机制”：设立“学生成长基金”，将课后服务结余资金的30%用于奖励教师的创意教学；推行“项目制绩效”，让教师因学生的创新成果和社会实践成效获得差异化激励。例如，深圳某中学实施“教育增值评价”，将学生的进步幅度与教师考核挂钩，打破了“唯分数论”，形成了“关注每个生命成长”的价值导向。
（二）管理柔性化：从“刚性约束”迈向“弹性共生”
京东借助数字化工具提升效率，同时注重保留人文关怀（如设置防过劳系统），这为学校管理提供了有益借鉴，即需在标准化与个性化之间探寻平衡。成都某小学试行“教师弹性坐班制”，允许教师在非授课时段自主安排教研活动或休息，同时通过“教学区块链”记录课堂质量。此举使教师满意度大幅提升58%，教学事故率显著下降至0.3%。这种“技术赋能 情感留白”的管理模式，既能保障教育秩序井然，又能悉心呵护教师的职业尊严。
（三）家校社协同：从“单向输出”转变为“能量循环”
传统的家校关系常呈现“学校主导—家长配合”的单维结构，这如同企业忽视“消费者参与”会导致生态失衡一样。在上海“新优质学校”的实践中，某校构建了“家校生态积分系统”：家长参与课程开发可获得“共育积分”，并以此兑换子女的个性化学习资源；社区志愿者担任“实践导师”，可换取校园场馆的使用权。这种“价值交换—情感共鸣—责任共担”的机制，让教育生态从“学校独唱”转变为“社会合唱”。
三、文化培育：浇灌“信任—包容—创造”的生态沃土
（一）重塑“教育共同体”的精神内核
胖东来“家文化”以“无条件信任”为核心，这与雅斯贝尔斯“教育是灵魂的唤醒”的理念不谋而合。北京某校推行“无监考诚信考场”，三年间作弊率从12%降至0.5%，还催生出学生自主组织的“学习互助联盟”。当教育场域充满信任，个体便会自觉朝着“更美好的自我”成长，这正是生态文化的深层力量所在。
（二）守护“多样性共生”的教育基因
生态系统的活力源自物种的多样性，教育生态亦是如此。杭州某中学搭建“多元成长立交桥”：既设置学科竞赛班，也建立非遗传承工作坊；既表彰学术之星，也嘉奖志愿服务标兵。该校毕业生追踪数据显示，不同发展路径的学生在创造力、社会适应力等方面表现并无显著差异，但幸福感指数比单一评价体系下的学生高出39%。这印证了怀特海“学生是有血有肉的个体，不是等待填充的容器”的论断。
四、未来展望：迈向“智慧共生”的教育新生态
（一）技术伦理：使人工智能成为教育生态的“共生伙伴”
京东“算法向善”的实践探索启示我们，教育数字化不应仅仅是追求“效率优先”的工具，而应成为“解放生命”的有力支撑。例如，广州的一所学校引入了人工智能学情分析系统，其核心功能并非监控教师的授课节奏，而是借助大数据精准识别学生的个性化需求，为师生提供“教学建议”而非“管理指令”。这种“技术辅助决策，人类主导价值”的模式，正重塑着教育生态的权力格局。
（二）评价革新：构建“教育生态指数”
借鉴企业的“社会效益指数”，学校可构建一套涵盖“教师职业幸福感（30%）、学生生命成长度（40%）、社区协同效能（20%）、环境可持续性（10%）”的多元评价体系。深圳已率先试点将“校园生态指数”纳入学校年度考核，某试点学校实施一年后，教师主动离职率从15%降至6%，家长投诉量减少82%，学生心理测评优良率提升27%，这充分证明生态化评价正引导教育回归其本质。
结语：在共生中探寻教育的本真
教育的至高境界，是让每个生命都能在适宜的环境中茁壮成长。当学校从“标准化养殖场”转变为“热带雨林式生态系统”，教师不再是“知识的搬运工”，而是“生态的园丁”；学生不再是“待修剪的灌木”，而是“自主生长的乔木”；家长与社会不再是“旁观者”，而是“共生的伙伴”——此时，教育便真正具备了可持续发展的活力。这一变革，要求管理者具备“生态思维”：不追求短期的“整齐划一”，而是守护长期的“和而不同”；不迷信单一的“绩效指标”，而是培育多元的“生态动能”。唯有如此，教育才能突破工具理性的束缚，在和谐共生中实现“培养完整的人”的本真目标。
via 简书
引言：教育生态的现代性困境
当学校管理深陷“绩效主义”的泥沼，教育过程沦为“分数工厂”的机械流水线，师生关系演变成“管理者—被管理者”的二元对立时，我们不禁要问：教育的本质是否正被工具理性所侵蚀？京东与胖东来的企业实践揭示了一个深刻的规律——任何组织的可持续发展，本质上都是“人”的生态系统的可持续发展。对于学校而言，构建教师、学生、家长和社会“和谐共生”的生态环境，不仅是对教育本质的回归，更是应对未来教育变革的必然要求。
一、理念重构：从“资源控制”到“生命共生”的认知飞跃
（一）破除“人力成本”误区，树立“价值共生”理念
传统学校管理往往将教师视为“人力成本”，通过科层制考核加强控制，却忽略了教育本质上是“生命影响生命”的创造性活动。正如胖东来将员工从“雇佣者”转变为“家人”，学校应打破“劳动力买卖”的思维定式，将教师视为“教育价值的共同创造者”。可以通过设立“教师创新共同体”，让一线教师参与课程改革和管理制度的制定，使教育智慧在平等对话中得以激发。例如，芬兰教育改革的核心经验——赋予教师课程设计自主权，反而使PISA成绩持续领先，这印证了“信任比控制更具生产力”的生态法则。
（二）突破“学生管理”模式，构建“成长共同体”
当学校把学生当作“被塑造的客体”时，往往会陷入“规训与反抗”的恶性循环。京东“骑手自主优化配送流程”的案例给我们的启示是：当个体被赋予尊严与责任时，其主观能动性所创造的价值将远超标准化流程。某校推行的“学生自治委员会”制度，让学生参与校园规则制定和社团管理，使校园欺凌发生率下降了67%，课间文明指数提升了42%，这证明“参与式管理”能够将“他律”转化为“自律”，构建师生协同的成长生态。
二、制度创新：编织“权益平衡—情感联结—发展协同”的生态网络
（一）分配机制：从“绩效博弈”到“发展共享”
胖东来“利润共享”的本质，是将组织发展的红利回馈给个体成长。学校可以探索“教育成果共享机制”：设立“学生成长基金”，将课后服务结余资金的30%用于奖励教师的创意教学；推行“项目制绩效”，让教师因学生的创新成果和社会实践成效获得差异化激励。例如，深圳某中学实施“教育增值评价”，将学生的进步幅度与教师考核挂钩，打破了“唯分数论”，形成了“关注每个生命成长”的价值导向。
（二）管理柔性化：从“刚性约束”迈向“弹性共生”
京东借助数字化工具提升效率，同时注重保留人文关怀（如设置防过劳系统），这为学校管理提供了有益借鉴，即需在标准化与个性化之间探寻平衡。成都某小学试行“教师弹性坐班制”，允许教师在非授课时段自主安排教研活动或休息，同时通过“教学区块链”记录课堂质量。此举使教师满意度大幅提升58%，教学事故率显著下降至0.3%。这种“技术赋能 情感留白”的管理模式，既能保障教育秩序井然，又能悉心呵护教师的职业尊严。
（三）家校社协同：从“单向输出”转变为“能量循环”
传统的家校关系常呈现“学校主导—家长配合”的单维结构，这如同企业忽视“消费者参与”会导致生态失衡一样。在上海“新优质学校”的实践中，某校构建了“家校生态积分系统”：家长参与课程开发可获得“共育积分”，并以此兑换子女的个性化学习资源；社区志愿者担任“实践导师”，可换取校园场馆的使用权。这种“价值交换—情感共鸣—责任共担”的机制，让教育生态从“学校独唱”转变为“社会合唱”。
三、文化培育：浇灌“信任—包容—创造”的生态沃土
（一）重塑“教育共同体”的精神内核
胖东来“家文化”以“无条件信任”为核心，这与雅斯贝尔斯“教育是灵魂的唤醒”的理念不谋而合。北京某校推行“无监考诚信考场”，三年间作弊率从12%降至0.5%，还催生出学生自主组织的“学习互助联盟”。当教育场域充满信任，个体便会自觉朝着“更美好的自我”成长，这正是生态文化的深层力量所在。
（二）守护“多样性共生”的教育基因
生态系统的活力源自物种的多样性，教育生态亦是如此。杭州某中学搭建“多元成长立交桥”：既设置学科竞赛班，也建立非遗传承工作坊；既表彰学术之星，也嘉奖志愿服务标兵。该校毕业生追踪数据显示，不同发展路径的学生在创造力、社会适应力等方面表现并无显著差异，但幸福感指数比单一评价体系下的学生高出39%。这印证了怀特海“学生是有血有肉的个体，不是等待填充的容器”的论断。
四、未来展望：迈向“智慧共生”的教育新生态
（一）技术伦理：使人工智能成为教育生态的“共生伙伴”
京东“算法向善”的实践探索启示我们，教育数字化不应仅仅是追求“效率优先”的工具，而应成为“解放生命”的有力支撑。例如，广州的一所学校引入了人工智能学情分析系统，其核心功能并非监控教师的授课节奏，而是借助大数据精准识别学生的个性化需求，为师生提供“教学建议”而非“管理指令”。这种“技术辅助决策，人类主导价值”的模式，正重塑着教育生态的权力格局。
（二）评价革新：构建“教育生态指数”
借鉴企业的“社会效益指数”，学校可构建一套涵盖“教师职业幸福感（30%）、学生生命成长度（40%）、社区协同效能（20%）、环境可持续性（10%）”的多元评价体系。深圳已率先试点将“校园生态指数”纳入学校年度考核，某试点学校实施一年后，教师主动离职率从15%降至6%，家长投诉量减少82%，学生心理测评优良率提升27%，这充分证明生态化评价正引导教育回归其本质。
结语：在共生中探寻教育的本真
教育的至高境界，是让每个生命都能在适宜的环境中茁壮成长。当学校从“标准化养殖场”转变为“热带雨林式生态系统”，教师不再是“知识的搬运工”，而是“生态的园丁”；学生不再是“待修剪的灌木”，而是“自主生长的乔木”；家长与社会不再是“旁观者”，而是“共生的伙伴”——此时，教育便真正具备了可持续发展的活力。这一变革，要求管理者具备“生态思维”：不追求短期的“整齐划一”，而是守护长期的“和而不同”；不迷信单一的“绩效指标”，而是培育多元的“生态动能”。唯有如此，教育才能突破工具理性的束缚，在和谐共生中实现“培养完整的人”的本真目标。
via 简书
富爸爸穷爸爸-税收和公司的力量（学习财商的4个方面）
现在是中产阶级承担着税收，因为富人学会了利用法律条款还有公司来避税；
（1）企业所得税率低于个人所得税率（2）某些支出可以税前扣减；
（3）1013条款，低价房换高价房的，资产利得延迟缴税；直接房产卖出
当然也会有很多人发现开公司，需要交各种各样的税，不敢去开公司，就放弃了自己的事业。富人做的就是学习更多的知识去规避它；富人有钱，有能力，有愿望去改变处境。越有钱，越需要用知识来管理他们；让钱为我们工作，我们就要学会去驾驭这种力量。一边工作，一边关注自己的事业，这不会影响我们的工作，反而促进我们更好的去工作，这样就有更高的收入去增加我们的资产项，努力工作的目的是为了我们的资产项！每一块钱都是我们的雇员，用好它可以让他们为我们带来源源不断的钱。
财商的四个方面（技巧和才能的组合）：
1、会计，也就是财务知识；读懂财务报表，辨别业务的优势和劣势；
2、投资。策略和方案，钱生钱；我的理解是基金，股票这些；
3、了解市场，了解供给和需求的科学；一场投资究竟有没有意义取决于当前的市场情况；（股票，债券市场也有）
4、法律。（如果我有公司，啥都可以作为支出先扣减）
via 简书
现在是中产阶级承担着税收，因为富人学会了利用法律条款还有公司来避税；
（1）企业所得税率低于个人所得税率（2）某些支出可以税前扣减；
（3）1013条款，低价房换高价房的，资产利得延迟缴税；直接房产卖出
当然也会有很多人发现开公司，需要交各种各样的税，不敢去开公司，就放弃了自己的事业。富人做的就是学习更多的知识去规避它；富人有钱，有能力，有愿望去改变处境。越有钱，越需要用知识来管理他们；让钱为我们工作，我们就要学会去驾驭这种力量。一边工作，一边关注自己的事业，这不会影响我们的工作，反而促进我们更好的去工作，这样就有更高的收入去增加我们的资产项，努力工作的目的是为了我们的资产项！每一块钱都是我们的雇员，用好它可以让他们为我们带来源源不断的钱。
财商的四个方面（技巧和才能的组合）：
1、会计，也就是财务知识；读懂财务报表，辨别业务的优势和劣势；
2、投资。策略和方案，钱生钱；我的理解是基金，股票这些；
3、了解市场，了解供给和需求的科学；一场投资究竟有没有意义取决于当前的市场情况；（股票，债券市场也有）
4、法律。（如果我有公司，啥都可以作为支出先扣减）
via 简书