在两岸青年的clubhouse讨论组里面，一个台湾男生说，自己是带着些许政治上的偏见去的北京和上海。去北京的时候是冬天，天气很冷，但是他到的那一天，天公作美，正好下了一场大雪，那也是他这一生中第一次看到雪，所以被眼前的美景所震撼。之后他在后海的酒吧里，碰到了一位女驻唱歌手，头发长长的，看起来很温柔，声音却很有力量，唱的是刘若英的《为爱痴狂》，他忽然觉得这一切都令他感动，发觉自己好像爱上了这座城市。
控场的人最后也提醒大家，时间已经到凌晨两点了，为了让大家更好地入睡，希望后面发言的人聊得去政治化和轻松一些。人们的确也从之前的锋芒毕露变得更加温和了，在我退出讨论组时，还有150多个等待发言的人。
在各大社交平台上，看到太多次两岸的青年根本不顾对方观点，待在自己的信息茧房中，去批判对方的观点，甚至辱骂。今天在这个房间待了两个小时，个人认为绝大多数参与讨论的人都是非常理性和包容地去和他人探讨的，就莫名有些感动。我一直以来认为，政治立场的不同绝对不可以凌驾于人与人之间的相处。
听到最后的时候，我不禁想起离开高雄去往小港机场的出租车上，司机师傅对我说的“太阳越大的地方，人就越热情”，这句话在我后来离开台湾的日子里不断地回响在耳边。 source
控场的人最后也提醒大家，时间已经到凌晨两点了，为了让大家更好地入睡，希望后面发言的人聊得去政治化和轻松一些。人们的确也从之前的锋芒毕露变得更加温和了，在我退出讨论组时，还有150多个等待发言的人。
在各大社交平台上，看到太多次两岸的青年根本不顾对方观点，待在自己的信息茧房中，去批判对方的观点，甚至辱骂。今天在这个房间待了两个小时，个人认为绝大多数参与讨论的人都是非常理性和包容地去和他人探讨的，就莫名有些感动。我一直以来认为，政治立场的不同绝对不可以凌驾于人与人之间的相处。
听到最后的时候，我不禁想起离开高雄去往小港机场的出租车上，司机师傅对我说的“太阳越大的地方，人就越热情”，这句话在我后来离开台湾的日子里不断地回响在耳边。 source
很多人质疑马金瑜为什么迟迟不离开，但家暴受害者通常都很难离开，因为亲密关系就是这么复杂，牵扯到感情、财产、权力关系……何况还有孩子。
我更能理解的是，过去这些年马金瑜在藏族文化和藏区公平贸易中真的投入了感情，也找到了位置。无论是社交媒体，还是私下聊天，她聊得最多的就是藏族文化和人情，这些对于物质主义的今天来说是多么珍贵。离婚，就意味着离开这个她投入了很多情感的事业和社区。她离不开，她要给店里的藏族女工发工资。
人就是这么复杂，文化也是。那个纯真善良的文化，也是那个有等级、打老婆的藏族文化，她很矛盾，无法自洽，但是这同样也是我们汉族传统文化的矛盾、不自洽之处，是我们要面对的艰困任务，并不那么难理解吧。
很多年前，我是马金瑜的编辑。她很擅长写底层，也很热爱写底层，我有时觉得她有美化之嫌，可是文章里的真挚又会让你忘了这一切。有一篇文章写煤矿里为矿难死去的工人收尸的人，一个片段是他在月光下清洗尸体，非常哀伤动人，谁会这么去写？只有马金瑜。
今天我在想，如果马金瑜是个男性，她会很容易得到名声，家庭，她会更自我一些，而不是把自己奉献给公平贸易、婚姻，她会成为很好的作家。这是另一种女性的悲剧。但是话说回来，又如何能否认她在藏区做过的微小尝试呢？
至少马金瑜又开始写了。也许这是改变的开始。希望她平安。希望她继续写。 source
我更能理解的是，过去这些年马金瑜在藏族文化和藏区公平贸易中真的投入了感情，也找到了位置。无论是社交媒体，还是私下聊天，她聊得最多的就是藏族文化和人情，这些对于物质主义的今天来说是多么珍贵。离婚，就意味着离开这个她投入了很多情感的事业和社区。她离不开，她要给店里的藏族女工发工资。
人就是这么复杂，文化也是。那个纯真善良的文化，也是那个有等级、打老婆的藏族文化，她很矛盾，无法自洽，但是这同样也是我们汉族传统文化的矛盾、不自洽之处，是我们要面对的艰困任务，并不那么难理解吧。
很多年前，我是马金瑜的编辑。她很擅长写底层，也很热爱写底层，我有时觉得她有美化之嫌，可是文章里的真挚又会让你忘了这一切。有一篇文章写煤矿里为矿难死去的工人收尸的人，一个片段是他在月光下清洗尸体，非常哀伤动人，谁会这么去写？只有马金瑜。
今天我在想，如果马金瑜是个男性，她会很容易得到名声，家庭，她会更自我一些，而不是把自己奉献给公平贸易、婚姻，她会成为很好的作家。这是另一种女性的悲剧。但是话说回来，又如何能否认她在藏区做过的微小尝试呢？
至少马金瑜又开始写了。也许这是改变的开始。希望她平安。希望她继续写。 source
虐待金瑜的丈夫是藏民，烧死拉姆的丈夫是汉人，深入藏区的女性遭遇暴力，离开那里也一样。
家庭暴力之所以是系统性的，在于文化、司法等不同结构对暴力的纵容与无视。在这样的环境下，离开施暴者无法变成一蹴而就的选择，而需要受害者抛弃自己的全部生活，这其中包括事业、理想、孩子、经济，有时甚至是生命。
人是社会化的人，这意味其个人经历与情感的复杂性，个人的生活并不可能只有感情与婚姻。无法逃离暴力的原因，往往也并不在于感情，而在于离开的代价难以承受。
在拉姆这里，是孩子和需要她照顾的父亲；
在金瑜这里，是孩子与需要她帮助的女工。
要看到，在外部环境对施暴者的纵容之下，正是因为那些受害者并不只是一个妻子、正是个体身上那些社会化的部分，才是让她们无法立刻逃离暴力的原因。
试图逃离暴力的拉姆被焚烧，试图逃离暴力的金瑜被嘲笑，要问金瑜为什么来吗？可她遭遇的暴力也正发生在那些鼻青脸肿的藏族女工与黄河边自尽的媳妇们身上；要问拉姆为什么不跑更远吗？可报警得不到帮助的经历普遍性的存在于不同城市、不同阶级的家暴受害者身上。
问她们怎么来，问她们去哪里，其背后还是提问者认为存在没有暴力的地方，认为个体可以完全通过个人选择决定命运。
但系统性的暴力既然存在，就意味着其普遍性并非个人选择可以彻底逃离，之所以称女性为命运共同体，是因为我们清楚的知道，之所以遭遇一些事，不是因为地理位置、不是因为个人选择，是因为性别。
听到个体的讲述，要看到那些痛苦的根源。问为什么那些暴力存在，要问为什么暴力还在肆虐，为什么暴力还得不到解决。
黄河边上的媳妇、鼻青脸肿的女工、离开又走来的拉姆金瑜——我们清楚地看到暴力如同梦魇一般笼罩在无数女性的命运，而命运之所以称为命运，就因为悲剧中有个体意志难以抵抗之处。 source
家庭暴力之所以是系统性的，在于文化、司法等不同结构对暴力的纵容与无视。在这样的环境下，离开施暴者无法变成一蹴而就的选择，而需要受害者抛弃自己的全部生活，这其中包括事业、理想、孩子、经济，有时甚至是生命。
人是社会化的人，这意味其个人经历与情感的复杂性，个人的生活并不可能只有感情与婚姻。无法逃离暴力的原因，往往也并不在于感情，而在于离开的代价难以承受。
在拉姆这里，是孩子和需要她照顾的父亲；
在金瑜这里，是孩子与需要她帮助的女工。
要看到，在外部环境对施暴者的纵容之下，正是因为那些受害者并不只是一个妻子、正是个体身上那些社会化的部分，才是让她们无法立刻逃离暴力的原因。
试图逃离暴力的拉姆被焚烧，试图逃离暴力的金瑜被嘲笑，要问金瑜为什么来吗？可她遭遇的暴力也正发生在那些鼻青脸肿的藏族女工与黄河边自尽的媳妇们身上；要问拉姆为什么不跑更远吗？可报警得不到帮助的经历普遍性的存在于不同城市、不同阶级的家暴受害者身上。
问她们怎么来，问她们去哪里，其背后还是提问者认为存在没有暴力的地方，认为个体可以完全通过个人选择决定命运。
但系统性的暴力既然存在，就意味着其普遍性并非个人选择可以彻底逃离，之所以称女性为命运共同体，是因为我们清楚的知道，之所以遭遇一些事，不是因为地理位置、不是因为个人选择，是因为性别。
听到个体的讲述，要看到那些痛苦的根源。问为什么那些暴力存在，要问为什么暴力还在肆虐，为什么暴力还得不到解决。
黄河边上的媳妇、鼻青脸肿的女工、离开又走来的拉姆金瑜——我们清楚地看到暴力如同梦魇一般笼罩在无数女性的命运，而命运之所以称为命运，就因为悲剧中有个体意志难以抵抗之处。 source
今天各处都在讨论西藏的家暴问题。
作为70后，在全民崇拜作家和诗人的80年代长大，我的阅读有两条线：本土文青书籍，和国际文青书籍。
本土文青书籍里，浪漫化西藏，是一个很显著的主题。这些浪漫作品，主要由男性作家写成，和当时写内地的作品一样，也会非常着迷地描写马粪啊奶子啊什么的东西，但是对西藏的浪漫化，加入了宗教因素，显得更神秘。
这里面，当然有中国本土的东方主义，汉男的东方主义，可惜很多女文青被忽悠了。
我自己在农村长大，后来爹妈回到了城市，有亲身经验对比，对马粪牛粪露天厕所和奶子没有什么幻想，只觉得恶心。
反倒是国际文青的书籍里描述的现代城市生活，有干净厕所、体面的约会规则、男人和女人能平等对话的故事，对我吸引力更大，所以一直没有掉进这个坑，虽然身边不乏去藏区（含云南四川）朝圣的文青朋友，被这些浪漫文学蛊惑。
当然即便是国际文青的书籍，比如《北回归线》这种垃圾，我看了也是心堵得很，但国际文青的书籍里，还有一些带有女权色彩的作品，可以提供滋养。《一个人的房间》这样的书，在简中世界里我就没见过。
后来论坛时代，我才知道，西藏朝圣的女文青之中，有不少traumatic的经历，但一直没有人公开说出来，一直到今天这个故事爆出来。
拉长时间线和地区来看，这不是某个地方的问题，也不是某个宗教的问题。
浪漫主义，一直是一个大坑，在西方文学之中也不乏这样的大坑。因为浪漫主义的一个特征，就是针对某个现实的人、群体或者地区，煽起一种迷醉的情绪，压制所有的理性批判。
就连《简爱》这样的当时比较先进的女性主义作品里，简爱也有一大段内心独白，为她去印度传教的一个神父追求者，唱宗教浪漫主义的赞歌。
这并不是说，男性不会掉进浪漫主义的坑，事实上他们既是浪漫主义的制造者，也是消费者。从西方国家投奔ISIS的年轻人里，固然有主动献身的几个女人，但更多的还是男人。
浪漫主义是人类的一种心理需求，类似嗑药，在这种迷醉里，人们让自己失去自我，奉献于一个更大更抽象的圣洁存在。在这里，一切都是圣洁的、美好的、安全的，你恢复到婴儿的状态，被保护，不再需要为自己做出困难的选择，不用承担自由的重担。
即便遭遇暴力，献身者也会告诉自己，为了一个圣洁的目标，这个暴力是可以忍受的，甚至是锤炼自己、让自己更接近圣洁的必经之路。
当然，每个受害者都有自己的独特而复杂的经验和心路历程，我所描述的这些，只是一个常见的、共通的人类自我蒙骗的心理机制。
还有很多其他因素，比如低自尊的人容易进坑，而进了坑之后，爬出来的成本急剧递增，越犹豫，越爬不出来，等等。
这就是为什么，要对一切浪漫化的话语保持警惕。 source
作为70后，在全民崇拜作家和诗人的80年代长大，我的阅读有两条线：本土文青书籍，和国际文青书籍。
本土文青书籍里，浪漫化西藏，是一个很显著的主题。这些浪漫作品，主要由男性作家写成，和当时写内地的作品一样，也会非常着迷地描写马粪啊奶子啊什么的东西，但是对西藏的浪漫化，加入了宗教因素，显得更神秘。
这里面，当然有中国本土的东方主义，汉男的东方主义，可惜很多女文青被忽悠了。
我自己在农村长大，后来爹妈回到了城市，有亲身经验对比，对马粪牛粪露天厕所和奶子没有什么幻想，只觉得恶心。
反倒是国际文青的书籍里描述的现代城市生活，有干净厕所、体面的约会规则、男人和女人能平等对话的故事，对我吸引力更大，所以一直没有掉进这个坑，虽然身边不乏去藏区（含云南四川）朝圣的文青朋友，被这些浪漫文学蛊惑。
当然即便是国际文青的书籍，比如《北回归线》这种垃圾，我看了也是心堵得很，但国际文青的书籍里，还有一些带有女权色彩的作品，可以提供滋养。《一个人的房间》这样的书，在简中世界里我就没见过。
后来论坛时代，我才知道，西藏朝圣的女文青之中，有不少traumatic的经历，但一直没有人公开说出来，一直到今天这个故事爆出来。
拉长时间线和地区来看，这不是某个地方的问题，也不是某个宗教的问题。
浪漫主义，一直是一个大坑，在西方文学之中也不乏这样的大坑。因为浪漫主义的一个特征，就是针对某个现实的人、群体或者地区，煽起一种迷醉的情绪，压制所有的理性批判。
就连《简爱》这样的当时比较先进的女性主义作品里，简爱也有一大段内心独白，为她去印度传教的一个神父追求者，唱宗教浪漫主义的赞歌。
这并不是说，男性不会掉进浪漫主义的坑，事实上他们既是浪漫主义的制造者，也是消费者。从西方国家投奔ISIS的年轻人里，固然有主动献身的几个女人，但更多的还是男人。
浪漫主义是人类的一种心理需求，类似嗑药，在这种迷醉里，人们让自己失去自我，奉献于一个更大更抽象的圣洁存在。在这里，一切都是圣洁的、美好的、安全的，你恢复到婴儿的状态，被保护，不再需要为自己做出困难的选择，不用承担自由的重担。
即便遭遇暴力，献身者也会告诉自己，为了一个圣洁的目标，这个暴力是可以忍受的，甚至是锤炼自己、让自己更接近圣洁的必经之路。
当然，每个受害者都有自己的独特而复杂的经验和心路历程，我所描述的这些，只是一个常见的、共通的人类自我蒙骗的心理机制。
还有很多其他因素，比如低自尊的人容易进坑，而进了坑之后，爬出来的成本急剧递增，越犹豫，越爬不出来，等等。
这就是为什么，要对一切浪漫化的话语保持警惕。 source