🇰🇿 #ДинаПуня — Казахстан

Если мы и думали про эмиграцию, то это всегда было под девизом — «Ради детей». У нас три сына — 18, 16 и 8 лет.

Старший уехал от нас в 16 лет в Санкт-Петербург, поступил там в колледж, отучился один курс, бросил его и пошел учиться в 11 класс питерской школы. Средний — в 9 классе, мелкий — дошкольник.

А потом случилась война, и мы улетели.

Первые дни мы были все вместе, впятером, и это дало мне силы не сойти с ума: тревога никуда не делась, бесконечный скроллинг новостей стал основным занятием, непонимание происходящего и ужас — все равно не отпускали. Но мы были вместе, и это спасало.

Для меня стало физически важно в любой момент видеть свою семью, иметь возможность прикоснуться. И уже не так страшно становилось от бряцания ядерным оружием. То есть, было страшно все равно, но можно было дышать.

На начало апреля у старшего была назначена регистрация брака — подали с девушкой заявление назло родителям и «потому что мы самостоятельно решаем все, и вообще это прикольно». Только когда страна воюет, не до свадеб. Он улетел. Сначала в Казахстан, а потом — в Тайланд. Мой маленький взрослый мальчик, с чемоданом, в который собрал свою жизнь. Один, в 18 лет, оставив в РФ любимую, оставив в КЗ — семью.

Оставаться в КЗ было страшно. Все понимают, что чуть что, Казахстан выдаст любого (всех) России. А у ребенка повестка в военкомат. И вообще: на него посмотришь, и видно — айтишник. А РФ ведёт войну, и айтишников планируют то не выпускать из страны, то освобождать от армии, то привлекать к работе во ФСИН, то предлагают льготную ипотеку.

Я не могла сдерживать слез, ревела и в кафе, и на улице. Мне было страшно и плохо, что он улетает. И еще страшней и хуже, если б он оставался.


В Тае ему было хорошо. Зайчик слал фото и видео из квартиры моей подруги, которая дала ключи и разрешила бесплатно пожить. При просмотре одного из видео, я умилилась, что котик мой привез из России сшитое мной постельное белье. На что малыш басом мне сказал: «Ну мам, у меня три монитора и запчасти от системника, мне ж надо было это все довезти, вот я и обернул постельным».

В ближайшем Starbucks через неделю его знали по имени и делали «как всегда». Мне стало казаться, что кроме кофе и чизкейка утром в Starbucks, он ничего не ест.

А в Украине его друг сидел в своей квартире в правительственном квартале Киева и готовился воевать. В телефонных разговорах я своего старшего спрашивала, как там друг, как Киев? Спрашивала так часто и так тревожно ждала ответа, что стало казаться, что у меня есть еще один сын. И этот украинский сын дал еще до войны банковскую карту моему старшему, благодаря чему старший мог платить в Тае, российские карты уже не работали.

Через месяц безвизового пребывания в Тайланде сын вернулся к нам. Все это время в Хабаровске плакала его девушка Аня. Прошел назначенный день свадьбы, а потом и дни каникул, когда они планировали быть вместе. И на майские он купил ей билет в Казахстан, она прилетела. Пробыла с ним две с лишним недели, а сегодня у нее самолет обратно.

Такие дорогие билеты, такие жуткие стыковки, не отпускает ее Казахстан. Маленькую растерянную девочку — 18 лет, 11 класс, ЕГЭ на носу, мечта стать хирургом, отличница, а у нее любовь к моему старшему, и он тут и не планирует возвращаться, и война.

Все дни она учила химию и биологию, готовилась к ЕГЭ, когда приходили гости или пока в кафешках мы ждали заказ. А сегодня перед самолетом горько и безутешно расплакалась, что не понимает, зачем ей возвращаться домой, и зачем ей ЕГЭ, что не знает, как выбраться из России, и что делать не понимает теперь.

Сердце разрывается, старший психует, она не решилась остаться, выбрала вернуться и сдать экзамены. Когда теперь увидятся и увидятся ли?

Слезы, одни слезы. Обнимая ее, я говорю, что мы скоро увидимся, что все будет хорошо, я верю. И она улетела.

Все тексты автора — по тегу: #ДинаПуня

🇹🇷 #АлёнаВПоискахДома — Турция

Я всегда любила путешествовать, равно как и всегда любила поесть. Я убеждена: познание культуры страны в значимой степени происходит через национальную еду.
Во время путешествий я всегда набираю пару кг, потому что очень тщательно исследую культуру 😁

Миграция — это, наверное, тоже своего рода путешествие. По крайней мере, сначала. Потому что ты исследуешь, узнаешь и ещё не чувствуешь себя в этом месте своим.
Важной частью миграции является совпадение по еде. Потому что, если его нет, придётся сложно.
Особенное внимание обращаешь на еду, если ты мигрируешь в компании далеко не всеядного, в отличии от тебя самого, ребёнка.

Турция богата вкусной едой. Тут очень много действительно вкусных овощей, фруктов, ягод, причём круглый год.
Еще здесь очень много хлеба. Точнее, всяких разных булок, крендельков, хлебных палочек, лавашей и прочего.
И, конечно, много мяса.

Отличительная черта — приправы. Турки любят острую еду. Она не такая острая, как, допустим, в Индии, но все же. И если я, как и турки, к острому неравнодушна, то Ева не ест никаких приправ. Совсем.

Первое время, когда мы приезжали сюда в отпуск, было тяжело найти подходящую еду для ребёнка. Так как она у меня даже картошку не ест, а тут всё подают с ней. Даже в курином супе не просто картошка, а перетертая, что сразу делает его непригодным для Евы.
Но мы справлялись с помощью риса, куриных шницелей и пидэ (что-то вроде лодочки из лаваша) с сыром.
Особенный восторг у нас всегда вызывали турецкие завтраки. Там и оливки, и разные булки, яйца, сосиски, зелень, овощи, мёд, сыр, варенье и даже халва и орешки. На любой вкус и сытно.

Сейчас проблем с едой не возникает. Я очень много готовлю дома, а если мы идём в кафе, то это тот же шницель, пидэ или гюзлиме (жареный лаваш с начинкой) с сыром. Иногда начала проскальзывать и рыба, что большой успех.

Однако, некоторых продуктов все же недостаёт. Например, гречневая и манная крупы здесь продаются далеко не везде. Последнюю удалось найти только в одном магазине, кстати, по наводке подписчицы этого канала, за что сердечно благодарю ☺️

Ещё не хватает привычных творога и сметаны. И европейских сыров. Но и это всё найти можно, уверена. Просто ещё не разобралась, где искать.
В остальном, пока дефицита не испытываем.

Отдельного упоминания заслуживает еженедельный вторничный базар в моем районе.
Это место для меня очень медитативное, несмотря на потоки людей, шум и гам. Оно для меня и про вкусно, и про красиво, и про доступно. А ещё тут очень колоритные люди стоят за прилавками, я практикую с ними свой турецкий.

В общем, по мне, в Турции для каждого можно найти, что поесть. Даже моя подруга-вегетарианка тут всегда сыта и счастлива.
Большое количество русскоязычного населения вносит свои коррективы, в том числе — и на прилавки магазинов.
Но специфика все же есть, поэтому, перед тем как выбрать страну, обязательно познакомьтесь с её кухней.

Все тексты автора — по тегу: #АлёнаВПоискахДома

🇰🇿 #ОльгаРиз — Казахстан

Из своего недавнего путешествия по Шри-Ланке я помню такой момент: как однажды я взяла у местного торговца маску и поплыла в океан около черепашьего пляжа. Сначала в этом был кайф и свобода: ты плывешь, смотришь на черепах прямо под тобой, качаешься на волнах. Спустя какое-то время плыть становится тяжелее, а волны относят тебя всё дальше от берега. Ты ещё не паникуешь, но тебе уже наплевать на черепах. Всё, что ты хочешь – поскорее вернуться на берег. А он, как назло, с каждой волной отдаляется всё больше и больше.

С теми океанскими волнами я справилась, и минут через 20 была на берегу, тяжело дыша. А с релокацией я всё никак справиться не могу.

Вначале я тоже ощущала в себе небывалый прилив энергии. Разрушилась прошлая жизнь — класс, чистый лист для творчества! Да и всё равно я уже много лет как хотела переехать.

Первый месяц я уверенно плыла в новую жизнь. Выменивала наличные доллары у туристов на Шри-Ланке, строила маршруты из Азии в Казахстан в объезд России, оформляла банковские карты, пыталась реанимировать бизнес.

На второй месяц я поняла — силы кончаются. Впереди — открытый океан и плыть некуда. Барахтаться тут в Казахстане я больше не хочу. Ехать дальше — куда, зачем, на что? Опять? А ведь кто-то изначально выбрал подходящую ему страну и сейчас уже проходит все циклы адаптации. А повернуть «к берегу» уже не получится — возвращаться некуда и незачем. На свободу и на «чистый лист» мне уже начхать, как и на черепашек.

Третий месяц — и я чувствую, как начинаю тонуть. Я — самый позитивный человек в своём окружении, никогда не испытывавший проблем с депрессиями, тревожными расстройствами и другими психологическими недомоганиями. Я просто лежу уже неделю и не могу заставить себя просто встать с кровати. И вроде бы уже и страна новая наметилась (Сербия), но сил на то, чтобы бронировать билеты, искать жильё, гуглить все формальности и нюансы города — просто нет.

Хочется закончить этот пост на позитиве, поэтому скажу вот что: тот заплыв за черепашками остался одним из самых ярких впечатлений от поездки, несмотря на весь страх и панику. А когда я добралась до берега и отдышалась, то вскоре нашла черепаху прямо около берега и смотрела, как она ест водоросли из моих рук.

Так что всё это сейчас: все переезды, нервы и стрессы — они тоже однажды кончатся и тоже сложатся в отличное воспоминание.

Все тексты автора — по тегу: #ОльгаРиз

🇦🇲 #АняБогуславская — Армения

После сдачи CILS торжественно поклялась, что больше никаких экзаменов — и вот почти год спустя и неожиданно в Ереване я иду сдавать IELTS.

Многозадачность — моё второе имя, поэтому я не просто иду сдавать IELTS, а заодно веду Яшу в школу.

Яша рассказывает на весь Ереван, какой дворец построит себе в Майнкрафте: сауна, бассейн с аксолотлями, бассейн с карпами, тайная лаборатория. Я думаю о комнате для грязи и аквадискотеке: как может быть реальностью то, что звучит как фантазия восьмилетнего ребёнка?

На выезде из подземного туннеля пробка: проезжая часть перегорожена мусорными баками, вокруг которых толкается пять омоновцев и двадцать протестующих. Машины гудят, прохожие стоят под окнами магазина, где пекут самые вкусные лаваши, и смотрят — у всех этим утром неожиданно появляется время для зрелищ, а при желании — и для хлеба. У меня оно тоже появляется, и я говорю Яше:

— Постоим здесь одну минуту, мне надо вникнуть в происходящее.

Я стою и вникаю.

Я вспоминаю, как несколько лет назад переводила приезд Стефано Риччи в его же магазин роскошной, безумной, абсурдно дорогой одежды.

Я вспоминаю, как переводила его встречи с клиентами — в комнате с кожаными диванами, журнальными столиками с бронзовыми ножками и стенами красного дерева — но без окон. Закрытое помещение с приглушенными звуками и неярким светом.

Я вспоминаю огромного мужчину, поставляющего оружие в Южную Африку. «Сейчас охота запрещена, но вы звоните — и мы всё устроим. Прошлым летом я застрелил трёх слонов и тигра, дети были в восторге».

Я вспоминаю нервного мужчину, который купил костюм из алмазной нити. «В прошлом месяце мы поймали пиратов на Филиппинах — и скормили акулам. Вот была потеха! Смотрите, мне потом видео прислали». Он вежливо протягивает телефон. Я не успеваю отвернуться. Риччи смотрит с интересом.

И я вспоминаю армянского мужчину с переломанными напрочь ушами — он молчит, пока портной обмеряет его, просто стоит и излучает способность убить голыми руками хоть льва, хоть тигра, хоть акулу. Потом доверительно говорит: «У нас в Армении недавно была революция. Но это мы сейчас исправим и всё вернём, как было. Вот и костюм новый пригодится».

Я думаю о том, что этот мужчина сейчас в одном со мной городе. Наверное, по утрам он поглаживает рукав уже подпылившегося пиджака от Стефано Риччи и ждёт — когда же, когда он пригодится. Я не хочу, чтобы он доставал этот костюм из шкафа. Армения и так достаточно пророссийская.


Я прощаюсь с Яшей и иду в British Council — и улица снова перекрыта протестующими, и все кричат, и водитель первой в очереди машины недоволен и требует его пропустить, но кто ж пропустит. Он резко трогается — хочет напугать самую громкокричащую женщину, а она в этот момент делает шаг на проезжую часть. Удар, падение, крики, толпа, пытающаяся открыть машину и вытащить из неё водителя.

Прохожу мимо посольства РФ — колючая проволока, бронированные ворота, очередь из людей на солнцепёке. Я иногда прохожу там, когда желание вернуться домой становится невыносимым. Там оно проходит сразу же.

В British Council меня просят отключить мобильный. Его кладут в зип-пакет и убирают. Я подписываю бумаги не той подписью, что в паспорте, и меня просят пять раз подписаться точно же так, как в паспорте. Меня фотографируют. Не улыбайтесь. Совсем не улыбайтесь. Я не улыбаюсь, у меня просто такое лицо. Думаю: «Путин, Украина, война» — и моё выражение лица сразу устраивает фотографа.

Смотрю на фото: всклокоченные волосы, взгляд оленя, выскочившего ночью на дорогу и вежливо удивившегося несущейся на него машине.

— I look like a criminal, — говорю я и вспоминаю все новые статьи, по которым легче сесть, чем не сесть.

— Расскажите о самом сложном решении в вашей жизни, которое обернулось успехом, — говорит экзаменатор.

Самое сложное решение я приняла. Не знаю, чем оно обернётся, но очень верю, что всё будет хорошо.

Все тексты автора — по тегу: #АняБогуславская

#ИсторияПодписчика

Мы ещё с лета собирались уезжать: массовые репрессии после запрета ФБК небеспричинно пугали. Но любимая квартира, родные и друзья, все вот эти привычные штуки — типа круглосуточной доставки чего угодно — держали, и я никак не могла решиться.

24 февраля я проснулась, как всегда залезла в телегу и увидела во всех каналах по сто непрочитанных сообщений. Почему-то сразу все стало понятно.

Первые дни я провела в слезах, новостях и поисках билетов. Я точно знала, что не хочу жить в стране, которая устроила войну. А ещё я не хотела молчать, но говорить было страшно: я соло-мама маленького ребёнка и сесть в тюрьму для меня не вариант.

Мы улетели с третьего раза: я, трехлетняя дочка и мои родители. В Стамбул, Поморие и, наконец, Тбилиси. Здесь мы уже почти месяц. Уже получается не читать новости. Уже получается говорить «я не живу в России». Уже не так больно смотреть на свою квартиру в фейстайме. Но, кажется, это все просто погребено под толстым слоем дел и забот, и мне ещё предстоит отплакать и прожить.

Все будет хорошо❤️
Верю, что Россия будет свободной, и мы вернёмся.
__
Анастасия — Грузия


Свои истории присылайте боту: @RelocationStories_bot

🇧🇬 #АлёнкаНо — Болгария

"Болгарская дача" — так нам хотелось воспринимать приобретённое в Болгарии жильё. К новой поездке сюда я готовилась с лета 19-го года, когда мы впервые приезжали отдохнуть с друзьями.

Чтобы превратить безличное пространство апартаментов в своё, я собирала вещи. Всё, что не использовалось дома, рассматривалось как возможно полезное в Болгарии. Зачем продавать или отдавать любимое, если его снова нужно будет приобретать на новом месте? Одежда и обувь, бытовые приборы и керамика, швабры и прихватки, настольные игры — всё ложилось в чемоданы и икеевские сумки в ожидании путешествия в новый дом. Кроме того, некоторые особенно удобные вещи покупались на AliExpress во втором экземпляре.

Кто мог подумать, что подготовка к поездке на дачу затянется на три года, а отъезд из России будет бегством в туманное будущее без самого близкого на свете человека?

К моменту бегства я успела собрать много. Чтобы перевезти всё задуманное, потребовалось бы ходки четыре с полными чемоданами. Пришлось отсортировывать действительно необходимое. В него вошли только особенно любимые вещи: икеевское кресло из старой коллекции (одно из четырёх), двухкомфорочная индукционная плитка, led светильник с держателем планшета, ортопедическая подушка, напольные весы, две сковородки и минимум одежды, плюс кучка мелочей вроде термокружки, колючего мячика, зеркала с подсветкой из FixPrice, пары книжек и оранжевого кинетического песка. Всё зимнее, в том числе лыжное снаряжение, пришлось оставить в надежде перевезти в другой раз.

Кстати, лайфхак: помимо допустимого веса на человека, у авиаперевозчиков встречается возможность провозить спортинвентарь. И вот, например, теннисное снаряжение у Turkish Airlines это длинный кофр до 15 кг. Хорошее подспорье для релокации.

Упаковались на двоих с дочкой в один чемодан, сумку для детских колясок и теннисный кофр. Плюс деньги, документы и электроника — в двух больших рюкзаках ручной клади. Авиакампания, после спора с привлечением информации на их сайте, взяла-таки кофр в основной багаж. Ура. Прилетели.

Это такое странное чувство, когда у тебя всё есть. Кажется, что этого не может быть. Ищешь, к чему бы придраться. Ведь столько ещё не куплено вроде бы нужного и такого функционального. Так много придумано человечеством полезного, что хотелось бы испробовать. Где же предел приобретательства? Как быть с желанием новизны и стремлением быть на гребне прогресса?

Сегодня, когда человечество бежит вперёд семимильными шагами, не поспевая само за собой, похоже, главное — слушать себя. Любить свои потребности и учиться жить с ними в этой реальности. Найти свой баланс процессов появления вещей и освобождения от них. Тогда их количество станет оптимальным.

Приобретать вещи я уже научилась. Пора научиться хорошо расставаться.

Все тексты автора — по тегу: #АлёнкаНо

🇬🇪 #ГречневаяКэт — Грузия

Уезжали мы с Р. из России в тот момент, когда в эмиграционных чатах начали писать: «в Тбилиси заканчивается жильё» и «некоторые россияне возвращаются обратно в Россию из-за высоких цен на аренду»

В нашем распоряжении было две недели на поиск уютного гнездышка — на это время уже был снят отель. Квартира, по нашим подсчетам, должна была обойтись нам не дороже 1000$ в месяц — именно столько мы сможем платить в течение 6-12 месяцев. С такими имеющимися вводными мы приступили к прохождению квеста

Сначала нужно было узнать технические моменты о съеме жилья в Грузии. Самым приятным оказалось то, что комиссию риэлтору платит арендодатель. Этот факт сразу определил для нас оптимальный метод поиска

Мы начали искать риэлторов. Их контакты передавались из рук в руки, а потому мы выбрали тех, с кем уже были успешные кейсы подписания договоров у наших знакомых. Сформировали запрос на квартиру, стали ожидать предложений. И вот с какими неожиданными проблемами мы столкнулись при просмотрах:
— множество зданий отсутствует на картах (google, yandex, maps.me), иногда встречается двадцать домов с номером 7 по указанному адресу, а еще улицы из-за переименований на разных картах имеют различные названия (проблема решается просьбой скинуть скриншот карты с нужным адресом или геолокацию)
— отсутствие кондиционеров, стиральных машин, интернета, столов помимо обеденного (владельцы могут пойти навстречу и докупить нужное за свой счет);
— обилие кожаных диванов и кресел (однажды их было целых пять на одну гостиную);
— вход в квартиру с улицы без прихожей сразу на кухню, два входа из разных комнат в один санузел (и другие нестандартные планировки).

За две недели мы нашли свою обитель и подписали договор на русском и грузинском языках. Теперь мы живем в односпальной квартире с большим кухонным столом, за которым работаем и обедаем с красивым пейзажем за окном. За полтора года жизни на девятнадцатом этаже я уже и забыла, что из окна могут быть видны зеленые деревья, а не только крыши соседних "свечек"

Спустя два месяца проживания я уже привыкла к лифту, работающему только по таблетке от домофона — это аналог платных лифтов, которые еще можно увидеть в старых домах. Из-за этой особенности курьеров приходится встречать самостоятельно на первом этаже дома, но меня это устраивает гораздо больше, чем необходимость всегда иметь при себе монетку в 10 тетри, чтобы расплатиться с лифтом за подъем на свой этаж

В Тбилиси в виду жаркого и солнечного климата при выборе жилья может оказаться полезным использование солнечного калькулятора. С его помощью можно определить, когда будет заглядывать солнышко в квартиру. В наши окна свет проникает рано утром и поздно вечером — это один из самых оптимальных вариантов


Немного занимательной математики и актуальной информации напоследок. Квартира обошлась на старте в $2000 за первый и двенадцатый месяцы. Владельцы поставили кондиционер и телевизор, а также докупили посуду, чайник и утюг. Мы самостоятельно приобрели немного бытовых принадлежностей примерно на $200, а КУ вышли в $50 за первый месяц (без учета интернета, так как он был оплачен хозяевами при установке; в будущем будет стоить около $15 в месяц)

Прямо сейчас в Тбилиси стоимость жилья, по ощущениям, упала на 10% относительно марта, но все еще дорого (относительно тех цен, что были в конце прошлого года)

Все тексты автора — по тегу: #ГречневаяКэт

🇮🇱 #ЛенаБоровая — Израиль

Мне сегодня снился Байрактар.

Я засыпала и читала новости про поставки Байрактаров в Украину. Потом проснулась и читала новости про полк Азов. Потом — про пионеров и красный флаг. Потом читала про Попасную, про гаубицы, ленд лиз, про еще одну найденную братскую могилу, про человека, которого похоронили живым, но он выбрался. Потом я отвела Костю в сад и работала.

Потом снова читала про Байрактар. И про детей, Костиных ровесников, которые хоронят родителей. Мальчик сжимает флаг. Мальчик стоит у креста. Мальчик не плачет.

Работает ПВО, новые свидетельства преступлений, начало расследования, стихи, какая-то надежда, никакой надежды. Идет война и она не остановится. И как с этим жить? Снова работаю, потом укладываю Костю спать. Читаю Википедию, про Байрактар.

Я хочу, чтобы закончилась война. Я хочу, чтобы людей перестали мучить, насиловать и убивать. Я хочу, чтобы ненависть закончилась. Я хочу жить. Но мне снится Байрактар.

Я хочу рассказывать о жизни, но каждый раз я упираюсь в новые истории о смерти. Поэтому пока война не закончится, байрактары, гаубицы, Азовсталь, позиции, люди, которых больше нет.

Это неправда, что от нас ничего не зависит. Даже сейчас нужно просто не переставать быть людьми. Как минимум.

Все тексты автора — по тегу: #ЛенаБоровая

🇪🇪 #МашаК — Эстония

— Я не буду играть Чайковского, не хочу, чтобы люди вспоминали войну, — говорит мой ребёнок, заявляясь на кухне. Он записал себя на шоу талантов в школе и теперь метался с выбором произведения.
— Ну при чем тут Чайковский? — спрашиваю я и предвкушаю очередной спор. Наш разговор прерывает сообщение в Вотсапе. Моя тетя из Одессы отправляет мне голосовое, где говорит, что бежит в подвал, что снова обстрелы и русские уничтожили ПВО.
— Мы что разбомбим дом бабушки Тани? — он тоже слышал это голосовое.
— Нет, конечно. Не переживай. И не «мы», помнишь? — я все время его поправляю, но он упорно говорит «мы».

Его урок музыки в питерской школе начнётся онлайн через 10 минут. Это значит, я могу пойти и час побегать в Кадриорге. И мне нужен этот час.
В Таллине дождь.
Моя тетя сидит в подвале.
Уроки в музыкальной питерской школе по расписанию.

Я вставляю наушники и повышаю скорость.
"Who do you need? Who do you love?" Спрашивает Duran Duran. А я помню, как мы танцевали с мужем в Аркадии под эту песню. Счастливые и пьяные.
В Таллине пахнет мокрой землей, как в Питерском Грузино, и морем, как на 16 станции фонтана.

Как же это всё достало.

"I don't know what's worth fighting for
Or why I have to scream", — кричит Беннингтон и я понимаю его как никогда.

Не хочу больше быть наполовину одесситкой и ждать, когда они разбомбят Одессу. Не хочу больше быть петербурженкой и ждать, когда мы разбомбим Одессу. Вообще никем больше не хочу быть.

В Таллине дождь.
Моя тетя сидит в подвале.
Уроки в музыкальной питерской школе по расписанию.
А я бегу под дождем в знак протеста. И Alley Cat протестует вместе со мной. Особенно их клавишник. Наверное, наша учительница по фортепиано его бы очень ругала.

Мой час истекает, и я немного опаздываю. Захожу домой, когда урок уже закончился.

— Мам, — он выходит из комнаты, — а я что больше не вернусь в музыкалку?
«Приехали, думаю я, мы же столько раз об этом говорили и опять».
— Я думаю, нет, заяц. Но у тебя будет другая школа.
— А меня больше не хотят учить онлайн?
— Я думаю, это невозможно.
— И что я больше действительно никогда не вернусь? А если я когда-нибудь вернусь, они меня возьмут?
Телефон пиликает, пишет тетя. Я читаю сообщение.

— Дом цел, мам? — он смотрит на меня в упор.
— Да, малыш, дом цел, — я обнимаю его и целую в макушку, — и, конечно, тебя всегда возьмут обратно, если мы вернёмся.

"Goodbye my dictator, goodbye
Cause everybody knows it's time"

На заднем плане Мишель Гуревич возникла в моих наушниках. И, если существуют знаки Вселенной, то пусть это будет хороший знак.

Все тексты автора — по тегу: #МашаК

#ИсторияПодписчика

Во всех интервью (это стало новой эмигрантской практикой) на первый — у всех один и тот же — вопрос мы уже привычно отвечаем: «24-го февраля проснулись, прочитали новости, заплакали и купили билеты. В Сербию, потому что у нас тут друзья и было где остановиться».

До февраля 2022-го у нас уже было несколько попыток эмиграции. Мы ездили в Одессу, из которой никогда не хотелось возвращаться. Но возвращались, потому что опять требовалось что-то дорешать в петербургской жизни. Возвращаясь, я каждый раз удивлялась сохраняющейся возможности передвигаться памятными маршрутами.

Чувство, что путь на большую и малую родину в любой момент может захлопнуться вкупе с фоновой тревожностью из-за отсутствия легального статуса и социальных гарантий заставляли порой усомниться в реальности петербургского прошлого. Когда начался COVID, мы были в Одессе. В Украине всё закрылось буквально одним днём, и я даже почувствовала облегчение, что мои интуиции материализовались.

За последние два ковидных года я стала очень ценить возможность ощущать физическую связь со своей личной историей. С чувством, что возможно у меня осталось мало времени, я навещала пригород моего детства и ездила в деревню, где проводила школьные каникулы. Общению с друзьями и знакомыми я предпочитала проводить время с мамой и сестрой.

Помимо страха, что моё петербургское время стремительно заканчивается, у меня был более давний страх, что что-то случится, а я буду не в Одессе. Есть небольшая предыстория.

За пару месяцев до своего первого приезда в Одессу я шла дворами от метро до дома, и вдруг откуда-то ко мне прилетела мысль, что скоро начнётся война и единственное, что имеет смысл – отправляться на эту войну и биться до последней капли.

4 декабря 2013 года я садилась в первый и последний в моей жизни поезд Петербург-Одесса. Одна из провожающих подруг рассказала, что в Киеве на главной площади начались какие-то волнения. Через два дня, в абсолютно новой фантастической одесской реальности парень моей подруги отправлялся с друзьями на Майдан. Он сбрил кудрявые локоны, чтобы людям в форме было не за что хватать его со спины. В тот момент я сразу поверила, что всё в этой жизни бывает очень серьёзно и до последней капли. Тогда вроде бы как впервые меня кольнуло осколком неприкаянности, чувством что «я теперь больше нигде не дома».

22 февраля 2022 года присоединили ДНР и ЛНР. Мой муж включил стрим Яшина, они с гостями прогнозировали, что на Киев-то уж он не пойдёт. Я просто слушала и рыдала, что-то говорила Глебу, а потом опять рыдала. Спросила у него: «Можно, если ты из России, пойти воевать на стороне Украины?»

Я думала, что не прощу себе, что в этот момент была не в Одессе, что за все эти 8 лет я не устроила свою жизнь так, чтобы не уезжать оттуда, что все эти 8 лет я слишком о многом молчала, несмотря на то, что многое если не знала, то предчувствовала.

24 февраля я поняла, что придётся изменить комфортному темпоритму, что больше у меня не будет времени, чтобы чего-то ждать. Регулярные победы в практике превышения естественной для меня скорости жизни стали опорой в принятии себя и происходящего.

Очень сложно было что-то делать в промежутке между покупкой билетов и рейсом. Очень сложно, но нужно было за эти 5,5 дней найти жильцов, сдать жильё, сделать доверенность, решить хотя бы базовые вопросы.

Мы взяли, что влезло в три рюкзака, картины забрали мама с сестрой, стопки блокнотов и памятных вещей убрали на антресоли, остальное — выбросили.

В самолёте до Стамбула нас посадили в разные отсеки. Я рыдала почти весь перелёт, а когда принесли еду, я жадно вцепилась в невеганскую жирную булку с творогом и зарыдала в голос. Стюардесса в красном забеспокоилась, а я, размазывая сопли, повторяла: «I’m oк». Сложно было объяснить, что вот только сейчас осознала: почти больше всего в жизни я любила свой дом в Петербурге, а теперь у меня его нет.
__
Аня Гладышева — Сербия


Свои истории присылайте боту: @RelocationStories_bot

🇪🇸 #СофьяРепина — Испания

Яркие эмоции первого месяца подутихли, психологическое состояние немного нормализовалось, деньги стремительно покинули наш кошелёк, и теперь мозг активно стал работать на тему того, на какие шиши жить дальше. До этого, конечно, тоже работал, но как-то вяло и без мотивации. Все-таки психике нужно было время, чтобы восстановиться после всего, что было перед отъездом из России.

На родине мы зарабатывали фото- и видеосъемкой. Здесь решили тоже попробовать. Поэтому последние дни мы активно занимаемся рекламой: муж воюет с фейсбуком, а я пишу в группы русских в Испании и выслушиваю от них, что вообще-то мы берём слишком дорого, а работы у нас говно. Вот такая поддержка. Рекламу на русских решили не запускать.

Через пару дней после начала рекламной кампании мы поехали на первую встречу с испанцами, чтобы показать наше портфолио и обсудить все детали по их предстоящей свадьбе.

Мы приехали в ресторан на 10 минут раньше них, до этого в панике предупредив, что мы опоздаем на целых 15 минут, потому что автобус свернул не туда. На наши нервные сообщения они ответили: «Tranquilo», что означает «расслабься». Жду, когда эта фраза впечатается в мой тревожный мозг.

Мы с мужем сели за столик, перед этим пошутив, что надо бы заказать пиво, а не колу, но решили, что вряд ли уж испанцы пьют пивасик на деловых встречах…

В ресторан они пришли впятером: жених, невеста, брат и две подруги (в России обычно приходят только жених и невеста). И первое, что сделали — заказали пиво. Мы с Ваней довольно переглянулись.

Из всей этой компании только одна девушка более-менее знала английский. На нем мы и беседовали. Когда происходили какие-то непонятки, то успешно пользовались гугл-переводчиком.

Ребята оказались в полном восторге от наших работ, мы наслушались комплиментов, получили предоплату, и наша самооценка стремительно взлетела вверх. Нам тут же стало морально легче от того, что все сдвинулось с мертвой точки.

Вообще эта встреча очень сильно отличалась от встреч в России. Там это было больше похоже на строгое собеседование, а здесь — на дружескую посиделку с пивом и шуточками.

Когда мы показывали портфолио с видео, больше всего им понравились кадры с вечеринки. Как только лиричная музыка сменилась на тусовочную, а романтичная прогулка влюблённых — на танцы, они тут же все хором балдежно закричали: «ООО! ФИЕСТА-ФИЕСТА!» 💃🏻

А из фотографий им больше всего понравился кадр, где молодожёны стоят на фоне центрального павильона ВДНХ. От них сразу посыпались вопросы о том, что же это за чудесное место и где оно находится. Сердце немного сжалось, когда с губ сорвалось такое родное: «In Moscow». В ответ получили: «Bonito, bonito!» = «красиво». В голове быстро пронёсся очередной «московский флешбек».

Они же нас впервые посвятили в знаменитые испанские приветствия: два раза чмокнутся в щеки при встрече и на прощанье! Почему-то я была уверена, что они так здороваются только с друзьями…

На их свадьбе, кстати, будет 90 гостей. Интересно, сколько времени они потратят на то, чтобы расцеловать их всех?

Все тексты автора — по тегу: #СофьяРепина