🇹🇷 #ВикторияВишня — Турция

Мне недавно исполнилось 19 лет. Моему мужу, с которым мы женаты уже два года, 20.

Мое детство было трудным: я работаю с 15 лет, в 16 через подделку документов получила эмансипацию, сбежала из дома, вышла замуж, чтобы родители меня не похитили назад.

Потом эта прошлая жизнь перестала для меня существовать. Мы съехались с мужем и жили в Волгограде, завели кошку и маленькую собаку, я стала работать удаленно и фрилансить.

Я просто забыла, как было раньше. Мы планировали уехать в Канаду через три года.

Мой муж постоянно интересуется политикой. Я — только чем-то очень крупным. Когда в феврале он говорил про обострение ситуации с оккупированными ДНР и ЛНР, это звучало так же, как и обычно.

А 24 февраля я проснулась, он уже не спал и сказал мне: "Вик, это пиздец, Путин напал на Украину". Потом звонил маме. Я слушала их диалог, где он кричал ей в трубку: "Да, он действительно это сделал, потому что он ебанутый. Мама, он ЕБАНУТЫЙ". И почти плакал.

Я поняла, что все серьезно.
День в страхе и мыслях. Ненависти и злости.
Еще день — я думаю, что доллар стоит 95 и не хочется его покупать так дорого.

Вечером я захожу к мужу в ванную и говорю: "Давай уедем в Турцию". Он просто соглашается.

В воскресенье я покупаю доллары по 99 на все те скромные сбережения, что у нас есть.

Потом уже договариваюсь о том, чтобы сделать мужу загран за три дня. Еду в ветеринарку и договариваюсь сделать животным чипы, прививки и паспорта одним днем. Покупаю билеты заранее, когда у мужа даже нет заграна, потому что цены растут на глазах.

Потом звоню маме и прошу остаться у нее до вылета в их большом доме, чтобы не оплачивать еще месяц съема. Она отказывает: "Нам будет некомфортно".

Мы остановились у моей бабушки.
Мама мужа на мои слова о том, что я думаю, как срочно уехать, говорит, что в России наш единственный дом и только там мы нужны. И еще там родители, которым может быть нужна помощь.
Ну пиздец.

Вечером 27 числа мы собираем вещи. Я выбрасываю буквально все, в чем нет необходимости. Новые балетки, юбки с бирками, памятные вещи...

Еще одна моя жизнь полетела на мусорку за один вечер. У нас даже не было времени раздать кому-то новые вещи.

Потом запрет росавиации и отмена билетов Победы. Мы решили ехать через Грузию, но потом узнали про закрытые сухопутные границы. Азербайджан тоже мимо.

В свободное грустное время я стала молиться. Турецкие авиалинии оплатить не удалось проклятым мастеркардом. На ночь: "Господи, пожалуйста, позволь нам улететь!"

Следующим утром я нашла рейс из Грозного в Стамбул компании Utair, поняла, что они еще не отменяли рейсов, и, заняв деньги у подруги, купила билеты. Это было пиздец как иронично — двадцать лет назад моя бабушка со своими детьми бежала из Грозного во время войны, когда автобусы с беженцами взрывались на ее глазах, едва отъехав.

Я не верила, что мы сможем улететь. В день перед отъездом собака погрызла мой загран. Нервы. Срочно забронировала Airbnb на два дня в Стамбуле.

А потом — автобус в Грозный. Сзади сидел парень-чеченец, который ехал в Чечню рассказать своим родителям, что брата-контрактника убили на войне. Мы вышли с ним покурить, и он сказал, что в Грозном чеченке могут отрубить два пальца, если увидят, как она курит.

В Грозном было охуеть как страшно. Портреты Кадырова и Путина, цитаты на зданиях, все женщины в платках и юбках. Я натянула капюшон до бровей. Хотелось раствориться. Все, что плескалось во мне эти две недели — горечь, отчаяние, и ненависть — достигло предела.

Страшно. "Господи, пожалуйста, дай нам улететь!"

Я поняла, что если мы не улетим, то я выйду на главную площадь города, и я буду говорить все, что я думаю. И сяду в тюрьму. Потом оказалось, что муж тоже об этом думал.

Но нас безумно легко пропустили на контроле в чеченском аэропорту. У моих животных даже никто не посмотрел документов... ни одного документа. Мой погрызанный паспорт сказали поменять, когда вернусь.

Я не верила, что получится, до последнего момента. Но нет, получилось.

И мы улетели в Турцию.

Продолжение следует...

🇹🇷 #НастяВБегах — Турция

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

«И долго вы там собираетесь шароебиться?» — такое сообщение мне прислал человек, которого я считала другом с тех пор, как нам было по восемь лет. Словно мы уехали от нечего делать. Словно наш общий мир не рухнул. Словно мы просто деньги потратить решили.

Вчера я, совершенно не верующая, сидела на полу Голубой Мечети и пыталась торговаться с богом, потому что наверное нет ничего невероятного, если ты уже протащил чемодан через два аэропорта с ощущением, что у тебя за спиной по полу волочатся внутренности.

Мы все плыли на Титанике. Теперь каждый сидит в своей собственной шлюпке и с нами рядом только те, кого мы успели выхватить в темноте за ускользающую ладонь из пасти поглотившей корабль бездны.

В Стамбуле четвертый день валит снег. Я смотрю на Босфор. Говорю подруге в трубку: «У меня что-то вроде синдрома пустых рук, я все никак не могу понять, что в этом новом мире есть все шансы никогда вас не обнять».

Пришло предупреждение, что мне нельзя пересекать границу родной страны. Все мои друзья остались там, выехать по разным причинам не смог никто.

Продолжение следует…

Привет! Это #Админ. Можно просто А.

Сегодня нашему каналу — неделя. Спасибо, что вы с нами ❤️

Ниже — ответы на вопросы, которые мне никто не задавал, потому что нет пока такой возможности. Но ответить на них — важно. Поэтому, как человек ответственный, я задал их себе сам. И вплёл в ответы пару новостей о канале — не пропустите.

Для чего нужен этот канал?
Три недели назад Россия начала войну с Украиной. С тех пор несколько тысяч россиян покинули страну. Кто-то — на время, кто-то — навсегда, и практически все — в спешке.

Есть мнение — я столкнулся с ним вчера в одном из европейских блогов, — что россияне бегут от санкций: не могут жить в стране без Макдоналдса, IKEA и Netflix. Это не так. Мы уезжаем из России, потому что больше не можем жить в стране, правитель которой планомерно уничтожил: избирательное право, справедливый суд, свободу слова… В стране, ведущей преступную войну с соседом. Самые болезненные санкции — остановка работы карт VISA и MasterCard — бьют именно по нам, уехавшим. Если мы и бежим, то не «от», а «несмотря на».

Простите, отвлёкся. У этого канала две цели. Краткосрочная — поддержать внезапных эмигрантов. Мне кажется, что, людям, осознавшим, что с Россией им, похоже, не по пути, нужны сейчас не только чаты с полезной информацией, но и истории других таких же людей. Людей, оказавшихся в таком же положении. А может быть, даже в худшем, чем они. Чтобы не чувствовать себя одинокими.

Долгосрочная цель — создать документ эпохи. Зафиксировать происходящее. Подобного на нашем веку, кажется, не было ещё в России. И тут возникает первая новость: с сегодняшнего дня я буду время от времени публиковать в канале скриншоты высказываний, созвучных теме канала. С тегом #ДокументЭпохи (и ссылкой на источник). Чтобы сделать этот документ более выразительным.

Кто все эти люди?
В этом канале нет выдуманных историй. Всё это пишут живые люди. Авторы присылают свои истории мне, я добавляю к ним флажки и теги и публикую.

Часть авторов — мои друзья, другая часть — друзья друзей, третья часть — друзья или подписчики самих авторов.

Последние дней десять я каждый день ищу новых авторов и новые истории. К сожалению, не все люди, к которым я обращаюсь, соглашаются писать для канала. В основном потому, что не находят в себе сил на какую бы то ни было креативную деятельность. Слишком много фрустрации внутри, совершенно невозможно собраться, сконцентрироваться. Я их очень понимаю.

Часть авторов пишет под собственными именами, часть — под псевдонимами: так безопаснее. Но все пишут правду. Это самое важное.

Как стать автором канала?
Очень скоро у канала появится второй админ. Его контакт мы опубликуем и закрепим в «шапке». Истории можно будет писать прямо ему, тут, в Telegram. Это была вторая новость.

Как я могу помочь?
Вы можете помочь…
а) …знакомым эмигрантам, уехавшим из России после начала войны. Из-за начала войны. Просто перешлите им ссылку на канал. Возможно, им станет немного проще и спокойнее, когда они поймут, что не одиноки. Возможно, они станут авторами канала, вести дневник в условиях шторма — очень терапевтичный опыт;

б) …незнакомым эмигрантам, если просто разместите ссылку у себя в соцсетях — так работает «сарафанное радио»: возможно, у кого-то из ваших подписчиков есть друзья, покинувшие Россию из-за начала войны. Дальше см. пункт а);

И очень скоро, с появлением второго админа, вы сможете помогать авторам, передавая им через, собственно, второго админа полезные контакты, советы и просто слова поддержки, если располагаете таковыми. Налаживать быт в незнакомой стране — реально сложно. Любая поддержка тут — не лишняя.
__
Всем мира.
Ваш А.

#ДокументЭпохи
Друг моей семьи Карен Шаинян ведёт канал, в котором описывает опыт своей релокации. Подписывайтесь: https://t.me/queerography

#КаренШаинян

🇮🇱#ЛенаБоровая — Израиль

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Я хорошо справляюсь со всем «in the eye of the storm». В агонии сняла квартиру (мы решили пока делить быть напополам с подругой), провела интернет и оформила какие-то бумаги.

А потом я выдохнула. И вот на этом моменте стало страшно. Не вернуться «домой» стало очень реальной перспективой. Я много знаю про адаптацию и понимаю, что вот это «домой» надо скорее отпустить, но как?

Ну, потом стало понятно, что еще тут всё очень дорого. Я это знала, но теория и практика — это же очень разные вещи. И тут — снова паника и мысли о доме. Я посмотрела вакансии, поняла, что смогу работать ассистентом мясника за те же деньги, что и сейчас, меня это заземлило.

Ещё началась учеба в Психодемии: это тоже стало какой-то опорой.

Короче, сейчас моя жизнь — про поиск опор. В понедельник должны дать льготы и сад для мелкого, это будет означать мою победу над бытом. Ещё одна свая в мой новый дом на море из тревоги. Посмотрим, что дальше.

Продолжение следует…

🇬🇪 #ВалерияКузьминых — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝

Увидела в цензурированной статье Костюченко украшенное угловыми скобками слово <спецоперация>. Острые углы отделяют это дикое слово от остальных, нормальных слов. На момент нашего отлета — 8 марта — мы уже 12 дней не могли выйти на связь с бабушкой, которая осталась в Волновахе. Я каждый день проверяла списки. Кроме 8 марта. Перед прохождением границы я удалила фэйсбук с телефона.

Маршрут изменили из-за <спецоперации>. Летели на час дольше, избегая опасной близости к границам. Бортпроводники говорили медленно, обдумывая каждое слово, чтобы не сказать запрещенного. В Минеральных Водах у нас запланирована ночевка. Первая причина — отмены и переносы рейсов. Тут мы не прогадали: первый рейс летел лишний час, а следующий перенесли на два часа раньше. Вторая причина — длинный путь. Есть возможность поспать в кровати, нужно ей воспользоваться.

В гостевом доме рядом с аэропортом нас встретила женщина типажа «мать». Такие могут и ребенка в школу собрать, и революцию организовать, как говорила Шульман. Покормила завтраком, который мы пропускаем из-за раннего вылета. Угостила вареньем из инжира из личных заготовок. Я никогда не пробовала варенье из инжира.

Поспали 4 часа. Уже сидя в самолете я спросила у мужа: «А нас уже точно не снимут с рейса? Я могу выложить сториз, что мы улетели?»

Граница, багаж, Армения, трансфер, граница, очередь, Грузия, трансфер. На последних километрах хотелось плакать от усталости и бесконечности пути. Пообещала себе сделать это, когда доберёмся до отеля. Обещание сдержала.

Мы покинули Россию. Не верится, что у нас получилось. Слишком много точек в этом пути, где всё могло пойти не по плану. А еще животные. Никто даже не заглянул в сертификат, не сканировал чип. Первый квест выполнен.

Уже на следующее утро в Грузии нас ждал новый квест с поиском жилья:
– Русским не сдаём!
– Хозяин хочет — только грузинам.
– Русским, беларусам хозяева сказали не сдавать, поищите другой вариант.
– Паспорт какой страны? Россия? Уже сдали...
– Я бы хотела в первую очередь помочь беженцам, поймите меня правильно.

Я набирала следующий и следующий номера, а про себя думала: получай, оккупантка. За отца получай, за бабушку, за то, что в твоей семье говорят слово «чурка». Даже если сама не такая — получай. Говори извиняющимся тоном. Повторяй «понимаю, понимаю».

К вечеру цены подскочили в 2 раза. Уже никаких $400-$500. Я уже не звонила, я больше не могла. Звонил муж. Я слышала, как ему называли цены.

– $800 за квартиру с одной спальней. Дешевле вы ничего не найдёте.

Нам не хватит заплатить сразу за 1 и 12 месяц. Деньги на российской карте, которая превратилась в тыкву, и пока нет вариантов вывести деньги.

Я видела, как мой муж в ахуе смотрит в потолок, тяжело дышит, не говорит. Видела две слезинки. Я никогда в жизни не видела его слез. Я крепко обняла его. Я люблю его. Мы справимся.

Он попросил включить мультики. Я включила "Историю Игрушек 4".

Перед сном нашла один вариант в ебенях с уродскими фото. Он ещё свободен. В 9:30 поедем смотреть. Просто, чтоб с чего-то начать.

Продолжение следует...

#ДокументЭпохи
Вообще пост Таты — про импортозамещение. Но этот фрагмент захотелось утащить сюда. Источник: https://bit.ly/tatoleFB

🇲🇪 #АринаВинтовкина — Черногория

Продолжение. Начало — по тегу ☝

– Мам, а нас не сажают в самолет, потому что мы русские? — спросила меня дочь в Стамбульском аэропорту.
– Нет, потому что погода нелетная. Снег. Просто снег.

Дело действительно было не в нас, а в погоде. И было даже что-то приятное в этом вполне себе штатном авиа-коллапсе. Мы летели из Мале (Мальдивы) с пересадкой в Стамбуле в Подгорицу (Черногория). В Стамбуле зависли на 12 лишних часов. Как и сотни других людей.

Помню, как перед нами в очереди стояли две чудесные пожилые итальянки, чей рейс в Венецию тоже оказался отменен. Слово за слово, “Вы куда? Тоже отменили?” – “А вы? А у вас?” – “Вы откуда? О, из России…” Женщины смотрели без враждебности, но с любопытством, а потом одна из них спросила: “Скажите, а Путин — он сумасшедший?” Ответила, что у нас нет доказательств обратного, в том числе поэтому мы и уехали из России, и вот в тех чемоданах, о которые она только что споткнулась, вся наша жизнь.

Мы были обвешаны сумками, рюкзаками и чемоданами, как новогодние елки игрушками. И пока мы бегали от гейта к гейту, пытаясь понять, как получить новые посадочные, одна из сумок потерялась — напоясная сумка мужа, где лежала половина всех наших денег. К провозу в Черногорию разрешено до 10 тыс евро на семью (для справки: 10К и больше надо декларировать, больше 15К — придется объяснять происхождение денег, что бы это ни значило), поэтому мы с Мистером В поделили деньги пополам и распихали их каждый в свои вещи.

Не уверена, что я за всю жизнь была так близка к инфаркту, как в те 40 минут, что муж носился по аэропорту в поисках пропажи. Нашел. И даже деньги оказались на месте. Я сказала: “Хорошо”, легла на лавку и мгновенно заснула. Серьезно, отрубилась так, словно я электроприбор, который выдернули из розетки.

12 часов ожидания пролетели, как 12 часов ожидания. За полчаса до посадки дочь предложила съесть замороженного йогурта. Три порции обошлись нам в 3,5 тыс в пересчете на рубли. Миссис В, видя, как я давлюсь этим йогуртом, а он в буквальном смысле встал у меня поперек горла, успокаивала меня: “Мы летим в Черногорию. Там дешево. Даже с учетом курса. Нам там будет хорошо”.

В аэропорту Подгорицы нас ждал чудесный дяденька Александр, у которого мы взяли в прокат машину (обратились к частнику, а не в прокатную контору, потому что у нас только нал, а официалам подавай кредитку). Мы упихнули все свои баулы в красненькую Toyota Yaris (270 евро за месяц + 100 евро залога; для сравнения — такси от аэропорта Подгорица до снятой в Каминари квартиры обошлось бы нам в 90 евро) и двинули.

2,5 часа по серпантину, потом — на пароме. Мистер В и Мини В всю дорогу спали. Я пялилась на ночную дорогу и развлекала наитупейшими разговорами рулящую Миссис В, чтобы она не заснула.

Всего наш путь занял 32 часа.

В нашу первую ночь в Черногории я впервые с Мск разрыдалась. Хорошенько так, с подвываниями. Выла преимущественно: “Хочууу домоооой”.

Я так устала с дороги, и так хотела упасть уже наконец в объятия дома, вдохнуть родной запах — а почему-то за эти 32 часа внутри меня выросло чувство, что я еду именно домой. А упала на продавленный матрас в съемной квартире, где все было… ну, чужое. Пыльное. Стылое. Странное. Не мое.

Я думала о том, что где-то там в Мск стоит запертой моя квартира, где я люблю и знаю каждую половицу, каждую дверцу шкафа и дверной косяк. Она — там, а я — тут. Я все твердила своим: “Тут так холодно. Как же тут холодно”, — а они мне показывали цифру 29 на включенном кондее и говорили, что все нормально, в квартире тепло, ты спи скорее, вот твое домашнее одеяло, укутайся в него и спи.

Я проспала половину следующего дня.
Три дня не выходила из квартиры и кружила вокруг неразобранного чемодана. Было ощущение, что, как только я достану вещи и разложу их в шкафу, все, я приму и соглашусь с тем, что мы тут.

На третий день я его разобрала.
Привет, Черногория.

Продолжение следует...

🇵🇹 #ЛинаШепель — Португалия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Первую неделю с момента эвакуации я вспоминаю, словно гляжу через мутное стекло. Наверно, если бы кто-то, не знающий мирового контекста, заглянул в наши окна и наблюдал за нами некоторое время, он сказал бы, что идут съёмки ремейка Каламбура, а именно — «деревни дураков». Люди бегают взад и вперёд и совершают хаотичные действия.

Эпизоды лихорадочной активности сменялись периодами полной растерянности и интеллектуальной импотенции. Я звонила в какие-то инстанции, висела на линиях ожидания, писала письма в банк… а потом замирала сидя на стуле на следующие два часа, забывая, что я делала и для чего.

В доме возле здания португальского парламента нас собралось 8 взрослых, два ребёнка и один пёс. Коливинг шокированных людей. Всем — около сакрального возраста X.

Брат мужа с женой и ребёнком успели плавно переехать сюда в середине февраля. Они же временно разместили остальных: меня и мужа, эвакуировавшихся из России за один день; пару друзей, только что переселившихся сюда из Лондона, и семью, приехавшую в гости во время своего отпуска, совпавшего с началом войны.

И все русскоговорящие, жившие некогда в Москве-Питере. У многих есть друзья и ближайшие родственники из Украины, кто-то провёл там половину своего детства, кто-то — родился там.

Сначала мы были в курсе каждой второй бомбардировки и каждой новой санкции. Дом был похож на штаб тайного сопротивления тяжелым жизненным обстоятельствам. Конечно, была большая сила в том, что мы — одно племя. Пусть на короткое время, но сила группы поддерживала.

Все разговоры были только о войне. Мы много плакали. И ходили с опухшими лицами. На улице иногда подходили португальцы, чтобы посочувствовать, обнять или предложить денег. Бедными мы не были. И жизнь-то наша была в безопасности. Отчего было ещё более нелепо и трудно.

Я переживала о своих отношениях с людьми, с которыми не успела попрощаться. Стоит ли уже прощаться сейчас или мы ещё вернёмся? Многие мои клиенты не знали, что я улетела. По мере сил я писала им сообщения:

«Привет! Мы планировали с тобой встретиться 5 марта. Очно это уже невозможно. Я уехала из России. Увы, новости такие. Мне жаль, что это произошло резко и у нас не было возможности поговорить об этих изменениях лично…»

Каждая такая строчка давалась с огромным трудом. Меня охватывала грусть нашего расставания и вина, что я больше не смогу быть с каждым из них так, как была раньше. Моя психотерапевтическая практика была на паузе. Часть онлайн приема я отменила, потому что осознавала, что не способна сейчас быть опорой для других.

Самым неоднозначным оставался вопрос с родителями и близкими друзьями. Вытаскивать ли их за собой? Самолёты отменялись и границы закрывались пачками. Но шанс вывести близких людей ещё оставался.

Возникала нравственная дилемма — то ли оставить это решение им, то ли вмешиваться и придавать им ускорения с помощью наших ресурсов.

Это решение ещё предстояло принять…

Продолжение следует…

🇦🇲 #ТаняМельничук — Армения

Об эмиграции я стала задумываться давно, поскольку мне намного ближе европейские ценности. Эмигрировать намеревалась в Великобританию — всегда ощущала особую связь с этой страной. Мне очень откликается их история, культура, традиции. Кроме того, я открыла офис в Лондоне и собираюсь активно заниматься его развитием.

Мне хотелось переехать на адекватных условиях и иметь права как у обычного гражданина Великобритании. Поэтому достаточно долго я пыталась получить визу таланта (один из самых сложных типов виз) и как раз недавно, с пятой попытки, наконец получила. 23-го февраля сдала биометрию.

А 24-го проснулась, прочитала новости и заплакала.

Всего неделю назад мы с мужем вернулись из отпуска. Наша собака недавно перенесла операцию. Я не успела организовать грузоперевозку всех необходимых вещей в Лондон и разобраться с транспортировкой пса, поскольку очень много нюансов. Мой загранпаспорт — в визовом центре Великобритании, и когда я получу его теперь неизвестно. А мой бизнес, который я так долго строила, работая 24/7, может разрушиться в любой момент.

Конечно, в первую очередь я стала спасать бизнес. Большинство моих клиентов — иностранцы. И чтобы диверсифицировать риски, мне нужно было срочно открыть юрлицо в другой стране. Быстрее всего, имея на руках только российский паспорт, это можно было сделать в Грузии или Армении. Интуитивно я выбрала Армению. В четверг началась “спецоперация”, а в понедельник я уже купила билеты в Ереван.

Перелёт по маршруту Санкт-Петербург — Москва — Ереван обошелся в 30 000 рублей. И это эконом тариф. Как выяснилось позже, мне ещё повезло: утром во вторник тот же билет стоил вдвое дороже.

День отлёта проходил очень сумбурно и в максимально быстрых сборах — на счету была каждая секунда. Собрала чемодан буквально за десять минут, в итоге забыла даже самое необходимое: носки, бельё…

Одной рукой отдавала собаку на передержку незнакомым людям, другой — отправляла мужа в Казахстан: было ощущение, что в России могут ввести военное положение.

Я быстро принимаю решения. Мне сложно их порой обосновать, но сейчас не то время, когда можно думать. Нужно действовать. Мысль была только одна: “Остаться в этой стране для меня будет трагедией”.

И я улетела в Армению.

Продолжение следует...

#ДокументЭпохи
Эту запись FACE выложил в своём Инстаграме 6 дней назад, но очень уж созвучно вчерашнему посту...
Источник: https://www.instagram.com/p/Ca-6Ly4I7p9/

🇦🇲 #АняБогуславская — Армения

Продолжение. Начало по тегу ☝️

Новость о войне вытеснила всё остальное на задний план. Многое утратило смысл или стало делаться на автомате. Например, работа, которая обычно поглощает меня с головой.

Я преподаю итальянский, и занятия — мой маленький иммерсивный спектакль. После пандемии несколько учеников писали, что уроки помогли им пережить локдаун и здорово поддержали. Мне казалось, что в ситуации войны я тоже смогу дать всем поддержку и отвлечь хотя бы на час.

Дни до отъезда я садилась на фоне синей стены, которой так восхищались ученики, делала глубокий вдох, входила в конференцию и готовилась улыбнуться. Но не получалось. У каждого на лбу как будто было написано то самое запрещённое слово. Спрашивать «Come va?» - «Как дела?» казалось неприличным. Мы как будто пытались играть в игру, которая утратила смысл. Ну какая Италия, какое buongiorno, когда твоя страна убивает жителей другой страны и сажает за решётку своих?

Через три дня после переезда в Армению я провела первый урок. Без уверенности, что связь не оборвётся на полуслове, без любимой синей стены за спиной, едва заглянув в учебник перед началом. Волновало ли меня всё это? Нет. Во мне как будто что-то перегорело. Я испугалась, что с любимой работой придётся расстаться, потому что я больше не смогу найти в ней ценность.

Но этот страх прошёл. Всё начало получаться снова — и у меня, и у учеников. Мы как будто научились переключаться. Мне кажется, со многими у нас негласная договорённость: мы будем играть в ту же игру и шутить те же шутки, чтобы окружающая действительность дважды в неделю ненадолго отступала. Чтобы на фоне всеобщего коллапса возвышался теперь уже совершенно декоративный, но любимый иностранный язык.

Могу ли я сказать, что во время занятия забываю о новостях целиком и полностью? Конечно, нет. Учебник всё время шлёт мне приветы.

«Ты же не захочешь ехать работать официантом после того, как положил столько сил на университет?» — спрашивает некий Франческо своего друга. А я думаю о том, что как раз вчера обсуждала перспективы работать официанткой где-нибудь в США.

«В полицейском участке со мной делали невероятные вещи!» — неправильно переводит ученица диалог о том, как у одного синьора украли кошелёк, зато в полицейском участке познакомился с прекрасной девушкой. «Со мной произошла удивительная вещь», — поправляю я, а сама думаю о девушках, с которыми действительно делали невероятные вещи в полицейском участке. Мне не хватило духа прочитать даже стенограмму. Кто-то начинает нервно смеяться — кажется, думает о том же.

«Анне пришлось срочно уехать», — группа увлечённо следит за приключениями модальных глаголов в прошедшем времени, а я вспоминаю, как срочно пришлось уехать мне.

«Мои дела плохо. Везде эти самые… Как там по-итальянски «беженцы»? — спрашивает ученица из другой страны и презрительно морщится. Вдох. Выдох. Я не хочу споров в группе. Я не хочу слышать такие мнения. «Profughi. Люди бегут от войны. Это нормально». Неловкое молчание. Больше тема не поднимается. Я ещё не решила, могу ли считать беженцем себя.

Вспоминаю о другой своей работе — художественном переводе. Буду ли я ещё что-то переводить и когда? Книгоиздание на грани катастрофы. Думаю о героях переведённых книг. Об Энни Копчовски, первой женщине, совершившей кругосветку на велосипеде — интересно, сколько ещё стран мне предстоит объехать? О близнецах, разлучённых во время эвакуации из Ленинграда — как там моя сестра, которую война застала в Индии? Интересно, когда мы теперь встретимся? О юноше, покинувшем ставшую для него слишком тесной ортодоксальную общину и открывшем для себя огромный внешний мир.

У всех этих книг счастливый конец. Ни один диалог в учебнике итальянского не заканчивается трагически. В общем, я продолжаю делать то же, что и раньше, надеясь, что скоро для всех нас начнётся новая, более спокойная глава.

Продолжение следует…

🇹🇷 #ВикторияВишня — Турция

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Самолет приземлился в Стамбуле. Я боялась, что сейчас будет какая-то проверка, но нет, в наши паспорта просто поставили штамп о въезде. Мы получили багаж, вышли из здания аэропорта, и я просто была в шоке, какое все вокруг было красивое. Я почувствовала себя как в кино.

Следующие две ночи мы провели у парня по имени Хилми в районе Кадыкёй. Это было безумно приятное знакомство, мы разговаривали о политике и о работе, он помог оплатить билеты автобусом в Анталью и в целом поразил меня тем, насколько он был к нам гостеприимен.

История становится не самой интересной с этого момента. Накал прошел. Мгновенно перестало быть страшно. Мы ходили менять валюту, а пришли к Босфору — туманному, безумно красивому. Море медуз в воде, завораживающих, я таких еще не видела.

Три дня в Стамбуле окончательно добили во мне ненависть к моему российскому прошлому. Мы планировали переезд в Москву, ездили на разведку, и на ВДНХ были неприятно поражены живым свидетельством воровства властей — все плитки ходили под ногами, как пианино.

Прогуливаясь по улицам Стамбула, мы иронично шутили, что до местной кладки Собянину добраться не удалось. Всё было по другому.

Многие скучают или сожалеют о своей оставленной в России жизни. Меня при мыслях о ней натурально тошнит. Я ненавижу этот серый город, в котором жила, бюрократический похуизм, хаос, четкую картинку того, что все, что можно было спиздить, спиздили и разорили. "Гангста — на Руси прерогатива государства"

И последней каплей — портреты Кадырова и Путина по всему Грозному. Рамзан Ахматович, извините заранее, вы очень хорошо выглядите, но для нас это непривычно.

Старую жизнь я ненавижу. Происходящее последний месяц в России —четкое отображение того, что пришли не только за Навальным, но и за всеми нами. И за Украиной.
Я пишу и жмурюсь.

Потом автобус Стамбул-Анталья.
По пути на вокзал кошка сделала свои крупные дела прямо в переноске, распространяя адский запах на всю машину такси. Смешно и стыдно.

В автобусе я слушала Янку Дягилеву и Океан Ельзи. Слезы потекли сами, а потом я стала рыдать взахлеб. Не за себя, а просто за ужас происходящего. Как мы все это допустили?..

Потом в районе четырех утра замяукала кошка, я подняла ее на колени и стала гладить стенки переноски. Она удобно устроилась и ровнехонько через сетку переноски стала писать мне в ладони. Опять смешно и стыдно. И неплохо отвлекает от глобальных мыслей.

В первый день в Анталии мое лицо обгорело, я даже не думала, что в +8 можно обгореть на солнце. У нас был забукан Airbnb на месяц, комната в доме. Когда мы туда прибыли, выяснилось, что у хозяина восемь кошек в двух комнатах, а еще место оказалось на 6 км дальше, чем мы планировали. Через два часа съехали в другие апартаменты в центре города.

Принимать решения стало очень легко. Думаешь и сразу делаешь. Не получается — ищешь обходные пути.

Раньше я была из тех людей, которым сложно даже позвонить кому-то. Буквально за две недели образовалась какая-то закалка, которая мне ни на секунду не дает спасовать.

Теперь нам нужна квартира на год, причем со скромным бюджетом. В русских чатах пишут поразительные цены — от 10 тыс тл, то есть от 100 тыс р. Это постоянно дизморалит.

Страшно за документы.

Должно быть заключение, но мне нечего заключить. Вся моя жизнь сейчас — кошка, собака и муж, спящие рядом со мной на кровати в апарт отеле, а также один чемодан и два рюкзака. Решаю сиюминутные дела: работа, походы в магазины, поиск квартир. Думать на завтра сложно, на послезавтра невозможно.

Я напишу следующий пост, когда что-то получится либо не получится с квартирой. Это будет либо конец, либо начало. Пока вся я — это промежуточное состояние между прошлым ничем и будущим пока что ничем.

Продолжение следует…

🇦🇪 #НастяВБегах — ОАЭ

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Началась вторая неделя нашего бродяжничества.

В Стамбуле в последний вечер встречались с коллегами, ужин получился странным. Много говорили о том, что случилось дома. Кто-то постоянно произносил что-то вроде: «Ну мы же родились здесь», — потом повисала тишина, и человек сам себя поправлял: «…там, там родились».

На следующий день мы улетели Дубаи, будем ждать здесь решения компании по судьбе российского офиса.

Пока летели, познакомились с молодым парнем с Бали: у него девушка живет в Лондоне, он болельщик Челси. Визу ему не дали в этот раз, потому что все матчи отменили (привет санкциям, которые влияют на жизнь людей по всему миру самым неожиданным образом), и они с девушкой две недели провели в Стамбуле — там он впервые увидел снег.

Все наши рассказы вызывали у него две реакции: «holy shit» и «holy fuck». Под конец полёта мы обменялись контактами и получили приглашение пожить на Бали, просто потому что «Holy fuck, no one deserves this shit».

Наш разговор случайно услышала стюардесса: подошла и предложила записать ее номер телефона, потому что тут огромное комьюнити и все друг другу помогают. Бесконечно повторяла с влажно блестящими глазами: «I’m so sorry, I’m so sorry».

Вчера я сидела на скамейке в этом странном городе, где никогда не хотела оказаться, смотрела на башни, слушала «If» Киплинга и рыдала так, как наверное никогда раньше в своей жизни.

Не знаю, что именно оплакивала, на этот вопрос у меня все ещё нет ответа. Может быть, секс игрушки, которые у нас отобрали в аэропорту?

Эту историю я обязательно расскажу в следующий раз.

Продолжение следует…

🇬🇪 #ВалерияКузьминых — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Встречу назначили у метро. Заранее прочитали какие бывают схемы мошенничества, какие документы нам должны предоставить, я вспомнила все выпуски "Аферистов в сетях".

Риелтор не говорила ни по-английски, ни по-русски. Повела нас к обочине, о чем-то поговорила с таксистом, села в машину. Я говорю мужу: «Я не хочу садиться в незнакомое авто, может лучше сами такси вызовем?» Муж жестом ответил, мол, всё под контролем. Поехали.

Риелторша щебечет с таксистом, я ни слова не понимаю. Машина набирает скорость, мы едем куда-то в горку. Едем долго и далеко. Начинаю задавать вопросы риелторше, чтоб отвлечь ее от обсуждения с таксистом нашего убийства и расчленения ради $800. Вижу, что у мужа на переднем сидении рука лежит на кармане. Помню, что в кармане у него перцовый баллончик. Обращаю внимание на дверцу авто — заблокирована ли дверь, и если да, то как ее разблокировать.

Все еще отдаляемся от цивилизации. Скидываю друзьям геометку. Пишу мужу в телеге «надо съебывать». Задаю какой-то тупой вопрос риелторше — она все равно не понимает меня. Водила ловит мой взгляд в зеркале заднего вида и расплывается в улыбке: «Не переживай, все новое, даже кровать новая будет». Пиздец ты криповый, мужик…

Вошли в подъезд. Осмотрела машины и мужчин перед подъездом. Поднялись на 8 этаж. В квартире встречает мужик. Проверяю замки на двери.

А потом осмотрелись, пообщались с арендодателем/соседом. Отличный оказался дядька. Уродские фото уберегли квартиру от сдачи, чтоб она досталась нам. Хороший ремонт, отдельная спальня с большой кроватью, добротная мебель. Но в ебенях. Но $400. Решили брать.

Посмотрели документы на квартиру. Подписали договор на английском и грузинском. Проверили ключ. Отдали деньги и сняли процесс передачи на видео. Арендодатель отвёз нас на своей тачке в отель, дождался, пока мы соберём вещи, и увёз обратно в квартиру. Восторг.

Спать ложимся в гостиной. Белья и одеял нет, и единственная на квартиру газовая батарея именно тут. Вместо одеяла — тонкий матрас.

Перед сном проверяю списки. По бабушке ничего. Очень сложно добыть хоть какую-то информацию с места, где сейчас нет ничего из того, что мы в 21 веке считаем привычным. Нет интернета, мобильной связи, продовольствия, медикаментов, способов распространения информации, даже воды. Я читала о таком в книге Яхиной "Дети мои". Только события, описанные там, происходят сто лет назад.

На следующий день составила очередное объявление о поиске. Разослала везде. Заполнила форму на поиск. Тегнула большие аккаунты в Волновахе и активистов, распространяющих инфу. Это моя двоюродная бабушка. Их 4 сестры. Баба Люда в Украине, баба Наташа в Сочи, баба Нина в Якутии, баба Лида (мама моего папы) в Новосибирске. Баба Люда самая старшая сестра. Ее мы ищем.

Продолжение следует…

#ДокументЭпохи
Это из Инстаграма Аси Долиной (https://instagram.com/asya.dolina). Она несколько дней выкладывает в сториз истории людей из Украины и России. Смотрите хайлайты. 💔

#ДокументЭпохи
Источник: https://www.facebook.com/natasha.marcovich/posts/5100271326705524

🇬🇪 #МарияЗобнина — Грузия

Последние полгода до начала войны очень сильно хотелось уехать из Москвы. Не было осознанных причин, но в голове часто появлялась мысль, что скоро мы съедем из нашей квартиры, и все очень любимые свои офлайн проекты я успела передать в руки своей команды в январе-феврале.

24-е бахнуло неожиданно, я все-таки витала в облаках и иллюзии по поводу нашей власти, ожидала, что пошумят про Украину и угомонятся, не верила, что будут действия.

Сначала была оглушенность, мысль, что мы уезжаем, но в каком составе и куда? Это еще наложилось на кризис в отношениях, и все было вверх дном: едем вместе парой или нет, с друзьями или нет, или летим?

Оставаться в Москве не было мысли ни у кого из моих. Я сначала сомневалась, покидать ли страну, или спрятаться где-то в глубинке. Но довольно быстро поняла, что тут больше невозможно.

Мне важно сказать, почему я решила уехать. Первая причина – страх. Я по часам начала терять свободу и страх заполнял меня вместо нее. 24-го я спокойно публиковала сториз против войны, а через несколько дней это стало невозможно. Я уехала, чтобы сохранить свою свободу думать, говорить, писать. А второе, очень важное — это было физически невыносимо, встречаться с этим фашистским символом, опасаться людей вокруг, не зная, будут ли они агрессировать на меня, как на врага народа. Получается, что я уехала из-за невозможности находиться рядом со своими соотечественниками, выступающими в поддержку российской власти.

Мне очень не хотелось бросать машину. Отдать 70% своих вещей — ОК, съехать с обжитой квартиры — ничего, норм, но от мысли бросить машину было очень плохо.

28-го мы собрались у нас дома: я, мой молодой человек и наши друзья, семейная пара. Обсуждали варианты. Решили ехать вчетвером на двух машинах в Грузию, у нас собака, у них собака.

Для сухопутного въезда в Грузию нужны основания. Мы нашли какого-то человека в группе ВКонтакте и купили у него «документы на работу» за $135. С каждого. Документы нужно было ждать 10 дней. Потом нашли картинку, где было отмечено, в какой день на границе добрые таможенники. Что чел с документами, что этот скрин с добрыми таможенниками – все на слово, где-то найденное в интернете, но оставалось только этому поверить.

5 марта, когда начали закрывать авиасообщение, мы с партнером запаниковали и решили искать срочно авиабилеты, испугались, что к моменту, когда нам сделают документы, границу закроют. Нашли билеты в Египет из Питера на 7 марта. Следующие два дня я в дикой тревоге бегала оформлять документы на собаку, быстрее, чем запланировали, собирать вещи, смиряться с тем, что придется бросить машину во дворе…

А потом уговорила партнера отменить рейс, не ехать в Питер из Москвы, а следовать изначальному плану. С новым что-то было не так, я плохо себя чувствовала, когда думала про него.

Все оказалось верно, 7-го мы узнали, что этот рейс отменили. Мы потеряли на отмене билетов и гостиниц около 25 тыс.

Из-за того, что документы готовили для нас достаточно долго, мы даже успели большую часть вещей отвезти на благотворительность, а немного ценного —развести по родителям.

И мы поехали в Грузию.

Продолжение следует…