И мы улетели
11.5K subscribers
125 photos
13 videos
1 file
193 links
Истории людей, покинувших Россию после начала войны с Украиной. Из-за начала войны. Мы оказались в разных городах, в разных странах, в очень разных условиях. Но цель у каждого из нас одна — создать вокруг себя новую нормальность, мир, в котором будет Мир.
Download Telegram
#ВикторияВишня: "...на прошлой неделе я увидела клевый розовый лимонад, подумала что это какой-то неизвестный мне ягодный мохито, принесла домой и поняла, что это острый огуречный рассол с чесноком".

Рисунок by @magicbabanata
81😁49👍12🔥7🤯2
🇬🇪 #ГречневаяКэт — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

“Добро пожаловать в Грузию. За бортом выше ноля четыре градуса” — всё началось с непривычной уху формулировки. За окном иллюминатора виделся неожиданный рельеф: недалеко от посадочной полосы росли из земли снежные верхушки гор. После плоского Петербурга это было в диковинку.

Нас встретили в аэропорту, и мы, как туристы на отдыхе, начали распределяться по маршруткам в отели. Мои годами выстроенные паттерны давали сбой — ощущение отпуска не покидало: я в другой стране, следовательно, здесь меня ждет отдых и веселье. Не нужно по прилету кидаться менять деньги и покупать симкарту, можно отдаться в добрые руки гида, вечером пойти гулять на набережную и отсыпаться в первый день до полудня…

Размечталась. В кармане на двоих три тысячи долларов, в рюкзаке — железо для заработка денег, в багаже — вся наша жизнь, уместившаяся в две дорожные сумки, а перед глазами новое место жительства на неопределенный срок. Здравствуй, новая реальность.

Я была такой сильной три недели после того утра, но в первый же вечер на новой территории меня накрыло — уютно убаюкало страданием и горем, глаза расфокусировало из-за слез и очень хотелось домой. Пришло осознание того, что я в новой стране, с новыми порядками и новыми проблемами, которые я так жаждала, ибо они казались более подконтрольными, нежели все то, что происходило в нашей стране.

На самом деле так и произошло: подконтрольные хлопоты поглотили меня. Поиск привычного салона сотового оператора затянулся на два дня — ближайшие заканчивали работу раньше, чем я, а покупать симкарту в точке по продаже чурчхелы мне не хотелось. Выбор едальни на вечер начинался с поиска по картам, а заканчивался банальным образом на близлежащей к отелю улице.

Без работающей банковской карты я чувствовала себя нищей и беспомощной. Наличные деньги вызывали панику — с десяти лет я пользовалась банковской картой, принадлежащей отцу. Последние несколько лет купюры в моем кармане лежали только ради чаевых, на случай проезда в маршрутке, когда закончился подорожник, и для игр в автоматы с игрушками (которые в большинстве своем начали переходить на терминалы).

Затем по нарастающей начались позитивные моменты. Дешевое такси, для которого даже не пришлось устанавливать новое приложение: геолокация определила мое новое место жительства, а агрегатор заботливо призывал беленькие Toyota Prius. В доставке принимали наличные, и почти все курьеры смогли найти наш отель на вечно обманывающих картах.

Иногда было страшно: в Тбилиси очень много собак. Нам рассказали, что в городе действует программа по отлову, стерилизации и вакцинации животных. Подавляющее большинство песиков имеет бирочку на ухе, которая означает, что о нашем брате меньшем уже позаботились. В целом упитанные и не агрессивные они спокойно гуляют по улицам, спят, свернувшись клубочком, возле стен и на ступеньках заведений.

Были впечатляющие моменты: возле Парламента Грузии происходила съемка, вероятно, политического сюжета. Присутствовали флаги Украины и Грузии, запрещенные в России лозунги на плакатах. Рядом стояла полицейская машина и четыре блюстителя порядка. А нам не захотелось сбежать. Более того, у меня даже возникла мысль, что можно подойти к полицейским и узнать, что здесь происходит… Мы некоторое время понаблюдали, а затем обменялись невысказанным вопросом: “А так действительно бывает?”

Бывает! Также как и единая транспортная карта, действующая на метро, автобусы и фуникулеры, ведущие наверх, в горы. Туда мы поднялись во время снегопада и тумана, который вскоре на время прекратился, чтобы дать нам обозреть город с высоты полета низко летающей птички. Удивительное сочетание трущоб, трущоб и еще раз трущоб с новым стеклянным мостом, обилием старостроек, парой современных строений и пачкой многоэтажек на окраинах. На горе было слышно шум города, а по другую сторону журчала река, зеленели деревья и снова начинался снегопад.

Здесь начинается наша новая жизнь.

Продолжение следует…
187👍66😁11
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#ГречневаяКэт: "На горе было слышно шум города, а по другую сторону журчала река, зеленели деревья и снова начинался снегопад".
153👍9🥰4🤬1
🇪🇸 #MashaNevermind — Испания

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

— Какие у нас могут быть отношения? Ты же не девушка, ты — самурай. Ты даже плакать не умеешь, – когда-то давно такими словами меня отшил парень, который мне очень нравился.

Ну да, ну да… Видел бы он меня сейчас.

Почему-то я сломалась после новостей и фотографий из Бучи.

Рыдаю, глядя на горы из окна. Они безмятежные и красивые. Чем я заслужила их видеть? И почему люди из Бучи не заслужили?

Рыдаю в магазине. Тут 23 варианта безмолочного йогурта. Почему людям на Украине нечего есть и пить, а здесь такое разнообразие?

Рыдаю на скамейке в парке. Вообще-то мы гуляем с сыном — он ползает по газону и изучает местную флору, а смотрю на апельсиновое дерево и рыдаю в голос.

Рядом садится испанская бабушка, гладит по плечу, говорит что-то успокоительное. Объясняю ей, что я из России и там война. Бабушка плачет вместе со мной, достает из сумочки старое черно-белое фото: мама, папа, малыш. Это ее родители. Фото сделано за несколько месяцев до того, как отец пропал без вести на гражданской войне.

— Мы знаем, что его замучили в плену, но до сих пор не знаем, где его могила. Мы ищем, внук ищет. Война это очень страшно, но она проходит. А память остается.

Спасибо, испанская бабушка. Пусть у нас тоже хватит памяти.

Продолжение следует…
😢388150👍19😁10🤬6
🇲🇪 #АринаВинтовкина — Черногория

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Я минут 20 гипнотизировала кнопку «оплатить» на сайте госуслуг, прежде чем нажать на нее.

Нажать было нужно, потому что это госпошлина за получение нового СТС к машине, которая оставлена в Москве, и которую мы собираемся перегонять сюда, в Черногорию, набитой нашими оставленными в Москве вещами, а документы на авто найти не смогли, и это такой гребаный геморрой для всех, и теперь вот во вторник моя сестра идет в Можайский ГИБДД, чтобы получить для меня новый СТС, чтобы потом отдать все доки перегонщику, которому мы уже зарядили денег, и держим пальцы крестом, чтобы авантюра удалась…

Короче, нужно было нажать.
И я нажала.
И вся внутренне съежилась, чтобы только не впустить вглубь себя мысль о том, кому и на что я отдала сейчас эти гребаные 526 рублей.

Хотя казалось, что после суток чтения новостей про Бучу, сжаться сильнее уже невозможно.

И примерно в тот момент, когда я нажала «оплатить», что-то во мне хрустнуло, и я поняла, что хочу иметь паспорт другой страны.

Не в смысле «было бы лучше/удобней/выгодней иметь паспорт другой страны» — как это раньше формулировалось во мне, латентном эмигранте. А именно — ХОЧУ в смысле «мне это нужно».

Да, мы уехали.
Да, мы, вероятней всего, не вернемся.
Да, нам тут сильно лучше, чем было бы в Мск.

Но своим социальным и финансовым телом мы по-прежнему связаны с Россией.

У меня там зарегистрировано ИП (и приходится делать усилия, чтобы не думать, что через месяц мне напишет мой московский юрист письмо, которое я получаю от него последние 6 лет раз в три месяца: «Арина, оплатите налоги. Квитанция во вложении»).

У нас там имущество в виде квартир, купленных в ипотеку (и приходится делать усилия, чтобы не думать, что на каком-то следующем историческом витке их могут, например, национализировать).

У нас там родственники (и приходится делать усилия, чтобы не думать, что к ним могут прийти, и предъявить им за нас).

Нас слишком многое связывает с этой страной. Думать о том, что одним своим решением уехать, мы все эти нити оборвали, — соблазнительно.
Но это не правда.

Муж выслушал мою тираду и сказал:
«Да, я чувствую ровно то же.
Хочется не просто расстаться, а официально развестись и сменить фамилию обратно на свою».

Продолжение следует…
514😢131👍52😁15🤔9🤬9👏5
🇺🇿 #МашаФадо — Узбекистан

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Завтра было вчера. Прекрасный жаркий день, Ташкент бьет солнечным ключом.

Парк Бобура, айпед под мышкой, ноги — почти по-узбекски вальяжно двигаются вперед, тело — расслаблено, а идеи задорно перемигиваются в голове.

А не спеть ли мне песню… ну то есть текст, не написать ли? И нет, не о любви, а о побеге, о перелете из Москвы в Ташкент…

Но что-то вмешалось, само собой. Короткая, как нервный выдох, вибрация в телефоне, задержка дыхания, взгляд в экран — и вдруг по-весеннему бурлящий поток застыл. Так же как застыли мои ноги, секундой ранее энергично шагавшие вперед.

Замерли лица людей, некрасиво застыли рты, не успев договорить слово. Город за одну секунду превратился в черно-белое надгробие на братской могиле. Нет эмоций, слёз, все мое тело покрылось толстым слоем льда за несколько секунд. Всё внутри замерло, одно только сердце необъяснимым образом продолжает отбивать свои безумные языческие ритмы.

Есть ли что-то ниже минус четырёхста пятидесяти одного по фарегнейту? Наверное, да, и это: усыпанная застывшими трупами земля Бучи, аварийное высвобождение вечной мерзлоты...

В Ташкенте — плюс 26. Сижу в свитере и не могу пошевелиться. Словно руки связаны за спиной. А искореженное, как под изониазидом, тело пытается ползти, только куда — неясно.

Продолжение следует…
😢16630👍17😁14🤔6🤬2🤯1
🇬🇪 #СтасяПечатает — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

В Тбилиси уже несколько дней стоит потрясающая солнечная погода. Я сижу в спальне, залитой этим светом. На экране телефона одно за другим сменяют друг друга видео из Бучи, с комментариями разных экспертов, рассказами очевидцев.

Я пытаюсь писать этот текст. Каждые две-три минуты нужно остановиться, потому что слёзы прорываются откуда-то из совсем глубины.

Дочка в гостиной делает уроки, периодически прибегает ко мне спросить что-то. Я пытаюсь ей помочь, но мне хочется кричать. Она, скорее всего, понимает, что со мной что-то происходит. Вместо обычной безудержной болтовни и торгов по количеству заданий, она просто задаёт вопрос и тут же уходит. Удивительно, как 8-летка может почувствовать то, что я уже несколько часов пытаюсь облечь в слова.

Проговорила с мужем часа полтора, вылила на него всю свою тревогу, страх, невозможность прожить эту боль. У него есть некая перспектива, он не рождался и не рос в России, он вообще никакого отношения к России не имеет, ну кроме того, что у него русская жена. Ему проще увидеть и напомнить мне о том, что мой русский паспорт не объединяет меня со всем этим ужасом.

Я рыдаю ему в трубку о том, что не понимаю, как из одних и тех же учебников, книг, фильмов, игр, могли получится такие противоположные взгляды, люди. Задаюсь вопросом, а вдруг я тоже немного такая же как они? А он упорно и последовательно мне напоминает, что нет.

Нет, это не я виновата, и я не такая же как они, и эти абстрактные «они», вообще-то существуют много где. Но вот прямо конкретно сейчас «они» захватили власть в моей стране и последовательно стараются превратить моих сограждан в себе подобных. Где-то лучше получается, где-то хуже. Со мной вот не получилось, и это уже хорошо.

Я поймала себя на этой мысли, и сразу же озвучила её мужу. Я не просто не знаю, как жить дальше в качестве человека, я не представляю даже просто как выжить в качестве живого организма. Мне нужно напоминать себе, как дышать, двигаться, есть. Мой мир сузился до пространства моей черепной коробки. Как будто только мои мысли реальны, а всё остальное какой-то странный очень-очень длинный артхаусный спектакль. Кажется, он затягивается.

Но выживать необходимо. Возвращать себя в реальность раз за разом. Есть, пить, спать, любить, даже смеяться. Всё это необходимо нам и всему миру. Поэтому, я буду это делать. Через боль, утрату, злость, непонимание. Я буду ещё в сто, в миллион раз сильнее, чтобы жить и помнить, и чтобы моя дочь жила и помнила, чтобы её дети жили и помнили. Чтобы этот мир жил. И обязательно помнил.

Продолжение следует…
160😢63👍35😁14🤯1
🇬🇪 #МарияЗобнина — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Фотографии тел из Бучи. Как удар под дых, после которого ничего больше нет. Ни чувств, ни другой жизни, ни смысла.

Я смотрела новости, фотографии, читала истории о тех, кого убили, и о тех, кто выбрался и выжил. Не могла вынырнуть из этого.

Через что-то глухое и тяжелое, во что превратились мои чувства, прорывалось, к облегчению, ясное, когда у меня получалось зацепиться за историю – и почувствовать боль и слёзы от неё. Эта глыба, которой придавило грудную клетку, хотя бы по кусочку откалывалась и размораживалась через боль, слёзы, призрение к тем, кто это сделал, ужас и тошноту.

В голове не укладывается, что с российской стороны это стало выставляться фейками. И вот уже обычные люди, как зомбированные, пишут в комментариях про то, что это ненастоящие тела.
Как это можно писать, думать?

В психодраме есть прием, как примерить на себя роль другого человека, чтобы чувствовать и думать, как он.

Я включила минутную вырезку первого канала. И попыталась поверить пареньку, рассказывающему, что кадры из Бучи — фейк. Пишу это и ёжусь.

Если верить, то сразу — легко. И в голове ощущения, как облачко, которое все невзгоды растворило: нет убитых, есть только плохие украинцы, которые все это выдумали. Верить в это приятно. Нет ни ужаса, ни боли, ни смертей.

Только это не так.

И я буду возвращаться и размораживать чувства, чтобы сердце не окаменело.

Продолжение следует…
😢15356👍14😁13🤔3🤯1🤬1
🇹🇷 #КатяЯкубчик — Турция

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

Есть два варианта — либо у меня невероятная способность к адаптации, либо рано или поздно меня накроет так, что двух психологов станет сильно недостаточно.

С начала войны прошло пять недель. Вчера я смотрела фото из Бучи. А потом смотрела видео. А потом еще раз смотрела фото. Рационально я считаю, что это ужасно. Это жутко. Это невыносимо.

Но в душе я ничего не чувствую. Я не испытываю никаких эмоций по этому поводу.

Вокруг меня очень много людей, которые говорят, что у них разрывается сердце, когда они видят эти фото. А у меня, черт возьми, не разрывается.

И от этого я чувствую себя просто ужасно. Бесчувственной, не способной к эмпатии, неправильной.

Я живу. Я вчера купалась в море. У меня много фотографий, где я улыбаюсь. Я ем мороженое и езжу за рулем. И мне от этого, если честно, очень стыдно.

Я живу, когда “жить” стало почти привилегией. Вчера счастье было стремлением и наградой, сегодня стало наказанием. Если я его чувствую, я делаю это очень тихо. Потому что стыдно быть счастливым сейчас. Даже одну минуту в день.

Продолжение следует…
268😢88👍34😁13😱8🤔2🤬1🤩1
😢88🤬20😁15👍10👏1
🇦🇲 #ЛараШелтер — Армения

Продолжение. Начало по тегу

Первое, с чем мы столкнулись, прилетев в Армению — поиск жилья. Его не было. А если было, то по завышенным ценам. В итоге сняли отель на два дня, на окраине города.

В Армении решили задержаться, чтобы решить вопрос с заблокированными счетами и попробовать вывести деньги.

Несколько дней оббивали пороги разных банков (Evocabank, IDBank, Armenia bank). Собрали необходимые пакеты документов и даже отдали их на согласование. А спустя несколько дней получили отказ… Сотрудница банка, с которой мы познакомились во время скитаний, сказала что поступил указ свыше: временно не открывать счета русским гражданам. «Ещё неделю назад эта процедура была возможна, сейчас уже нет». Парам-парам-пам.

Мы решили не расстраиваться и отложили решение этого вопроса на попозже. Благо у нас есть наличные и криптовалюта на счетах.

Параллельно мы скитались по отелям. Это было сложно, невыносимо. За 8 дней в Ереване я успела отравиться, а мой годовалый ребёнок лежал сутки не вставая с температурой 38.3. Стресс ударил по всем фронтам. Я плакала, мне очень хотелось вернуться домой, в свою уже не существующую комфортную жизнь.

Три года назад был наш первый визит в Ереван, и мне понравился этот город — много сухофруктов, шашлыка и гостеприимных людей.
В этот раз, я чувствовала все по-другому… Меня раздражало в этом городе всё: армянские понты в виде затонированных Toyota Camry с музыкой на весь район, вечно жаждущие поживиться таксисты и люди, которые без спроса трогают моего ребёнка за щеки.

Мне хотелось убежать из этой страны. Как можно быстрее. И мы купили билеты в Италию…

Продолжение следует...
😢10446👍45😁16🤔3🤬2🤩1
#ЛараШелтер: "Я плакала, мне очень хотелось вернуться домой, в свою уже не существующую комфортную жизнь".

Рисунок by @magicbabanata
55😢17😁14👍4🤔2🤬2
🇬🇪 #МарияЗобнина — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

В мешке эмигрантских сюрпризов для каждого заготовлены разные события, но что-то общее отведать приходится всем. Мы ожидали, что нам из этого мешка раздадут поиск жилья по завышенным ценам, постоянное общение с риэлторами и очереди в банке за выдачей карточки.

В первый день оно так и было, мы вчетвером искали жилье всеми возможными способами, а во второй половине дня ездили смотреть.
Но на следующий день дух, отвечающий за эмиграцию, подкинул нам непредвиденное испытание.

Снег.

Мы нашли дом на несколько дней в 15 км от Тбилиси на Airbnb. Оказалось, что это дача в горах. С мышками, слизняками, щелями в окнах. В паре помещений было, правда, отопление — в общем зале и коридоре.

— Почему именно коридор, а не остальные две комнаты? — спрашивали мы друг друга перед сном. Ответа придумать не смог никто.

А проснулись мы на следующий день в большом сугробе, диаметром — километров 10. Снег шел, шел, шел. Один, второй, третий день.

В это время риэлторы и хозяева квартир, которым мы отправляли запросы, продолжали настойчиво спрашивать: «Ну что, вы когда сможете посмотреть?»

А мы просто сидели, заваленные снегом, без информации, на которую можно было бы положиться, и ждали момента, когда снег перестанет идти, когда до нас доедет снегоуборочная техника.

Через два дня тракторы расчистили главные дороги. Оставалась мелочь — как-то преодолеть спуск до трассы. 300 метров в длину, 1 метр снега в высоту. Мы караулили и ловили трактор-расчиститель, просили почистить дорожку, но ни один тракторист не согласился ехать к нам наверх.

Тогда на четвертый день мы пошли по соседям и в местный магазинчик. Улов: 3 лопаты. А в доме нашли тазик для салатов.

Этими инструментами и стали расчищать снег. Лопаты еще ладно. Самое смешное было ковырять этот метр снега тазиком, годным под оливье.

Казалось, это невозможно. Оказалось, что четверо взрослых, 5 часов работы подряд и — оп! — дорожка для того, чтобы моя машинка могла выехать, готова!

Был у нас и другой временный дом. И снова со встроенной функцией дзен-тренажёра: с видом на море и железную дорогу. Пути — метрах в трех, когда проходит товарный поезд — трясется кровать. А море — за путями, метрах в 30.

Это красиво — жить с видом на море. И безумно странно. Окна с видом на море, я тут, неожиданная красота, о которой я не мечтала, посреди жестокого, воющещго мира, в который я не хотела верить еще пару месяцев назад.

После того, как один из просмотров дома в Тбилиси у нас случился «по фотографиям», мы решили поехать попытать счастья в Батуми.

«Просмотр по фотографиям» значит, что мы долго договаривались с риелтором, приехали в оговоренное место, оттуда хозяин нас позвал в свою машину, довез до дома, мы вышли, и он сказал: «Вот этот дом. Но я вас пустить внутрь не могу, там сейчас люди живут. Идите сюда, я вам покажу фотографии с телефона, как там внутри».

Оказалось, что поехали мы в Батуми не зря, там я через знакомых знакомых очень быстро смогла найти жилье нам всем: четырем взрослым с двумя собаками.

Надеемся, что надолго.

Продолжение следует…
👍12168👏14😁13😱3🤔2
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#МарияЗобнина: «Был у нас и другой временный дом. И снова со встроенной функцией дзен-тренажёра: с видом на море и железную дорогу. Пути — метрах в трех, когда проходит товарный поезд – трясется кровать».
😱118🔥81😁21👍108🤔1
🇲🇪 #АринаВинтовкина — Черногория

Продолжение. Начало — по тегу

Очень я сама себя выбесила тем, какой у меня оказался быстрый адаптационный метаболизм.

Еще неделю назад я фрустрированным котиком шаркала по новой квартире, не рискуя сделать шаг за порог. Потом даже была короткая фаза эйфории (очень короткая, сутки буквально, чисто по губам мазнули): “Мы выбрались! Мы смогли! У нас все получится! Новая жизнь! Петух вот за окном орет! Класс!” И вот я рухнула в уныние и пересчет социальных брешей.
Причем, такого, очень мещанского свойства.

Что станет с моим лицом без регулярных походов к косметологу? Я ж публичный человек, мне б лучше без птозов.

Где я теперь буду делать маникюр?
С моим московским мастером мы были вместе 19 (девятнадцать!) лет. За пару часов до нашего выезда она написала: “Завтра все в силе?” — я ей ответила, что мы уезжаем. Вторым сообщением отправила: “Может, еще когда-нибудь увидимся. Спасибо тебе за все эти годы заботы”.

Мне в мае нужно планово менять внутриматочную спираль — как быть с этим?
Неожиданно выяснилось, что в Черногории спирали вообще вне закона. Не разбиралась, почему и как, но факт остаётся фактом: врача с нужными внутриматочными компетенциями тут не найти.

А секс-игрушки для обзоров я где тут буду покупать?
А капсулы для кофе под мою машинку?
А есть тут хоть одна локация с подвесами шибарического толка?
А кинотеатр?
А йога в гамаках?

(Это все были мои столичные, воспринимаемые, как должное, реалии.)

На фоне этих мыслей бесило все.
Запах засоренных труб в ванной, матрас с горой посередине, скрежет стульев об пол, когда их двигаешь, пол этот плиточный, вечно ледяной. Бесила семья, которую, казалось (и да, это только казалось) наш дауншифтинг вовсе не колышет.

Но главный образом бесило то, что я начала тосковать по Москве. Причем Москва в моем сознании рисовалась в таком лучезарно-идиллическом ключе, какой она, пожалуй, не было и в довоенное время.

По-предательски быстро забылось, от чего и в каком состоянии мы оттуда бежали. Почему мы вообще уехали.
Что мы не за повышением качества жизни двинули в Черногорию (а тут объективно из достоинств — красивая природа и оч. щедрые порции в кафе; все, больше похвалиться особо нечем).

Если к этому моменту вы уже почти ненавидите меня за нудёж, то просто знайте: никто не в состоянии ненавидеть меня больше, чем я сама себя ненавидела в этой ностальгической фазе.

Из хороших новостей: фаза это тоже была достаточно короткой.
Финалом ее можно считать поход в хозяйственный магазин, где были куплены полосатые коврики для ванной (запах это не устранило, но хоть отвлекает) и войлочные нашлепки на ножки стульев.

Продолжение следует...
436👍87😁39😢16🤔9🔥5😱4🤬2🤩2👏1🤯1
🇦🇪 #НастяВБегах — ОАЭ

Продолжение. Начало — по тегу ☝️

В Дубае начался Рамадан, влажность по вечерам окутывает все вокруг, капли воды собираются на ступенях, скамейках, окнах. Я откидываю влажные волосы с лица, а перед глазами стоят фотографии из украинского города, о котором я никогда раньше не слышала.

Внутри, как по январскому льду, скользит предательское: «Не правда, не может быть, это слишком».

Заставляю себя сесть за компьютер, за чтение разных источников, хотя от снимков и видео становится физически нехорошо.

«Но ведь с островом Змеиный помните как было? Все ведь живы остались. На самом деле», — шепчут друзья, и горячий влажный воздух плавит нас, обжигает лёгкие.

Я продолжаю читать и смотреть. И вспоминаю почему-то, как на моего брата в подъезде напали чеченцы с «розочками», домой он приполз с лапшой вместо губ. Это было 15 лет назад, мы оба были подростками, брат должен был этим ребятам 500 рублей.

Потом нахожу спутниковые снимки, и страшная правда входит внутрь, словно там ее ждёт лучший в мире зрительный зал. Лучший свет. Лучший звук. И аудитория, которая услышит и запомнит каждое слово.

После Бучи я перестала спать и нормально есть. Я поняла, что сделаю все, чтобы не вернуться домой.

Сегодня вечером сидели и плакали с коллегами из-за фотографии таблички «Ряzань».

«Они все там охуели, охуели, окончательно охуели. Как же домой хочется, господи. Почему у нас больше нет дома?» — рыдала рядом девушка, которую я никогда не видела вживую до войны.

Домой хочется давно, это правда. Новизна только в том, что теперь это чувство тоски — единственный кусочек пазла, который есть в руке. Остальные ещё искать и искать. Так же, как правду. Долго и очень болезненно.

Продолжение следует…
😢21445👍30😁25🤬6🤩4🤔1
НАВИГАЦИЯ ПО АВТОРАМ КАНАЛА

🇦🇹 АВСТРИЯ
#МашаК — журналист и редактор. Организатор мероприятий в России и за рубежом. Теперь, видимо, эмигрант.


🇦🇷 АРГЕНТИНА
#ЛадаПреображенскаятрансгендерная женщина, писатель, блогер, эмигрантка.

#МашаФадо — переводчица и журналистка, преподаватель испанского и португальского языков. Мама.

#Юльхен — дизайнерка образовательного опыта и цифровая кочевница, еще текстики пишу.


🇦🇲 АРМЕНИЯ
#АняБогуславская — преподаю итальянский, перевожу книги и ращу двоих сыновей.

#КатяЯкубчик — развиваю приложение, воспитываю собаку, эмигрирую.

#МК — адаптивная цифровая кочевница. Принимаю решения, неопределенность и себя.


🇧🇬 БОЛГАРИЯ
#АлёнкаНо — психолог. Ищу возможность не потерять связь с миром, говорить и быть полезной.


🇬🇧 ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
#ТаняМельничук — основатель и СЕО международного IT-рекрутингового агентства.


🇬🇪 ГРУЗИЯ
#ГречневаяКэт — полиамор, QA engineer в геймдеве и просто кошечка. Веду свой сайт-дневник.

#МарияЗобнина — гештальт-терапевтка. В Москве делала каддл-пати.

#Равилова — журналистка, автостопщица, руковожу проектом по эмиграции the-expat.ru.

#СтасяПечатает — полиаморка, учительница английского, мама, танцорка. Веду канал о том, как я переехала в Тбилиси.


🇩🇪 ГЕРМАНИЯ
#ОксанаОльминская — маркетолог в фарме. Ращу и выгуливаю бульмастифа.


🇮🇱 ИЗРАИЛЬ
#ЛенаБоровая — блогерка, редакторка, воннаби секс-терапевтка. Мама пятилетнего сына.


🇮🇳 ИНДИЯ
#ВладаБардо — одесситка с цыганской душой. Немного блогер.

#Aweana — граф дизайнер. Улетела с Котами в свадебный трип без обратного билета в Индию.


🇲🇨 ИНДОНЕЗИЯ
#ЛёхаКараулов — сценарист.


🇪🇸 ИСПАНИЯ
#MashaNevermind — ювелир с маникюром и мама. Главная в Nevermind Jewelry. Живу между Испанией и Болгарией.

#ВалерияКузьминых — актриса на фрилансе. Веду канал про жизнь в Испании, показываю картинки в инстаграме.

#ДарьяВиго — феминистка, полиамор, ЛГБТ+, дважды эмигрант. Профессионально — менеджер по проектам в локализации. Есть в ТГ и Инсте.

#СофьяРепина — фотографирую влюблённых и веду канал "оп оп живём живём". Есть инстаграм.


🇮🇹 ИТАЛИЯ
#ЛараШелтер — до 24 февраля — организатор свадеб. После — пока непонятно. В поисках себя и нового витка бизнеса.


🇰🇿 КАЗАХСТАН
#ДинаПуня — мама троих сыновей (у младшего — расстройство аутспектра), юрист. Ищу место в мире для нашей семьи.


🇰🇬 КИРГИЗИЯ
#ЕТ — эксперт по маркетингу. Помогаю найти работу по душе.


🇱🇻 ЛАТВИЯ
#АсяАндреева — по профессии экономист, а в душе писатель. Люблю мужа, походы и велосипед.


🇳🇵НЕПАЛ
#КК — журналист, поэт.


🇵🇹 ПОРТУГАЛИЯ
#ЛинаШепель — психолог-сексолог с писательскими наклонностями.

#НастяВБегах — диджитал маркетолог, обожаю конный спорт, теперь ищу работу по всему миру :)


🇷🇸 СЕРБИЯ
#ДарьяПанова — двое детей на семейном обучении. Уехала беременная, как бы не пришлось рожать самой.

#ОльгаРиз — художница, путешественница, автор канала «Ginger Travel». Пишу книгу о женщинах-чайлдфри.

#ОляС — менеджер IT-компании, ЛГБТ. Стремлюсь к спокойной жизни с женой, собакой, кошкой, детьми.


🇺🇸 США
#VashaMasha — создатель студии и школы перманентного макияжа.


🇹🇷 ТУРЦИЯ
#АлёнаВПоискахДома — мама, психолог, делала крутые проекты, а теперь ищу дом и смысл во всем этом. Мой канал.

#ВикторияВишня — феминистка, фрилансерка, переводчица, репетиторка.


🇫🇷 ФРАНЦИЯ
#ТатьянаЖульен — художник, дизайнер, куратор, преподаватель.


🇲🇪 ЧЕРНОГОРИЯ
#АринаВинтовкина — полиамор, секс-блогер.

#МаринаДом — психолог.

#МашаПотеряша — полиаморка, артдиректорка в игровой индустрии. Веду ТГ-канал.


🇪🇪 ЭСТОНИЯ
#Евгеньева — журналист, работаю в стартапе. Люблю писать тексты, пиар и своих лягушек.

#МаргаритаШ — пилатес-тренер, двигательный терапевт.

#МарияО — художник, бывший журналист и мастер приготовления завтраков.
👍31979😁23🤬17🔥10🤔7🥰6🤯6👏2🤩1
И мы улетели pinned «НАВИГАЦИЯ ПО АВТОРАМ КАНАЛА 🇦🇹 АВСТРИЯ #МашаК — журналист и редактор. Организатор мероприятий в России и за рубежом. Теперь, видимо, эмигрант. 🇦🇷 АРГЕНТИНА #ЛадаПреображенская — трансгендерная женщина, писатель, блогер, эмигрантка. #МашаФадо — переводчица…»
🇪🇪 #МашаК — Эстония

Продолжение. Начало — по тегу

Утром 26-го я была в Таллине. Одна с восьмилетним ребёнком.

Я не могу вспомнить первые 10 дней. Вообще. Я не помню, что мы ели, где были. Я помню только 2 момента: первый, когда я сказала ребёнку, что надо бы ему пойти тут в школу и он ответил: «Нет. Потому что мы уедем, а я больше не хочу терять друзей», — и второй, когда я должна была помочь семейной паре уехать из Украины в Румынию. Я связалась там с друзьями, которые их должны были встретить. А потом пары не стало.

Через дней 10 дней мне написали мои белорусские и русские знакомые. Они работали и волонтёрили на фонд BYSOL. Это фонд помощи беженцам с полезными ссылками и мануалом. Меня просили собрать информацию по странам Балтии. Это помогло как-то прийти в себя и вылезти из бесконечного чтения новостей и переписок.

Я искала информацию в интернете, спрашивала в группах и мне отправляли тонны информации. Больницы, ветеринары, педиатры, работа, переводчики, волонтеры…. Наверное, такого количества ссылок, описаний, контактов, я в России никогда не получала. В команде фонда работало 15-17 человек. Большая часть из них находилась в России. Когда заблокировали Facebook, работать им легче не стало. Но ребята справлялись героически. Работа шла 24 часа. И, наконец, сайт фонда заработал. Заработал во многом благодаря несогласным, оставшимся в России.

Через 4 дня в Ригу прилетел мой муж и доехал до Таллина. Я понимала, что он вернётся в Россию, а я не вернусь. Я понимала, что мы в Эстонии до лета и потом уедем в Австрию. Что главный переезд еще впереди. Просто надо вытащить моих друзей сюда и отправить их дальше. Надо быть в Таллине. Надо постараться помочь.
Мой ребёнок сильно переживал. Он видел и слышал наши разговоры с мужем. Чтобы его защитить, мы уговорили его пойти в английскую школу. Мы хотели дать ему подобие нормальной жизни.

Школа ему понравилась, и он ходит туда, вот уже 2 недели. Ничего, правда, не понимает, потому что учил немецкий. Но ему нравится.

Я вообще им и его школой не занимаюсь. То есть, если бы я была в Питере, и он бы перешёл в такую английскую школу, я бы читала с ним каждый день, наняла бы репетитора, чтобы он быстрее адаптировался. А сейчас я не делаю ничего. Я просто отвожу его в школу, где он не понимает ни слова. Он говорит мне: «Я разберусь», — и я знаю, что ему сложно, что он старается мне помочь. Мне нужна его помощь, я без неё не справлюсь. Поэтому, извини, малыш, справляйся пока сам.

Я пытаюсь взять себя в руки и научиться существовать в оффлайне снова. У меня плохо получается. Мне кажется, даже готовить надо учиться заново. Собрать всю волю в кулак и сварить ребёнку суп, например. У меня все или разваривается, или соли слишком много. Полная фигня, «супчик без любви», как говорил мой дед.

Я боюсь отвечать на звонки из России. Потому что либо я кого-то снова потеряю из друзей и родных, либо я буду прощаться. И то, и другое очень тяжело. Поэтому звонки — это стало страшно.

Все мое окружение, которое уехало, сейчас старается помочь. Друг другу, Украине, оставшимся. Никто не плачет. Все будто стали роботами. Такими, фиговыми роботами советской сборки. С кучей багов и короткой батарейкой.

Все те, кто давно живет не в России, стали держаться крепче друг за друга. За этот месяц многие мои знакомые по всему миру стали мне друзьями. А многие мои друзья…стали орками. Не знаю, где была та точка невозврата. Почему эмпатия оказалась у многих выжженной. Кто это все с нами сделал…

Сегодня мне нужны были фотографии в группу уезжающих из СПб, и я открыла Гугл в поисках аватарки группы. И вот он… мой Питер. Мойка, Невский, Малая Садовая. И защемило, захлюпало, забилось где-то по позвоночнику. Разбить бы это чувство между 4 и 3 этажом. Но живу я теперь на первом. С первого не разобьётся.

Продолжение следует…
178😢107👍59😁29🤬16🤔4🔥1
🇬🇪 #МК — Грузия

Продолжение. Начало — по тегу

Я выбралась из-под двух одеял, стуча зубами, приоткрыла мансардное окно и увидела зимнюю сказку: крупные хлопья снега падали на вечнозеленые листья, горы были почти не видны за белой пеленой, зато резные балконы светились сине-желтыми и бело-красными флагами.

Я закрыла окно и нырнула обратно под одеяла. Было очень холодно. Белый минималистичный номер казался пузырем в абсолютной пустоте: снаружи неизвестность, а внутри, в невесомости, — я. Несколько часов я вела с собой диалог, уговаривая себя выйти на улицу. Как будто нужно было не в SPAR за едой, а в открытый космос.

Эта мучительная нерешительность ощущалась как слабость, так что я запретила себе бояться и начала выживать. Есть трекинговые ботинки, значит я могу лезть вверх по горным улицам в поисках магазина побольше и подешевле. Есть куртка с мембраной, значит буду идти 4 километра пешком в налоговую под мокрым снегом. Есть термобелье, а значит в нем можно спать, работать и стоять в очереди. Нет кухни, зато есть металлическая походная кружка, буду есть овсянку и пить чай. Отключили воду в съемных аппартах, зато еще есть несколько дней в номере в центре, можно захватить самое необходимое и перебраться туда на ночь. Есть люди, которым нужна моя помощь, значит соберусь и организую для них информационную и моральную поддержку.

Почти каждое утро было отмечено походом в какое-нибудь учреждение, каждый вечер — перемещением из одной точки с вещами в другую. Я деловым муравьем бегала туда-сюда: рюкзак с ноутом и необходимым за спиной, два капюшона на голове для тепла, маска, чтобы слиться с толпой.

Меня отрубало от базовых потребностей (тепла, воды, сна, горячей еды, возможности помыться), но я была полна понимания и принятия: к старым коммуникациям в Авлабари, машине с громкоговорителем в восемь утра, придирчивым банкам, высоким ценам на жилье, авторам надписи “Граждане РФ, вам тут не рады” и сообщений типа “My apartment is not available for Russian people”.

После того как мне на кассе забыли пробить пачку чая, отвели к охране, оформили shoplifting list, сняли копию паспорта, а я даже не смогла ничего возразить в процессе, я пришла домой, легла не раздеваясь на диван и написала первое честное сообщение за две недели: “Мне плохо, тяжело, страшно, одиноко. Я чувствую бессилие и неуверенность. Мне вообще негде набрать столько радости, чтобы вытащить себя. Всё, что у меня есть, гасится пиздецом”.

Из последних сил я запросила максимальную поддержку: личную и анонимную. Посмотрела сезон Бриджертонов, съела самую большую булку на районе, наготовила еды и разрешила себе не выходить 36 часов из дома.

Я танцевала под Alai Oli с закрытыми глазами, пока не устала и наконец-то не расплакалась, и только Мтацминда подглядывала за мной в окошко. Так выглядела моя маленькая лесенка из колодца, которую я сложила из того, что было под рукой.

К началу третьей недели я осознала простую банальную штуку: то, что происходит сейчас со мной — это не испытание, не конкурс на выживание и даже не квест, который надо пройти. Это всё теперь моя жизнь. Не получится зажмуриться, собраться и перетерпеть, придётся жить это как есть.

В понедельник выглянуло солнце, я надела солнцезащитные очки, сняла маску, вставила впервые наушники в уши и под ЧКППиПвМ потопала в горку добывать себе карту, пообещав, что это последний поход, дальше — только на метро.

Продолжение следует...
178👍51😁30😢30😱3🤬3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
#МК: "Я выбралась из-под двух одеял, стуча зубами, приоткрыла мансардное окно и увидела зимнюю сказку".
143👍17😁7😢4