Королева короткого метра
242 subscribers
3.41K photos
294 videos
257 files
1.44K links
Канал Наты Заяць о жизе редактора. Поводы для размышлений, пилюльки от задумчивости, шпагат в полете, сидение на трех стульях. Писать @alijaza
Download Telegram
Валерій Пузік: Життя в норі. З усіх сторін земля. Повітря застояне. В туалет по маленькому - пластикова пляшка від "Прозорої", по великому - сміттєвий пакет. Викидати назовні нічого не можна, адже буде видно зміну ландштафту. Висуватись без потреби - ніколи.
Через дірку, яка служить чимось на зразок вентиляції, доходить трупний запах росіян, тих, яких спалили напередодні. Спалили в прямому сенсі. Після вибуху, вони корчились та горіли і чорний дим від їхніх тіл снував навколо. Фос виліз і просто добив їх короткими автоматними чергами. Цей запах досі відчутний. До нього звикаєш. Перебиваєш цигарковим димом. Запиваєш водою.
Фос на позиції 87 днів. Жартує: добуду сто днів запросто. І сміється. Він веселий. Позитивний. Простий. У нього сотні історій.
В норі лежать російські шеврони типу: своих не бросаєм; запальнички з гербами радянського союзу; форма, рюкзаки, зброя.
На цвяхах в стінах - противогази. На випадок, якщо травитимуть газом.

++
Ми живемо під землею. Ми - гноми, гобіти. Ми - піхота.
Випростати ноги - щастя.
Щоб жити треба копати. Копаємо. Багато. Глибоко. Ще глибше. Ще. І ще.
Це "ще" повторюється з кожним помахом саперсткої лопати.
Земля - всюди.
У вухах, в носі, в легенях.
Вдихаєш її.
Видихаєш.

++
В норах лазять три маленькі чорні котики.
Вони лазять по зброї, по набоях, по бронежилетах. Одне скрутилось і спить у касці. На неї червоним світить ліхтарик.
Наталя, Вухо і Йобнута.
Остання має дуже складний характер, власне за нього і отримала позивний.
На війні в котів немає імен - лише позивні. Посвідченя УБД їм ще не видавали.
Їхня мама розлетілась на шматки від удару російського ефпіві.
Йобнута залазить на руки коли хлопці їдять. Лізе впевнено, ніби по дереві. Занурює свої кігті у піксель нашої форми. Її струшують - вона знову лізе, з іншої сторони. І це продовжується до тих пір поки вона таки не доб'ється свого та не гризьне
Вперта, каже хтось.
І нагла.
Йобнута.
Бо хоче жити.
Крім цієї посадки і нори котики нічого не бачили.
Фос відкриває для них банку перлової каші. Трійця чорних біжить до нього, тихенько нявкаючи.
Дивись, каже Фос, дивись.
Котикам байдуже. Вони стрибають на голову Русу, що розлігся в проході і спить.
Ей, тільки не в око. - бурчить він.

Коти замовкають біля консервної банки. Задоволено, плямкають.

++
Життя в норі триває.
Час повзе повільно.
До землі звикаєш швидко.
Роздивляєшся сліди зрізів від саперської лопатки ніби прадавні наскельні малюнки.
Ось так копали наші попередники.
Ось тут зупинялися і викорчовували коріння.
Ось там засипало коли влетів КАБ.
Ми тут і ми живі.
Колумбієць диктує в перекладач: Бог хоче, щоб з нами нічого не трапилося.
Сі.
Бог нам допомагає.
Сі.

Хтось наспівує:
Питання - є?
Питань - нема.
Набої - є?
Набої - є.
А підар - є?
Його нема.
Підар лежить.
Підар гниє.
Питання - є?
Питань - нема.

Ритм пісні ламається.
Це більше скоже на мантру.

Життя в норі триває.
Звивається втомою.
Лягає спати.
Сиплеться землею.

27.11.2025
насш світ дуже маленький. якась заправка в Сарнах забита корейськими напоями.
😱1
тепер в любій країні світу є українці .. і багато. Прикро що такий відток. Але діаспора - це сила. Я думаю що такого феномену досі не було.
ще одна добра новина
🔥2
залужного повернуть я думаю
Две противоположные системы законов и понятий (с)
В 1974 году выдающийся советский психолог и математики Владимир Лефевр эмигрировал в США. Там он доработал и подкрепил практикой свою теорию о существовании двух этических систем, каждая из которых определяет западное и незападное общество.
В первой (западной) этической системе компромисс добра и зла считается злом, а конфронтация - добром. Во второй (восточной) компромисс добра и зла - это добро, а конфронтация - зло.
Парадоксальным образом, но представители западной этической системы стремятся достигнуть компромисса с конкурентом, а представители восточной идут с ним на принципиальный конфликт.
1-я (западная) система строится на формальном запрете зла (образец - библейские заповеди), в то время как 2-я (советская) на неформальной декларации добра - "Моральный кодекс строителя коммунизма").
В 1-й этической системе цель не оправдывает средства, а во 2-й - оправдывает. В 1-й системе есть правила, во 2-й - цель и смысл.
Для иллюстрации различия в поведении представителей различных этических систем можно посмотреть данные, которые получил Лефевр в 1982 году, работая с американцами и выходцами из СССР:
- С утверждением "Доктор должен скрывать от пациента, что тот болен раком, чтобы уменьшить его страдания" согласились 8% американцев и 89% советских.
- С утверждением "Хулиган может быть наказан строже, чем требует закон, если это послужит предостережением для других" согласились 11,5% американцев и 84,5% советских.
- С утверждением "Можно дать ложные показания на суде, чтобы помочь невинному избежать тюрьмы" согласились 20% американцев и 65% советских.
- С утверждением "Можно послать шпаргалку чтобы помочь близкому другу на конкурсном экзамене" согласились 8% американцев и 62% советских.
(Видно, что американцы предпочитают опираться на абстрактные формальные правила, а советские люди мыслят конкретно, учитывая контекст)
Лефевр внёс большой вклад в разрушение СССР. После ряда попыток связаться с Рональдом Рейганом, он вышел на его специального помощника Джека Метлока и донёс до советников американского президента своё открытие - советские лидеры принадлежат к другой этической системе, и для успеха США нужно отказаться от заключения с ними формальных договоренностей.
Вместо этого с советскими (русскими) высшими лицами надо договариваться по существу, а также помогать им "обманывать свой народ", выдавая уступки (компромиссы) за их внешнеполитические победы.
Основываясь на рекомендациях Лефевра, американцы перестроили всю стратегию переговоров с Кремлем в 1980-е. Кстати, именно бывший советский гражданин Владимир Лефевр придумал термин "Империя зла", которым стал пользоваться Рональд Рейган.
про справжні санкції
Час ЗВІТу вйо Птахів СБС по обʼєктах «кощієвої голки» у глибинках боліт.

Протягом листопада вільні Українські Птахи СБС успішно відпрацювали на болотах 108 бойових місій, уразивши 88 обʼєктів противника*.

Суттєво наростили візити ввічливості Птахи СБС по хробачим наливайкам-НПЗ, обʼєктам критичної, енергетичної та військової інфраструктури противника.

Різнобарвʼя візитів дронів СБС протягом листопаду (список не вичерпний, лише з переліку оприлюднених):
🔥 Саратовський НПЗ
🔥 Борисоглєбська НБ
🔥 Нижньогородський НПЗ
🔥 Волгоградський НПЗ
🔥 База ПММ, Запорізька обл.
🔥 НПС «Унєча»
🔥 Морский нефтяний термінал
🔥 Рязанський НПЗ
🔥 Новокуйбишевський НПЗ
🔥 ДАТ «Черноморнефтегаз»
🔥 Сизранський НПЗ
🔥 Туапсинський НПЗ
🔥 НТ «Шесхаріс», Новоросійськ
🔥 Газопровід, … обл.
🔥 Афіпський НПЗ
🔥 Стоянка гелікоптерів та БпЛА «Оріон» , АР Крим
🔥 ХК «Бром», АР Крим
🔥 Авіаремонтний завод «ТАНТК им. Г. М. Бериева», Таганрог
🔥 «ВНДІР-Прогрєс», Чебоксари
🔥ПС «Балашовская»,Волгогр .обл
🔥 ПС «ЧЕРКАСЬКА», ТОТ
🔥 ПС «Перемога», ТОТ
🔥 ПС «КОМУНАРСЬКА», ТОТ
🔥 ПС «Новодонбаська», ТОТ
🔥 ПС «Ліпєцкая», Липецька рбл.
🔥 ПС «Володимирська», Волод.обл.
🔥 Луганська ТЕС
🔥 Старобешівська ТЕС
🔥 Зуївська ТЕС
🔥 ПС «Нижньодуванка», ТОТ
🔥 ПС «Северодонецька», ТОТ
🔥 ПС «Старобільська», ТОТ
🔥 ПС «Білоріччя», ТОТ
🔥 ПС «Новоайдарська», ТОТ
🔥 ПС «Мєталургічєская», Бєлгородська обл.
🔥 ПС «Шахти», Ростовська обл.

*низку обʼєктів з вищевикладеного невичерпного переліку відпрацьовано сумісно з іншими складовими Сил оборони України, що застосовують засоби глибинного ураження.

Бензин стає на болотах рідиною дефіцитною, а газ та нафта- швидкозгореними.

Візити ввічливості засобами СБС нанесено Птахами 1 окремого Центру СБС (трансформований 14 полк СБС), 9 батальйону «Кайрос» 414 обр «Птахи Мадяра» та підрозділу «Граф» Сил Безпілотних Систем. Ростем.

Слідкувати результати СБС наживо:
Онлайн-табло СБС «ПІДРАХУЙКА»
https://sbs-group.army/

МАДЯР🇺🇦
02.12.25
🔥1
не розумію кого мені не вистачає
3
вчора був пречудовий концерт Київ Оркестра. Я насолоджувалася тенором Павла з вусиками та дивним призвищем - він співав геть як Сінатра. А варіація Щедрика у виконанні оркестру була бездоганною. Зараз заллю це все собі на згадку - хоча підозрюю що скоро телеграм просто трісне.

ще я була у колеги, яка зробила ривок - як і я. - з митниці. А тепер у неї власна косметологіна кліника, де працюють справжні лікарі-косметологи і є дуже дороге обладнання. І я пишаюся тим, що ця проста дівчина - якій нихто не допомагав, це я точно знаю - просто ішла до своєї цілі.

я нікуди не іду тому, що в мене немає мрій та цілі. Бо мрії купити новий диван або ноут - це тактичні завдання насправді.
5
обирайте будь яке відео
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«Коли ви зараз розказуєте, що «ми все проєбали», я згадую черги на Житомирській трасі.
Коли ви розказуєте, як вас пакує ТЦК, я тихо тішуся, бо бинтував пацанів, яких ви не хотіли мінять, і молився, щоб вони лишились живі.
Коли зараз ви звинувачуєте кого-завгодно в здачі територій, я хочу спитать, чи є у вас військовий квиток та УБД, і здебільшого, хочу плюнуть вам в ситу і налякану харю, спухлу від попоєк на кухні, з якою ви пиздите, які всі хуйові.
Коли ви жалієтесь, що «єбать, літають шахеди, це ахуєть, як страшно», я згадую, як мене дві години крили мінометом, а я просто сцяв кудись в сторону з маленької ямки, бо не міг підняти голови, і мені трохи байдуже було на чистоту форми.
Коли вам трудно, бо ви зневірились, ви думаєте за всяку хуйню, я згадую як під@ар убивав наших пацанів пострілами в голову, коли вони здались.

Отож. Не ми.
Ви.
Ви, сука, все проєбали.
Все пройобуєте.

Я - стою до останнього.

Хай мене не буде. Я не побачу, як ідіоти, які вважають, що їм всі і все должні, устраюють тут девʼяності.

Я, скоріше за все, не знатиму, як ростуть на чужині десь мої діти. Я сподіваюсь, ніколи не дізнатися що інші під@ари припишуть до ветеранства гордість за СЗЧ та райдужну тряпку.

Бо я воював не за це. І не за вас. І не за гроші. І не за щось, що вашій тупій голові треба придумати.

У мене немає коректних слів чи закликів. Просто тому, що я відповідаю тільки за себе. І мені за себе не соромно. А тільки огидно жити в країні піздаболів. Не через те, що твої співвітчизники такі. А через те, що найкращі, які стояли опліч, через вас, мразін, поклали свої світлі голови.» - Макс Прокопенко
2
так, вони думають саме так і вони праві.

ми будемо жити з почуттям провини за несправедливість недостатню участь до смерті
👍1👎1
вперше замислилася про те, чому Кравчук віддав ядерку https://www.facebook.com/share/r/1FSnEUiKa6/