Никакие войска не могут сделать того, что может и должен совершить сам народ этой территории. Пройдя через все тернии и испытания, которые он навлёк на себя, однажды сойдя с магистрального пути своего развития. И осознав своим коллективным мозгом, что единственный выход заключается в возвращении на эту столбовую дорогу движения в будущее, которая ведёт отнюдь не в Европу, не в НАТО, не в Америку с Польшей и, конечно же, не в Преисподнюю. А в лоно той единственной на планете цивилизации, которая является для этой земли и этих людей матерью-Родиной.
А танками и пушками здесь можно только дров наломать и отдалить эту перспективу ещё на много лет и даже десятилетий.
Именно поэтому Россия может, но не станет делать того, что многие, даже по нашу «сторону баррикад», считают давно назревшим и единственно правильным.
Перед нами пример Белоруссии. Ещё одной родственной восточнославянской земли. Эта республика, оказавшись перед лицом реальной угрозы своего порабощения Западом, естественным образом вернулась к полномасштабной ориентации на Россию. Благо, там у власти находится руководство, которое соразмеряет свои действия с жизненными интересами своего народа: https://webkamerton.ru/2021/12/khod-istorii-v-prishporivanii-ne-nuzhdaetsya

А что в Киеве? В Киеве невменяемый Кулеба, который министр иностранных дел, наконец-то понял, что НАТО за Украину воевать не собирается, тоже пугался России и одновременно пугал Россию: «Мы будем сражаться на земле. Я сожалею об этом, но будет много мертвых российских солдат, и мы надеемся, что президент Путин не хочет, чтобы это произошло». А еще Кулеба традиционно просил денег, а если не денег, хоть что-нибудь: «Мы просим помочь нам избежать войны или, если у нас нет альтернативы из-за готовности России начать войну, помогите нам укрепить нашу армию». К чему ее укреплять? Она же самая сильная в галактике – это все знают. Тем временем специальная мониторинговая миссия ОБСЕ зафиксировала переброску Киевом на восток страны тяжелых вооружений, включая крупнокалиберную артиллерию и бронетанковую технику, а также продолжение использования беспилотников.
И практически параллельно со словами Кулебы начальник Генерального штаба Вооруженных сил РФ Валерий Герасимов заявил, что информацию о готовящемся вторжении РФ на Украину является ложью, что «странами НАТО уделяется чрезмерное внимание к перемещению войск по территории Российской Федерации», поскольку эта деятельность осуществляется внутри страны и не требует уведомления». И вообще: «Поставки Украине вертолетов, беспилотных летательных аппаратов и самолетов подталкивают украинские власти к резким и опасным шагам. Киев не выполняет Минские договоренности. Украинские вооруженные силы заявляют о начале применения на Донбассе противотанковых ракетных комплексов «Джавелин», которые были поставлены Соединенными Штатами, а также используют разведывательно-ударные беспилотные летательные аппараты турецкого производства. В результате обостряется и без того накаленная обстановка на востоке этой страны»: https://webkamerton.ru/2021/12/ponty-dlya-nischikh-i-dyavol-skryvayuschiysya-v-posolstve-ssha

Мне уже сорок, а я всё считаю сорок
пепельных, вольных, о суете мира галдящих.
Я появился в стране под названьем «совок»,
видел героев, не этих, а тех – настоящих
Хмуро и сыро, свисает с ресниц темнота.
Вырезан циркулем на тротуаре покойник.
Этот???
Да это всего лишь лишайный бродяжничий кот,
дам ему пендель его он ближайший поклонник
и угощу если мне он составит эскорт.
Будем идти по проспекту по темным равнинам,
мягкою листвою я город пустой обыщу,
кот улыбнется своим рыжим глазом наивным
и я грехи ему все как один отпущу.
Медленным шагом как будто мы просто гуляем
выйдем под фары
на дальний струящийся свет: https://webkamerton.ru/2021/12/ya-poyavilsya-v-strane-pod-nazvanem-sovok

Страх перед более сильным противником не окрестить ли комплексом Даладье-Чемберлена, отдавших фюреру на растерзание Чехословакию в 1938 году?
А маниакальное желание самоутвердиться в обществе, не считаясь с жертвами, в том числе физическими, не назвать ли комплексом Трумэна – американского президента, который испепелил сотни тысяч японцев ядерной бомбой для того, чтобы утвердить Америку в роли ведущей мировой державы перед лицом Советского Союза?
Преувеличенные политические фобии вполне можно определить как комплекс Бжезинского, советника американских президентов, страдавшего прямо-таки зоологической ненавистью к России и русским и пугавшего ими весь мир. А помешательство на почве таких фобий – синдромом Форрестола, бывшего министра обороны США. Русофобия довела Форрестола до психбольницы, где он и выпрыгнул из окна с криками: «Русские идут! Я видел русских солдат» (The Russians are coming. I've seen the Russian soldiers.). Сейчас синдромом Форрестола явно страдает руководство Украины, каждый год объявляя очередное вторжение российской армии на Донбасс.
Идеологический союз Америки с современными неонацисткими движениями не обозначить ли аббревиатурой ASS – America + SS? Так и назвать: ASS-politics. Это английское слово «ниже пояса» знают даже те, кто не владеет английским, а суть американской политики по поддержке неонацистских настроений в Прибалтике и на Украине, вылившейся в реанимацию эсэсовской символики, только так и стоит характеризовать: https://webkamerton.ru/2021/12/zapadnaya-psikhologiya-na-sluzhbe-rusofobii

О жизни Дмитрия Леонтьевича и его боевом пути известно если не все, то очень многое. Легендарный пилот, который успел внести большой вклад в Победу. Он родился двенадцатого декабря 1911 года в Киеве (по другим данным – в Молдове). Происходил Калараш из обычной рабочей семьи. Спустя два года семейство перебралось на Дальний Восток и обосновалось в деревне Светлоруссовка, то в Амурской области.
В 1916 году в семью пришло несчастье – умерла мать. А вот то, что произошло дальше – доподлинно неизвестно. По одним сведениям, отец не смог смириться с утратой и отправился к партизанам, которые сражались с японцами во время их Сибирской экспедиции 1918-1922 годов. Детей же Леонтий отдал в приют. Но другим данным – он ушел на войну не из-за потери жены, а из-за чувства долга. Но, какие бы чувства им не руководили, уже в 1919 году Леонтий погиб во время сражения под Благовещенском. Дмитрию на тот момент было лишь восемь лет.
Потеря родителей и суровое детство, прошедшее в стенах детского дома, не словили Калараша. Он окончил «семилетку», поступил в Хабаровский педагогический техникум, подрабатывал бетонщиком. Но получить образование не успел – ушел в армию. Там молодого, активного и умного парня быстро приметили. И определили в Борисоглебскую военно-авиационную школу летчиков. Так начался новый этап в жизни Дмитрия Леонтьевича.
Окончив школу в 1932 году, Калараш оказался в авиационной части Московского военного округа. Как показало время, в армии не ошиблись, Дмитрий Леонтьевич являлся очень талантливым пилотом. И за короткий отрезок он лихо взобрался наверх по карьерной лестнице, начав с должности рядового летчика и добравшись до должности инспектора по технике пилотирования: https://webkamerton.ru/2021/12/dmitriy-kalarash-odin-iz-geroev-obschey-pobedy

Малоизвестный факт: в детстве с нашим известным историком-писателем Николаем Михайловичем Карамзиным произошло удивительное событие. Будучи десятилетним мальчиком, жарким летним днем он читал книгу в тени старого дуба в лесу, а его дядька-старик сидел на траве неподалеку от него. Вдруг началась гроза. Вслед за стариком мальчик не¬спешно пошел домой, но выбежавший из чащи медведь бросился на него. В это самое время грянул сильный гром, ребенку показалось, что небо над ним обрушилось, а молния словно обви¬лась вокруг его головы... Он закрыл глаза, упал на колени и только произнес: «Господи!»
Через полминуты он рискнул осмотреться и увидел совсем рядом убитого молнией медведя. Долго мальчик стоял на коленях; неско¬ро смог прийти в себя; наконец устремил глаза на небо и сердцем почувство¬вал в черных тучах присутствие Спасителя. И заплакал.
Карамзин сам описал этот случай и рассказ свой заключил: «Читатель, верь или не верь, но этот случай – не выдумка!..»
Провидение спасло этого мальчика, которому, уже ставшему зрелым мужем, суждено было занять значительное место в русской исторической науке и литературе.
Судьба отмерила Карамзину 60 лет: https://webkamerton.ru/2021/12/i-na-proshedshee-vzor-nezhnyy-obraschat

Да, в своих путешествиях Конюхов неоднократно сталкивался со смертельной опасностью и в такие минуты неизменно обращался с молитвой к Богу. Свобода без границ, доступная в путешествиях, позволила Фёдору Конюхову открыть уникальный путь самопознания, чтобы каждый из нас открыл для Бога свою душу и нашёл его там.
А вернувшись из очередных экспедиций он строил часовни - их уже 9: в Москве, в Замоскворечье, во дворе его мастерской, в разных регионах России и одна на его родной Украине: https://webkamerton.ru/2021/12/angela-khranitelya-v-puti

Группировок было много. Что напоминает неким образом ветер свободы двадцатых годов XX в. Когда в России был НЭП. В Европе — ничего ещё не предвещало фашизм. Когда писатели-поэты-творцы взлетали ввысь, не ведая стыда и боязни. Кучкуясь возле всеядного издательства «Геликон» А. Вишняка («подобравшего» в своё время Цветаеву).
Так же и тогда — прогрессивные умы занимала группа Шанфлёри-Дюранти, — ставшая первым пристанищем дебютанту-Флоберу.

Дам пару предложений о той плеяде — навроде ронсаровской «бригады»: «Плеяды» XVI века… [Ф., кстати, с упоением готовил к печати стихотворения Ронсара. Вкупе с руанским однокурсником Луи Буйле.]

В 1857 г. Шанфлёри́ издаёт сборник критических статей (с обширными предисловиями) — «Реализм». В июле 1856 — марте 1857 выходит журнал «Реализм». Под редакцией Дюранти-Ассеза-Тюлье.
Поддержал их и великий Курбе.
Не принятый «чванливым» Салоном (1856), назвал оппозиционную выставку картин «Павильон реализма» — в поддержку Шанфлёри. [До реабилитационного «Салона Отверженных»-63 Наполеона III («отверженные» Сислей, Ренуар, Базиль, Моне, Мане) оставалось совсем немного времени.]
Масла в огонь подлил анархо-мистик Прудон. Закадычный приятель Курбе, автор книги «О принципах искусства и его социальном назначении». Де-факто обернувшейся практически последней каплей в слиянии с литературой настоящей, не пошлой, площадно́й. [В пику льстиво-ремесленным поделкам литприспособленцев.]
Прудон вывел Реализм с большой буквы на новый уровень невымышленного восприятия. Как бы закольцевав литературную школу фр. реализма: Шанфлёри-Дюранти — Курбе-Прудон.
Позже разногласия Флобера с вышеописанной группировкой вырисуются в определённую систему взглядов. Отличную от прерогатив преподавателей. Но не суть… https://webkamerton.ru/2021/12/alogizmy-bytiya-beskrayniy-mir-vechnogo-uznika-iz-derevushki-kruasse

По канонам Голливуда в фильме в обязательном порядке должны быть герои положительные – хорошие парни и герои отрицательные – плохие парни. В общем, совсем, как в виртуальном саммите в поддержку демократии, который устроил Джо Байден.
США – главный хороший парень пригласили на саммит еще 110 хороших демократических парней. А вот Китай, Россию и Турцию не пригласили, потому что они парни плохие и недемократические.
Но и это еще не все. По канонам Голливуда хороших парней обязательно должен сопровождать недотепа и своими глупыми выходками и тупыми шутками оттенять высокий интеллект и брутальность хороших парней. Как вариант, это может быть силиконовая блондинка (американцы почему-то всех блондинок считают тупыми). Ее задача – попадать в неприятности, пугаться, противно визжать и быть систематически спасаемой хорошими парнями от парней плохих и просто спасаемой, потому что дура. Эта блондинка настолько утомляет зрителей, что когда хорошие парни вытаскивают ее из очередной передряги, женская аудитория начинает ее тихо ненавидеть, а мужская перестает обращать внимание на силиконовые формы и сдержанно матерится, может, упадет она в конце-то концов в очередную пропасть безвозвратно? https://webkamerton.ru/2021/12/kholodilnik-donbass-i-kanony-gollivuda-v-podderzhku-demokratii

Сегодня во всех бывших советских республиках не утихают споры о том, как жила большая страна, чего было больше в те годы – хорошего или плохого. Мнения высказываются самые диковинные, вплоть до того, что хорошей жизнь в СССР назвать нельзя по причине отсутствия в ней смартфонов и прочих гаджетов. Что ж, невежество бывает и комичным. Но те, кто действительно жил в те годы и остался честен – хотя бы перед собой – признают, что главным отличием той жизни от сегодняшней были отношения между людьми. Эту мысль, не высказанную прямым текстом, но тем не менее отчётливо явленную, можно встретить и в книге Владимира Спектора. Атмосфера дружелюбия и доброжелательности сохраняется между героями воспоминаний почти до последних страниц. Советские годы – не ради авторского желания что-то выпятить, доказать кому-то – показаны как время всеобщего развития. И страны в целом, и не самого крупного советского города Ворошиловграда, и каждого человека в отдельности. Учёба, армия, работа, творчество, спорт – таков был путь не только автора, но и окружающих его людей. И опять же: Владимир Спектор подчёркнуто честен, отмечая, что, несмотря на все недостатки, жизнь была «скромной, без излишеств, но и без мучительных, часто провидческих переживаний о том, каким невесёлым может быть день завтрашний и что ждёт в нём детей и внуков». Важный, едва ли не главный показатель качества жизни – это устремлённость и вера людей в будущее, ожидания перемен к лучшему и желание развиваться. Владимир Спектор особо отмечает: «была надежда (почти уверенность), что наступающий день будет лучше (за счёт чего, правда, неизвестно), было ощущение незыблемости существования и бетонной прочности окружающей действительности с её привычными плюсами и огорчительными минусами (вечные дефициты чего-нибудь, блат, кумовство, привилегии, страх перед всесильными “компетентными органами”). И всё это на фоне нескрываемого, торжествующего лицемерии и двуличия руководства, алчности, корыстолюбия, повсеместного воровства, которое воспринималось, как “умение жить”». Не лакируя прошлое, но и не очерняя его, автор создал масштабное полотно, целый мир – огромный, разноцветный, многогранный. Одним словом – живой: https://webkamerton.ru/2021/12/vsyo-prokhodit

Анна – самая что ни на есть настоящая графиня! Прямой потомок самого графа, генерал-лейтенанта Ираклия Ивановича Моркова. Да, да! Того самого участника русско-турецких баталий. Командира московского народного ополчения в войне восемьсот двенадцатого года, крепостным которого был лучший портретист России, академик Василий Андреевич Тропинин!
Если повнимательнее рассмотреть родовое древо Анны Владимировны, то мы без труда отыщем там российского дипломата Аркадия Ивановича Моркова (это о нём отзывался Карамзин как о человеке «знаменитом в хитростях дипломатической науки»). Скажу больше. Один случай из его жизни описан нашим великим Львом Николаевичем Толстым в бессмертном романе «Война и мир»!
И Николая Андреевича Римского-Корсакова.
И, конечно, живописцев – заслуженного художника Украины Николая Бортникова и Татьяну Кузнецову. Этим талантливым людям довелось лицом к лицу встретиться с врагом на фронтах Великой Отечественной. Всё пережитое не могло не найти отражения в созданных ими полотнах.https://webkamerton.ru/2021/12/khudozhnica-udivitelnoy-sudby

Подобная тематика является предметом изучения серьезной медицинской науки по сей день. Причем важность полученных новых знаний при этом трудно переоценить и для тех же летчиков, рискующих жизнью при разгерметизации кабины самолета в стратосфере, и при вынужденной посадке на воду зимой, и после кораблекрушений, когда закончился запас пресной воды. А уж значение эпидемиологических исследований в комментариях не нуждается.
То есть сводить проводивших соответствующие эксперименты нацистских докторов лишь к образу неких «врачей-садистов», получающих удовольствие от мучений своих подопытных, не приходится. Эти экспериментаторы были очень рациональными людьми и без особой нужды свой «материал» не мучили.
Но для нормальных людей такой «рационализм» мало чем принципиально отличался от тех же нацистских лагерей смерти с их «безотходным производством» вплоть до изготовления мыла из подкожного жира и матрасов из волос замученных жертв.
А потому, по итогам процесса, семеро (из 23-х) обвиняемых 20 августа 1947 года были приговорено к повешению. Еще пятеро – к пожизненному заключению, четверо – к различных срокам тюрьмы, семеро оправданы.
Большинство из осужденных своей вины не признало, патетически вопрошая суд: «А нас-то за шо?!» В частности, Карл Брандт, личный врач Гитлера и министр здравоохранения Третьего Рейха, получивший по приговору заслуженную «петлю»: https://webkamerton.ru/2021/12/cel-ne-opravdyvaet-sredstva-prigovor-medicinskogo-nyurnberga-sroka-davnosti-ne-imeet

Россия не только не уничтожала коренные народы, но составляла для них алфавиты и словари, обеспечивала медицинским обслуживанием, школами, пособиями. Изучение северянами родного языка всегда поддерживалось Москвой. Другое дело, что иногда реализации этого на практике мешали бюрократические препоны или нехватка средств. Тем не менее, говорить о намеренном искоренении культуры народов Севера – значит лгать.
Запад лицемерит. То вводит против России экономические санкции, то обвиняет в недостаточном финансировании северных народов. Для увеличения финансирования нужны деньги, а Запад делает всё, чтобы денег у России было меньше. Прикормленные Западом российские либеральные СМИ, если пишут о Севере, так обязательно негативно – перечисляют восстания, будто бы подавленные царскими казаками или советскими большевиками и т.д.
Сближение народов никогда не происходит полностью безболезненно, в каждом государстве были, есть и будут конфликтные моменты на уровне этнического взаимодействия. Но изображать историю российского Севера как беспрерывную колонизаторскую войну русских против северян – это гнусно, и ставит целью возбудить в людях ненависть и поквитаться за старые «обиды».
Да и как на практике увеличить численность крайне малочисленных народов, затерянных на бескрайних тундровых и таёжных просторах? Как влить жизнь в их языки и заставить их на них говорить? Ведь фактом является то, что часто представители этих народов не очень охотно изучают родной язык. Дети больше изучают английский, чем нганасанский, мансийский или хакасский. Говорят, перспектив больше. Мне приходилось видеть, как русская учительница уговаривала эвенских и чукотских детей учить родной язык. Дети слушали её без особого интереса: https://webkamerton.ru/2021/12/nganasany

Приходят минуты, когда бесполезны слова.
Нас двое на свете, и память прощает плохое.
На это разлука, такие имеет права
гудок теплохода.

Ты скоро исчезнешь, как призрак в безрадостном сне.
Качнется на клотике тусклая желтая лампа,
и Черное море зачем-то протянет к мне
бесшумные лапы.

Какие причалы тебе уготовит судьба,
в какую минуту настигнет тебя непогода,
кому ты поверишь, и с кем же разлучит тебя
гудок теплохода? https://webkamerton.ru/2021/12/mne-snitsya-tumannoe-leto

Было около пяти часов вечера, когда я, наконец-то, подъехал к краю небольшого леса, расположенного за городской чертой. Хоть город находился всего в нескольких километрах, но его присутствие и влияние здесь почти не ощущалось. Не было слышно порядком надоевшего городского шума, не ходили повсюду толпы людей, вечно куда-то спешащие, не носились по дорогам, грохоча и оставляя за собой клубы пыли, машины. Да и дорог здесь почти что не было. Лишь одна, по которой я и приехал; но и она была грунтовой да изрядно заросшей, что говорило о том, что в здешние места редко кто заглядывает – и это, конечно же, меня очень радовало, ибо я намеревался отдохнуть от всей этой цивилизации, погрузившись в объятия природы.
Подъехав к ближайшему дереву, я остановился, слез с велосипеда и, прислонив его к немного скрючившемуся стволу берёзы, вошёл в чащу.
Хотя, наверное, слово «чаща» здесь не совсем уместно, ибо лес-то был не очень густой. Между деревьями иной раз расстояние достигало целых десяти метров. Но таким редким этот лес стал совсем недавно, о чём свидетельствовали целые отряды полусгнивших пеньков, торчащих то тут, то там. Вероятно, дровосеки здесь изрядно потрудились.
Пройдя несколько десятков метров, я спустился в небольшой овраг, засыпанный сухими ветвями и остатками прошлогодних листьев, уже почти превратившихся в перегной. Выбрав охапку наиболее сухих, но не слишком толстых веток, я закинул их за плечи и стал осматриваться по сторонам, пытаясь подобрать подходящее место для разведения костра.
Мне приглянулась небольшая полянка, окруженная с одной стороны несколькими берёзами и одним орешником, а с другой – отрядом из прямых и довольно-таки стройных сосен: https://webkamerton.ru/2021/12/dva-rasskaza-0

«Сегодня мы поддержали два законопроекта, которые касаются национальной безопасности нашего государства. Они предусматривают изменения в административный кодекс относительно ответственности за публичное отрицание агрессии РФ против Украины, попытки легитимизировать оккупацию наших территорий», - сообщил Шмыгаль.
Также он добавил, что закон будет касаться именно политических деятелей, и выразил уверенность, что Верховная Рада поддержит эту инициативу.
И в качестве поощрения такого плюрализма мнений - штраф от 17 до 34 тыс. грн. (от примерно 46 до 93 тыс. руб.) , а если повторно в течение года, то от 34 до 51 тыс. грн. (от примерно 93 до 140 тыс. руб.).
Под публичным возражением понимается «хотя бы одно открытое обращение к более чем одному лицу, в котором выражается любое письменное или графическое изображение Крыма или Донбасса российскими или как отдельного территориального субъекта, или отрицание попыток РФ легализовать и легитимизировать аннексию Крыма».
Ах, да! «Субъектами правонарушений в этой статье являются национальные и иноземные публичные деятели, лица, уполномоченные на исполнение функций государства и местного самоуправления, политически значимые лица»: https://webkamerton.ru/2021/12/novaya-pobeda-ukrainskoy-demokratii-ili-shmygalizm-mneniy

То, что разработчик и участник Белгородско-Харьковской, Полтавско-Черниговской и Ровно-Луцкой военных наступательных операций, освободитель столицы Украины от немецко-фашистстких захватчиков был похоронен именно в Киеве, не случайно. Понятно и почему имя Ватутина, одного из главных освободителей Украины от нацистских захватчиков, носили улицы в шестнадцати (!) городах УССР – Харькове, Луганске, Полтаве, Сумах, Кременчуге, Запорожье, Днепродзержинске, Днепропетровске, Чернигове, Киеве, Житомире, Виннице, Хмельницком, Николаеве, Одессе, Севастополе.
Место для захоронения героя-освободителя было выбрано в киевском Мариинском (тогда Советском) парке, возле Императорской резиденции, сейчас в непосредственной близости от этого места располагается здание Верховной Рады Украины.
Тут до 1934 г. стояла церковь в честь святого благоверного князя Александра Невского. И в этом тоже видна какая-то неслучайность, ратная преемственность, неотменимая даже нашим собственным вандализмом и избирательным беспамятством.
Это место было выбрано для постройки храма св. князя Александра Невского после убийства террористами-народовольцами Государя Александра II Освободителя. В трагичном 1881 г. жители Липок, самого аристократического района Киева, обратились в городскую думу с ходатайством о предоставлении в Мариинском парке места под церковь во имя Александра Невского. Городские власти дали согласие, отвели под постройку землю. Генерал-губернатор Александр Дрентельн подчеркивал: «Проектируемая к постройке в Дворцовом парке каменная церковь должна быть сооружена на пожертвования частных лиц, и... денежное пособие от казны на постройку этой церкви ни в коем случае не должно быть оказано». Житель Липок, известный архитектор Владимир Николаев бесплатно составил проект: https://webkamerton.ru/2021/12/nad-prakhom-generala-vatutina

Прямо за новым мостом стоял дом Сапаргуль апы. Раз или два в неделю меня посылали к ней с букетом. Каждый раз дедушка, заворачивая алые и ярко-жёлтые цветы, добавлял к ним для аромата несколько веточек базилика, после чего все кругом благоухало.
– Айсанем, на, дочка, слетай к Сапаргуль апа, отнеси ей этот букет, – говорил дед.
Выйдя за ворота, я, не оглядываясь по сторонам, молниеносно бежала в сторону нового моста. Можно было и пойти медленно, но я боялась, что по дороге хулиганы могут отобрать у меня цветы, предназначенные для прекрасной Сапаргуль апы. Разве я имела право не выполнить задание дедушки? Никому, кроме неё, я не могла их отдать! Тяжело дыша, я, наконец, входила в совершенно тёмные сени её дома.
Внутри жилища этой женщины было весело, чисто и уютно. На стенах висели вышивки ручной работы, оформленные красивыми узорами. В одной из комнат стояла её кровать. Каждый раз я заставала её лежачей. Я не понимала, чем хворала эта женщина, которая всё время лежала и охала.
Когда я с букетом появлялась в дверях, она энергично вставала с места, полной грудью вдыхала аромат цветов и прикладывала их к глазам. В такие моменты я чувствовала, как она тихо плакала. Но почему? Я не могла этого понять. Затем она спешно повторяла: «Спасибо, дочка» и снова прижимала к груди цветы.
Думая об этом, я возвращалась обратно. Сапаргуль апа была очень красивой женщиной лет сорока, с чёрными бархатистыми глазами и бровями на взлёт, толстые её косы спускались к бёдрам. Сама она говорила на непонятном мне языке, то ли на узбекском, то ли на туркменском. Словом, на смешанном языке.
По словам моей бабки, она была каракалпачкой. А вот её муж Мадрейим был туркменом. Это был рослый, абсолютно седой старик с белой бородой. Он тяжело ступал и всё время охал. Ему было лет семьдесят. Мадрейим баба продавал шашлык на городском рынке. У него было прозвище «Мадрейим-шашлычник». Видимо, он уже много лет занимался этим делом, раз его так звали. И все, даже его жена, обращались к нему почему-то «баба». Особенно смешно было слышать, как она проклинала мужа: «Тандыр шыккыр баба», что означало «Чтоб ты сдох, старик»: https://webkamerton.ru/2021/12/cvety-moego-dedushki

«Россиянин (можно перевести и как россиянин, и как русский, - М. К.) прибыл в столичный аэропорт рейсом из Абу-Даби. Уверял, что работает в автосервисе. Цель визита в Украину назвать не мог. Как и предоставить контакты людей, к которым направлялся.
Наверно, ощутил, что беседа пограничницей идет не совсем гладко. Поэтому решил выложить «все, как есть».
Мужчина признался: за его плечами несколько лет службы в ФСБ и ГРУ России, работал «в команде Путина» и ждал своей заслуженной и обещанной награды – медаль «героя Украины». Но его обманули.
Более того, в отношении спецагента, по его же словам, начали осуществлять атаки. Поэтому он решил, что выход один – просить помощи у украинских спецслужб. Поэтому и приехал, оказывается… А еще признался, что испытывал на себе разные «порошки», которые завозили в Россию для тамошних спецагентов…
Проверять все «заявления» россиянина пограничники, конечно, не стали. Для них достаточно было, что тот не смог ни назвать четкой цели приезда, ни подтвердить ее.
Итак, вернулся без пяти минут «Герой России» обратным рейсом в Абу-Даби»: https://webkamerton.ru/2021/12/sekrety-fsb-rasshirenie-soznaniya-i-proval-ukrainskikh-pogranichnikov

Корабль начинается с командира. Первым командиром первого советского подводного атомохода стал капитан 2 ранга Леонид Осипенко. Почему именно на этом человеке остановился выбор?
Начало офицерской службы у Осипенко пришлось на 1941 год. Он выпустился из училища в июле, но только в декабре был назначен на подводную лодку «Щ-201» Черноморского флота. После трехдневного похода на ней Осипенко перевели на «Щ-203». В этом экипаже он пробыл еще меньше. Был откомандирован командиром баржи, доставлял бойцам боеприпасы, вывозил раненых. Вернувшись из десанта, узнал, что назначен командиром боевой части «Щ-202».
В апреле 1944 года подводная лодка «Щ-202» в одном походе потопила сразу четыре корабля противника. Наградили за этот поход многих. Осипенко удостоился ордена Красного Знамени. А в конце войны старший лейтенант Осипенко носил на кителе еще и орден Отечественной войны 1 степени.
Было ему тогда 25 лет. В двадцать восемь он на Тихоокеанском флоте принимал в должности командира подводную лодку. Затем другой корабль, третий… Фронтовой опыт, высокое мастерство, умение работать с людьми, многие другие качества способствовали назначению Леонида Гавриловича на первый советский атомоход «К-3», который был заложен 24 сентября 1955 года в Северодвинске на заводе № 402.
Заместителем командира по политической части был назначен капитан 3 ранга Г. Беляшов, старпомом – капитан-лейтенант Л. Жильцов, командиром электромеханической боевой части –инженер-капитан-лейтенант Б. Акулов.
Работа у экипажа была не их простых – в сжатые сроки освоить качественно новый для нашего флота корабль. Испытания, опытные походы, выполнение учебно-боевых задач… Параллельно шло и сколачивание экипажа.
Лев Михайлович Жильцов, вспоминая те дни, рассказывал мне: https://webkamerton.ru/2021/12/kusochek-otchizny-lyubimoy