🌕Загара. Из серии «Рассказы военных лет»

На втором году войны жизнь жителей аула стала очень трудной. У многих закончилась пшеница, которую летом выдавали за «трудодни» в колхозе. Ситуация была безвыходная, ведь в ауле основной едой были хлеб, жиденький суп без масла или мучная похлёбка, которая готовилась раз в день. Вот и сегодня утром бабушка Таджигуль вытряхнула подстилку, на которой просеивала муку, и собрала оставшуюся горсть муки. Старая женщина в своей жизни видела много бед и голода, поэтому, хотя у нее сердце обливалось кровью, но она держалась так, будто ничего не случилось.

— И за это слава богу, — сказал она, показывая муку своей невестке, потом вздохнула. — Кроме этой муки у нас есть еще немного кукурузы. Доченька, отвези эту кукурузу на мельницу дедушки Шамурода. К пшеничной муке добавим кукурузную и испечем кукурузные лепёшки — загары. Дай бог, благодаря этим лепешкам проживём несколько дней. Читать далее...

#СадыкжонИноятов #Проза

🌕Часто по ночам тоска креплёная
Ходит по нужде в оконца глаз.
В аромат поэзии влюблённая,
Носит за спиной противогаз.

И всю ночь с ворчащими гурами,
Как чабан с отарой на лугу,
Говорит красивыми стихами.
Жалко, я запомнить не могу.

Говорит: в три сердца каракатице
Тесно по любимым тосковать.
И о том, что ей совсем не нравится
Застилать холодную кровать.

До зари скрипят на циферблате
Сапоги муштрованных секунд,
Чтоб её в смирительном халате,
Уложить под эрогенный кнут.

#ЛеонидЩербина #Поэзия

🌕О национальных общинах, «центрах», землячествах

Похоже, многие здравые, очевидные истины могут сперва казаться парадоксом. Например, пристальный взгляд Александра Мелихова фиксирует: «Мир в былые времена обеспечивался отнюдь не равноправием, но именно неравноправием». Банальное недосознание привыкло держать на общей полочке всяческие «позитивы», в том числе: равенство, мир (в смысле не война). Но припомним, как именно строился наш дом?

Россия включала аристократию покорённых, присоединённых народов в имперскую элиту. Миллион раз повторяя: «Россия сохранила все 190 своих самобытных народов, народностей», не задумываемся, а как она это исхитрилась? Остаться евразийским островом в океане геноцидов, работорговли…? Сохраненные «самобытности» = сохраненные социальные структуры. От первых татарских князей, нойонов, после присоединении Казанского ханства ставших русским дворянством, до вождей, шаманов на самых дальних точках нашего движения у берегов Тихого океана. Читать далее…

#АлександрМелихов

🌕Петручио

От редакции

Этому явлению в нашей литературе критики пока не присвоили «лейбл» типа: «Окопная правда». А может, и не надо подыскивать «новый лейбл»? Продолжить под прежним, тем более что все — от Президента до рядового — говорят о недобитом фашизме, необходимом продолжении — добитии? Так что заглянем в новую книгу Алексея Шорохова. Есть окопы, есть правда… Значит — на полку к книгам Евгения Носова, Юрия Бондарева, Василя Быкова.

​На самом деле его звали Петрович. Ротный шутник в минуту каких-то неведомых итальянских воспоминаний, каковых у него не было и быть не могло, обозвал Петровича «Петручио». И всё. Пропал человек. Ну, или заново народился. Почему, откуда? «Не знаю, — говорил впоследствии шутник, — навеяло…» Приклеилось, конечно, не сразу. Больше того скажу, он сам и постарался, чтобы приклеилось.
Первым делом Петручио (в первой молодости — Петрович) покрасил автомат.
Дело, в общем, несложное. У нас все красили — автомобильной краской из баллончиков. Держалось недолго, но глаз радовало. Читать далее…

#АлексейШорохов #Проза

🌕Вероника Тушнова: «Улыбаюсь, а сердце плачет…»

Тихая интонация Тушновой поначалу вызвала резкую критику. В эпоху барабанного боя и не всегда уместного пафоса её обвинили в герметичных переживаниях. Но время всё расставило по местам. Барабанный бой и клятвы ушли, а стихи остались. Наиболее известное стихотворение Вероники Тушновой — «Не отрекаются любя…».

Считают, что стихотворение было написано в 1944 г. тридцатитрёхлетним врачом отделения нейрохирургии после трёхсуточного дежурства в госпитале, однако было включено автором в цикл стихотворений, посвящённый поэту Александру Яшину на момент их расставания — в 1965-м.
Из песни не только слова не выкинешь, но и исполнителя. Так уж сложилось, что поэт Вероника Тушнова вернулась в большой всесоюзный народ именно через песни, спетые Аллы Пугачёвой, в прошлом популярной артисткой.
Романс «Не отрекаются любя…» на прекрасную музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976 г. со сцены Московского драмтеатра им. Пушкина. Тушнова его не слышала (её не стало в 1965-м). Читать далее…

#СтаниславМинаков #Культпроцесс

🌕От «Норд-Оста» до «Норд-Веста», или Повторение пройденного

Трагедия, случившаяся в ближнем Подмосковье, является явным повторением уроков недавнего прошлого.

Прошёл 21 с половиной год со времени тяжких и кровавых событий осени 2002 года, то есть с тех октябрьских дней, когда на востоке Москвы был захвачен отрядом чеченских джихадистов Театральный центр на Дубровке, теперь прочно связанный в народной памяти с именем Норд-Ост.

Норд-Ост — значит Северо-Восток по-русски, и получил такое название этот театральный центр по имени известного мюзикла, тогда очень популярного, поставленного по роману Вениамина Каверина "Два капитана". Театральный центр, в котором шёл этот мюзикл, и вознамерились захватить тогдашние правители Чечни во главе с Асланом Масхадовым. В то время уже три года шла "вторая чеченская война", как её принято неофициально называть, то есть та военная кампания, которая началась в 1999 году с вторжения вооружённых отрядов Басаева и Масхадова с территории Чечни в Дагестан. Война эта была упорной и кровавой, докатилась она и до Москвы, когда террористы с Кавказа взорвали осенью того года два многоэтажных дома в Москве — на ул. Гурьянова и на Каширском шоссе. Взорвали со всеми жителями, были сотни жертв мирных простых людей. Это были акции устрашения, предпринятые бандитами для сокрушения духа сопротивления у граждан России и для запугивания российских властей. Таковые теракты шли тогда во многих городах юга европейской части России, но наша страна и наша армия смогли преодолеть тот внутренний кризис, что охватил Россию в последний год правления совершенно морально разложившегося и духовно, и физически деградировавшего разрушителя СССР Бориса Ельцина, и под руководством нового лидера Владимира Путина преодолела этот самый опасный кризис своего развития. Читать далее...

#СтаниславЗотов

🌕Рождение нации в походе за личным бессмертием

От редакции. «Мцыри нашего времени»

Александр Мелихов, известный современный российский писатель, недавно представил на страницах «Камертона» свой философский взгляд на одну из кричащих проблем «Крокусовского букета»: «О национальных общинах, "центрах", землячествах». По глубине зачерпывания это не назовешь «реакцией, скорым откликом на трагедию», так же и предлагаемое далее его эссе можно прочесть под углом «Крокуса», а можно задуматься и о более общих мировых связях.

Во многих уже десятках своих романов и нон-фикшн книг Мелихов с потрясающим упорством отстаивает одну и ту же мысль: «В борьбе с ужасом ничтожности, кратковременности существования человека — каждый народ выстраивает пьедестал для себя сам, создавая свою культуру для самовозвеличивания (не только в социальном мире — в мироздании!). За эту «одну, но пламенную страсть» мы и назвали вводную: «Мцыри нашего времени». Читать далее...

#АлександрМелихов

🌕В пределах общей статистики

Первые публикации — стихи. Получается, и мой пример лёг в «статистическую корзину» давнего исследования Юрия Полякова: «70 % русских литераторов начинают с поэзии, позже становясь писателями, драматургами публицистами…» Или даже 80 %(?) — не помню, публиковал ли он это исследование специально, услышал я его в давней нашей беседе. Но, подчиняясь статистике, я действительно от поэзии перешёл к другим жанрам, сохранив для себя приоткрытой одну маленькую дверцу: изредка сочиняемые стихи я вкладываю в уста персонажей романов, повестей.

Преследуемый, ловимый поэт Игнат Жданов (выдыхающий «вещество веры», сам верящий всему, что произносит в данную секунду, и так взаимоисключающими показаниями ломающий все детекторы лжи). Рок-певица, автор песен Инга Федра, панк-рокеры из недавнего романа «Неконтактные племена» и т.д. В предлагаемой подборке мои персонажи говорят о «лихих 90-х», когда все опасности не покрывались одним номером «112», а имели свои цифровые ниши от 01 (пожарные) до 07 (газовая служба). Или о таинственном периоде «предбанник Перестройки», когда по рукам зашелестели первые ксерокопии с чьими-то секретными «докладами о масонах», диссидентскими воззваниями, «открытыми письмами». Или о самых древних временах, например, о первой письменно зафиксированной в истории — пьянке, поминках. Или… читать далее…

#ИгорьШумейко #Поэзия

🌕VIVE UT VIVAS

Всякий в долгу пред всеми, Господи Боже мой!
Дремлет под спудом семя, люди идут домой.
Ждут их коты и дети, ужин для них готов.
Всякий за всех в ответе — хоть бы и за котов.

Всякий за всех в ответе — думает человек,
Зябко ему на свете жить свой короткий век.
Снежная сыпет крупка, звёздная тлеет взвесь.
Господи, как же хрупко наше сейчас и здесь!

Дети, коты, таблетки, «Крокус», Беслан, Хатынь...
Малый скворец на ветке учит свою латынь:
Строй на краю могилы храм на своей крови.
Vive ut vivas, милый, если живёшь — живи.

Прошлое иллюзорно, будущее темно.
В землю ложатся зёрна к спящим собратьям, но —
Время раздвинь руками, гроб-то открыт, гляди:
Ангел сидит на камне, — ты наклонись, войди!

#ЕленаМонич #Поэзия

🌕Инезилья

Этот текст — некролог давнему автору «Камертона», великолепной критикессе, обозревателю и писателю Инессе Ципоркиной. Редакция журнала выражает искренние соболезнования родным, друзьям усопшей, её читателям и почитателям. (25 октября 1965 г. — 3 марта 2024 г.)

Как странно, что мы ищем утешения
в обществе нам подобных, несчастных, как и мы,
бессильных, как и мы; они нам не помогут:
мы будем умирать в одиночку.
Блез Паскаль

Она была несчастлива всю жизнь — от колыбели до огненной купели. Была умна на редкость, язвительно остроумна, трудолюбива без приступов лени. Ложно избранный путь предопределил её неудачи.
В молодости она металась между биологией, психологией и искусствоведением, не в силах выбрать специальность по душе. Мечтала выйти замуж, была недурна собой: очень высокого роста, длинноногая и круглолицая, — отменно готовила — кулинар и кондитер, — но так и не нашла себе пары.
Художественного таланта Инесса была лишена в силу научного склада ума, действительно не по-женски обширного, но признать этот очевидный факт не могла из-за гордости. Зато она прекрасно понимала литературу и разбиралась в искусстве, видела силу, дарование и, напротив, беспощадно подмечала жалкие промахи других. Коллеги Александр Кузьменков и Елена Иваницкая называли её «прирождённым критиком». Читать далее…

#ЮлияСтарцева

🌕История России в анекдотах, байках, афоризмах. Март-2024

От редактора

Пришедшая на страницы «Камертона» Талия — вовсе не знак редакционной «борьбы с лишним весом». Талия — муза комедии, четвертая из дочерей Зевса, выступающая вслед за третьей, Мельпоменой, музой трагедии. Коренное свойство человеческой психики: потребность смеха после нахлынувших трагедий и ужасов.

Эту базовую закономерность через 2800 лет видел и Карл Маркс: «История всегда повторяется дважды: первый раз — трагедией, второй — в виде фарса». Что ж, и 21-й век — бурно форсирует и фАрсирует наше восприятие Истории, политики. Хоровод макро-шольцев, байдо-джонсонов танцует вокруг коверного клоуна (в самом прямом, биографическом смысле). Трагифарс.

История России в анекдотах, байках, афоризмах. Март-2024

Всё как по Пыляеву, Панаеву, бродяге Гиляровскому. Только, может, чуть покороче. Чуть информативней. И… чуть политичней, что ли. Острей. Ведь наша жизнь способствует ахматовскому бегу времён — вдаль галактического континуума. Праведному, победному бегу. Не всегда «правильному», но… всегда в точку. В цель.
Этим потешным текстом «Камертон» открывает рубрику «Исторически-политических анекдотов» — в преддверии Всемирного дня смеха 1 апреля. В преддверии разгорающейся весны и скорой Пасхи — Светлого Христова воскресения. И скорого лета. Дай бог, чтобы это лето принесло успокоение страждущим. Читать далее…

#ИгорьФунт #Талия

🌕Круги в лужах растаявшего либерализма

От редакции

Философема А.Мелихова: «Национальная культура — система коллективных фантазий, заслоняющая от наших глаз унизительную жестокость жизни, подобно тому как крыша дома скрывает от наших глаз черную бездну космоса». М-да. Вектор (флюгер?) его мысли опять неумолимо повернут к экзистенциональному. Если мы правильно поняли, «кровля, крыша» нужна, потому что «черная бездна», в которой нам суждено кануть — страшнее любого (материального) падающего снежка, дождика, даже ливня!

В прогрессивных кругах разговоры о каком-либо особом пути России считаются в лучшем случае антимодернизационными, и в пионерском лагере это тоже было самое тяжкое обвинение: ты что, особенный?! Но если бы этот вопрос услышала мама зазнавшегося пионера, она бы несомненно ответила: конечно особенный! Те, кого мы любим, включая нас самих, всегда особенные. Это наши конкуренты стараются внушить нам, что мы совершенно ординарны, поскольку именно высокая самооценка придает нам сил и решимости. И когда нас оценивают по какому-то чужому критерию, да еще и выставляют не слишком высокую оценку, — тогда-то нам и хочется отвергнуть не только судей, но и саму их шкалу: мы начинаем настаивать на своей особости, когда нам указывают на нашу второсортность. А поскольку глобализация весь мир выстраивает по единому ранжиру, а высокие места в любом состязании достаются лишь немногим, то проигравшим поневоле приходится искать утешения в идеологиях особого пути. И правительствам, которые откажутся идти навстречу этой жажде, придется уступить дорогу более услужливым. Читать далее…

#АлександрМелихов #Публицистика

🌕К 180-летию Николая Андреевича Римского-Корсакова, русского композитора, педагога, дирижёра, общественного деятеля, музыкального критика; члена «Могучей кучки». Среди его сочинений — 15 опер, 3 симфонии, симфонические произведения, инструментальные концерты, кантаты, камерно-инструментальная, вокальная и духовная музыка.

Даже его появление на свет сопровождалось чудесным предзнаменованием...

Вот что пишет об этом внучка композитора Т. В. Римская-Корсакова:

«Софья Васильевна уже перешагнула за сорок, а Андрей Петрович находился накануне своего 60-летия, когда неожиданно в их, ничем не нарушавшуюся, спокойную жизнь вошло значительное событие: выяснилось, что Софья Васильевна снова ждет ребенка. Перспектива иметь ребенка в таком возрасте и после 22-летнего перерыва немало смущала ее. Но она воспрянула духом после того, как ей привиделся удивительный сон: спускавшийся с небес ангел протягивал ей ярко горящую свечу. Впечатление от этого сна было столь сильным, что, будучи глубоко религиозной, она истолковала его как знамение свыше, обязывающее ее дать жизнь новому человеку». Читать далее…

#ЕкатеринаТрегуб #Юбилеи

🌕Дневник СВО. Шебекино 18 марта

Слушала весь вечер рассказы нашей нелегал-разведчицы, прожившей 23 года в США, и она признала, что мы для них, англосаксов, слишком добрые... слишком многоплановые и развитые, гораздо более сложные, чем они. Они достаточно примитивны и однозадачны. Потому и достигают цели — бьют в одну точку без раздумий о совести и без сожалений... Дикарь и культурный человек — кто победит?

Девять снарядов реактивной системы залпового огня RM-70 «Вампир» и три снаряда реактивной системы залпового огня «Ураган»…
Всем, кто задаётся вопросом: откуда взялась эта война под именем СВО, всем, желающим воочию увидеть, как это было, почувствовать запах крови и ненависти, обмана и алчности, верности и Каинова предательства — всем настоятельно советую прочитать дневник Натальи Корнильевой «Моя война» событий 2014 года на Украине.
Поступил дружеский совет от популярного шебекинского паблика: "Весь ГО Шебекино. Держимся ближе к укрытиям, передвигаемся под прикрытием зданий, с противоположной от границы стороны".
В Никольском — пригороде Белгорода — снаряд попал в частный дом. Теперь там только пожарище и груда строительного мусора. Погибла семья. В живых осталась только одна маленькая девочка. У неё черепно-мозговая травма и она в больнице в реанимации…
Так зачем всю эту неделю уже не отдельные вражьи ДРГ, даже не БТГ (бронетанковые группы), а регулярная армия ВСУ упорно лезет на Белгородчину?
Блицкрик на Москву? Это вряд ли. Не дойти.
Захватить всю Белгородчину? Кишка у них тонка.
Захватить небольшое село? Вот на это похоже. Потому так упорно и прут в Грайворонском районе. Там «ширь земли» и не очень много населения... Удобно для вражеских целей.
Для каких?
Смею предположить, что для тех же, о чём в Грайворонских пабликах визжали укроботы: учредить "свободную" Белгородскую республику.
Вот вам пример такого вброса от некоего «Ярослава Крикуна»:
— Какой ужас, Путин объявил войну, а страдают простые белгородчане!! Пора БНР стать свободной! Читать далее...

#ИринаПичугина #Реплика

🌕«…Обоснуй!»

От редакции

Известный писатель-сибиряк Владимир Максимов в цикле "Недетские истории" представляет свою модель, свой стиль общения с детьми, внуками. Некий «конспект» честных ответов на порой весьма взрослые, даже мировоззренческие вопросы.

Любовь никогда не перестает,
хотя и пророчества прекратятся,
и языки умолкнут, и знание упразднится…
Из послания апостола Павла к Коринфянам

Во второй половине дня сын позвонил с работы и попросил вечерком забрать из детсада его сына — моего старшего внука Костика — шести с половиной лет отроду. Сам он по каким-то неотложным причинам должен был задержаться на работе, а потому и не успевал, как это бывало обычно, поспеть к закрытию детского сада.
— Ты меня сильно выручишь отец, а то у меня тут завал на работе. Надо по заданию ректора закончить новую компьютерную программу и как всегда: «Срочно!», — продолжил он и добавил: — Часам к пяти сможешь за ним прийти?.. А где-то через часок и я уже скорей всего освобожусь и домой подъеду. Сможем вместе чая попить, тем более что не так уж часто мы встречаемся, — закончил он. Читать далее…

#ВладимирМаксимов #Проза

🌕Похоже, «Камертон» запустил новый флешмоб...

Или как точнее это называется, «челендж»? — На всех пяти континентах люди совершают одно и тоже действие, снимают на видео и выкладывают в соцсети. Знаменитости и безвестные всех рас, возрастов выливали на себя ведро воды, выкрикивая что-либо. Правда, «камертоновский» флэш-моб/челендж распространен только в США, но мы на большее — чест-слово и не претендуем!

Только мы опубликовали краткую, кратчайшую заметку в рубрике «Талия» (муза комедии, если что), буквально в 2 (два) предложения заметочку:

«Контейнеровоз врезался в мост. Диалог капитана судна с ЦРУ» — как американцы подхватили:
31 марта. Ленты мировых новостей:

«Баржа врезалась в мост через реку Арканзас в американском штате Оклахома — второй раз за неделю!».

Пока мы не сообразили, не вспомнили про нами же раскрученную моду, первые мысли были:

«Да ладно!», «Не выдумывайте!», «Первое апреля только завтра!»

Но новостнюки всего мира так упрямо повторяли, так щедро выкладывали фотографии, что мы наконец вспомнили про запущенный в Балтиморе «челендж».
И если вправду «Камертон» задал им такой тон (сообразно со своим тиутулом), то пожалте, не жалко! Готовы предложить еще несколько. Например.

Какой-нибудь чиновник Госдепа, ЦРУ, АНБ, Администрации Байдена просит своего коллегу включить камеру мобильника, а сам берет и выливает на голову ведро помоев с криком «Это русские! Это Путин!»
И не упрекайте в американофобии, сей «челендж» гораздо гуманнее того, что пытался запустить военный министр США Джеймс Форрестол 22 мая 1949 года, прыгнувший с 16 этажа с криком: «Русские идут!»

#Талия

🌕Владимир Путин: «Поддержка семей с детьми — наш фундаментальный нравственный выбор»

В своём послании Федеральному собранию в 2024 году Президент Российской Федерации Владимир Путин объявил о запуске нового национального проекта «Семья». Российский лидер сообщил, что на выполнение новой программы будет выделено 75 миллиардов рублей, и поступать средства начнут с 2025 года. «Поддержка семей с детьми — наш фундаментальный нравственный выбор. Большая многодетная семья должна стать нормой, философией жизни общества, ориентиром всей государственной стратегии», — заявил Президент.

23 января 2024 года Президент России Владимир Путин дал официальный старт Году Семьи в России. Торжественная церемония состоялась в рамках Всероссийского семейного форума «Родные-любимые».

«Главное предназначение семьи — это рождение детей, продолжение рода, а значит, продолжение нашего народа, нашей многовековой истории. В семье укоренены наша культура, идентичность, национальный характер. Семья учит, воспитывает, передаёт традиции, знания, в том числе и профессиональный опыт», — указал глава государства. Читать далее…

#НиколайГоловкин

🌕Культурная столица, или Первоапрельское приключение

Так уж вышло, что в 80-х годах двадцатого столетия я служил капитаном во флоте. В Кронштадте… Нет, не капитаном. Я был командиром отряда космонавтов на Байконуре. (В зеркало-то гляделся?) Нет. Главным инженером на Балтийском заводе: трактора производил, подлодки. Нет. (На руки свои посмотри! Тяжелей гитары с медиатором и не держал ничо.) В общем, был тривиальной питерской фарцой. Разболтанной, наглой, беспардонной.

Фарцой, на которую подъездные бабки презрительно плевались. Но которая, не утёршись, как по маслу вошла в прекрасно-капиталистическую Россию будущего 1990-х. Не суть…
Любимым занятием рок-н-рольного молодняка было — (зачёркнуто). Искать ближе к вечеру кабак, пивнуху. Дабы прорваться (что непросто). И, прорвавшись, — не выползать оттуда тупо до закрытия. Денежка-то водилась, в отличие от вечно голодной студентуры.
И если в провинции с этим делом было ваще швах. То в столицах, по крайней мере, можно попасть в питейное заведение без особых проблем. Тем более что у всех имелись свои прикормленные швейцары, гардеробщики, посудомойки-официанты-ла́бухи. Читать далее…

#ИгорьФунт #Талия

🌕Невыдуманные байки о Рахманинове.

Первого апреля отмечается не только всемирный День смеха. Но и день рождения Сергея Рахманинова (1 апреля 1873 г.). Русского композитора, пианиста, дирижёра. Синтезировавшего принципы петербургско-московской школ; смешение традиций западноевропейской, ближневосточной музыки. Создавшего свой и только свой оригинальный стиль.

«Как хорошо Рахманинов слышит тишину!» Горький
*
«Сначала — смерть. Потом — жизнь». Рахманинов
Увертюра

Судьба Рахманинова складывалась непросто. Познав чрезвычайно ранний успех, прочувствовал и жестокое поражение. Когда с грохотом провалилась его Первая симфония.

По сему поводу была интересная история…

Почему, отчего тучный флегматичный Глазунов, выступая в качестве дирижёра «Первой», рассеянно, на «голубом глазу» провалил её? — нам неведомо. Сказать можно одно: тривиально не сработал на должном, достойном профессиональном уровне! Читать далее…

#ИгорьФунт #Юбилеи