Литературный и исторический журнал
5.36K subscribers
1.97K photos
167 videos
12 files
3.75K links
Новый адрес канала: https://t.me/webkamert
Download Telegram
Forwarded from Камертон
🌕Мартовские иды

Знаменитый, увековеченный Шекспиром выкрик на площади Рима, предупреждение «Берегись мартовских ид!» не помог Юлию Цезарю, но эхо его уже более двух тысяч лет собирает даты смертей великих правителей, особенно в Риме Третьем. 1 марта убит Александр Второй. 5 марта умер Иосиф Сталин. Мистический магнит марта сильнее перемены календарных стилей. Демонстрация женщин (приуроченная к Празднику, отмечаемому ныне 8 марта) в Петрограде 1917-го убила монархию в России.

А еще не вычеркнуть 2 марта — смерть загнанного в угол «Крымской войны» Николая Первого. И «Камертон» призвал известного советского, российского писателя Александра Мелихова: «Поведай о мартовских идах и других днях этого месяца». И он представил пару рисунков, словно мелом обведя контуры поверженных владык.
День смерти Николая Первого

Что-что, а ненавидеть Толстой умел — с каким ледяным омерзением он описывает в «Хаджи-Мурате», как Николай Первый вытирает льдом свое большое сытое тело. Можно ли представить, чтобы свое большое сытое тело обтирал льдом Пьер Безухов? Лев Николаевич наделяет неприятной телесностью лишь неприятных героев — покуда они не перевоспитаются. Вот и Нехлюдов, утопающий в самодовольстве, тоже обмывает холодной водой свое обложившееся жиром белое тело, зато когда в нем пробуждается совесть, он мыться как будто и вовсе перестает.
А как вам такие проявления телесности? «Четвертого февраля ночью государь почувствовал некоторое стеснение в груди, вроде одышки. Исследование показало сильный упадок деятельности в верхней доле левого легкого; нижняя доля правого легкого оказалась пораженной гриппом». Читать далее…

#АлександрМелихов #ИсторияиНаследие
Forwarded from Камертон
🌕Н.В.Гоголь в оценке М.О.Меньшикова

Проблема понимания творчества Н.В. Гоголя является актуальной на протяжении более полутора веков. Но особенное внимание русского общества она притягивает в переломные периоды жизни России. Отношение к творчеству и личности писателя – проявитель идеологического вектора критиков, литературоведов, публицистов и их отношения к России, русскому, державному, православному. В начале ХХ века русский публицист, сотрудник газеты А.С. Суворина «Новое время» Михаил Осипович Меньшиков выразил свое отношение к личности великого писателя.

Меньшиков-публицист в суворинский период своего творчества (1901 - 1917) был русским консерватором, монархистом, противником либерального взгляда на мир и либеральных ценностей. Либералы начала двадцатого и либералы начала двадцать первого века – чрезвычайно схожи. Как одни, так и другие стремятся все присвоить, приватизировать. «Вообще русский радикал всегда сорвет свой пятачок», – писал В.В. Розанов о либералах-современниках (6. С. 55). И это касается не только материальных, но и духовных ценностей. Сделать того или иного писателя своим, дать его произведениям нужное толкование, забыть об одних произведениях и выставить на всеобщее обозрение другие, уйти от содержания к форме, исключить авторское понимание произведения и зарыться в интерпретациях – вот далеко не все приемы либерального литературоведения, применяемые к русской классике уже более ста лет.

Столкнувшись с «захватом» Н.В. Гоголя в речах либералов-западников (С. Муромцева и Е. Трубецкого и других) на открытии памятника русскому писателю в 1909 году, М.О. Меньшиков разразился статьей "Он – не ваш". Публицист начинает с главных вопросов: «Кто был Гоголь как гражданин? Какой политической веры? Какого миросозерцания?» (4. С. 124). Читать далее…

#НиколайКрижановский #Критика
Forwarded from Камертон
🌕Памятник рукотворный, падая, видит небо.
В небе – своё отраженье, с вечными облаками,
Светлыми именами, эхом Бориса и Глеба.
Те, кто за ними – над нами и неизменно – с нами.

Не предавая память, небом наполнив площадь,
Памятнику просторно, даже когда невозможно
В эту беду поверить, да и понять не проще...
Бьют молотками, тянут через войну и таможню.


#ВладимирСпектор #Поэзия
Forwarded from Камертон
🌕Пример для подражания

На пустыре западной окраины Белгорода напротив овощной оптовки растянулся длинный, как пригородная электричка, одноэтажный барак. Это ветхое строение цвета выцветшей извёстки с оконными рамами, покрытыми синей облупившейся краской, и мутными, словно бычий пузырь, стёклами, с трёх сторон окружали летом некошеные заросли бурьяна, а зимой – нетронутые лопатой сугробы. Барак арендовали две организации – типография «Фрегат» и похоронное бюро «Набат». Как у одних, так и у других отбоя от клиентов не было.

Часто можно было видеть, как в южные ворота барака завозилась доска и вывозились гробы, а у северных ворот разгружались фуры с паллетами картона и загружались упаковочной коробкой.
Целыми днями в «Набате» гробовщики звонко стучали молотками, сшивая гвоздями нестроганую сырую щелёвку. А полиграфисты отчаянно бились со старыми импортными станками, издававшими звуки, похожие на пыхтение первых колёсных пароходов, работавших на угле.
За чахлым забором из сетки рабицы, отделявшим барак от пустыря узкой полоской, чтобы могла проехать машина, орудовала стая лютых и насквозь коррумпированных дворняг, от которых работники двух фирм откупались куриными косточками и свиными хрящиками. Но мы не будем больше раздваивать внимание читателя на обе половины этого «сераля» и сфокусируемся на тяжёлой и неказистой жизни полиграфистов из типографии «Фрегат». Читать далее…

#ОлегРоменко #Проза
Forwarded from Камертон
🌕Гений.

Мой брат настоящий гений...
Он решает сложные задачки на олимпиадах и пишет стихи собственным размером. Все говорят, что это очень хорошо настолько, что расшифровать его научные прорывы и творческие таланты смогут только через много-много лет. Гришин снимок даже в школе поместили на доску почёта. Я смотрю теперь на него на каждой перемене. Иногда по несколько раз. Потому что брат там улыбается и подмигивает мне, понарошку. Правда, этого никто не видит, только я.
А по-серьезному, мой брат на этой фотографии похож на отца… Одно лицо! Папин взгляд всегда в моём сердце. Я мысленно научилась его представлять и даже говорю иногда с самым дорогим человеком на свете, которого больше нет. Папа работал врачом и спасал людей от нового вируса, а себя... не смог. Со временем боль стала тише, она не исчезла, а превратилась в воспоминания. Тоскливые, но очень важные. Без них никуда …
«Маленькие девочки часто бывают сентиментальными, но редко умными» — любит повторять мой брат. И он прав. Я абсолютно обыкновенная. Даже хуже, среднестатистическая троечница. Поэтому в нашей семье вся надежда на Гришу.
Он, вероятно, станет президентом роботов. Машины с мозгами будут исполнять все его желания. Мне жаль, так как им придётся с утра до вечера жарить Грише котлеты и зарабатывать деньги на репетиторов. Когда я думаю, что президентским роботам нужно ему ещё и аплодировать, то сразу почему-то начинаю жалеть маму. Она бы безусловно похвалила его лучше. Но что поделаешь!
В тот день, когда мама была еще на работе, а Гриша учил новые компьютерные программы, я решила потихонечку смотаться на горку. Читать далее…

#ОлегРоменко #Проза
Forwarded from Камертон
🌕Семён Гудзенко: «Когда на смерть идут — поют…».

Сегодня мы говорим о поэте Семене Гудзенко, родившемся в Киеве 5 марта 1922 г., врезавшемся нам в память страшными строками страшного сорок второго года: «Бой был короткий. А потом / глушили водку ледяную, / и выковыривал ножом / из-под ногтей я кровь чужую». Гудзенко настолько видится стоящим в рядах молодых людей, отдавших жизнь за большое единое Отечество и взирающих на нас из вечности звездными очами, что даже не верится тому факту, что поэт не был убит на войне, а ушел из жизни 12 февраля 1953 г., за месяц до кончины И. Сталина.
Он остался в плеяде поэтов-фронтовиков, чьи стихи публиковались в каждой советской антологии поэзии Великой Отечественной войны.
Еще в 1946-м Гудзенко написал, в общем-то, провидческие строки:
Мы не от старости умрем, —
от старых ран умрем.
Так разливай по кружкам ром,
трофейный рыжий ром!
Он умер тридцатилетним, после второй мозговой операции, попав под трамвай.
Его вдова (дочь русского генерала армии А.С. Жадова, орловчанина; до 1942 г. носившего фамилию Жидов) впоследствии стала женой Константина Симонова, автора пронизавшего фронтовые поколения стихотворения «Жди меня».
Для многих читателей Гудзенко сросся с поколением не вернувшихся.
Он остался с теми, кто не вернулся с фронта и не успел, быть может, до конца раскрыть свое дарование. Вместе с ним навсегда — харьковец Михаил Кульчицкий (1918–1942), киевлянин Павел Коган (1918–1942), симбирский крестьянин, а затем житель города Иваново Николай Майоров (1919–1942), уроженец Хингана Иосиф Уткин (1903–1944), херсонец-беспризорник-харьковец Арон Копштейн (погиб в 1940-м на финской войне, как и воронежец Николай Отрада (Турочкин). Читать далее…

#СтаниславМинаков #ВставайСтранаОгромная
Forwarded from Камертон
🌕«Ох рано, надел мундир Гудериана»

Историческая вина второй свежести. Лопнувший пузырь секретности над совещанием четырех немецких «стратегов» комментирует весь мир. Можно и не повторять имена жалких вояк, вообразивших себя, похоже: фельдмаршалами Манштейном, Ромелем. А кто-то может и Фридрихом Великим, минимум: лихим генераролм Гудерианом.

Россияне дружно аттестовали маньяко-вояк: «Недобитые». Но с учетом всей немецкой истории ХХ века их можно назвать и «Пощаженные». Покорно выполнившие когда-то главный приказ «Хенде хок!» но ныне ищущие новое приложение своим «хенде».
Вот точные слова вице-канцлера ФРГ Хабека перед посылкой «Леопардов»: «Вы знаете нашу историю, мы немного более неохотны в поставках танковой техники по понятным причинам»… Да, немцы занудно перебрали все кошачьи породы — и после «Тигров», «Пантер» Второй мировой войны, а теперь «Леопардов» — новым немецким танкам останутся разве что «Манул» и «Кошка домашняя»? Читать далее…

#ИгорьШумейко #Талия
Forwarded from Камертон
🌕Надежда утешает, но не лечит,
Неярко светит. Греет ли? Едва ли…
И если мрак укутывает плечи,
Надежда утешительна в подвале.

И безнадёга там же вместе с нею,
А кто сильнее? Я не знаю тоже.
При равном счёте кто из них ровнее?
И от кого из них мороз по коже…


#ВладимирСпектор #Поэзия
Forwarded from Камертон
🌕Георгий Седов, сын азовского рыбака

От редактора

Публикуя очерк о знаменитом русском мореплавателе, полярном первопроходце Георгии Седове, приглашаем читателей «Камертона» не только мысленно проследить его героический путь, но обратить взор и к другому водному бассейну — Меотиде. Море Меотида, древнее название Азовского, в 2022 году вернуло себе исторический статус «внутреннего российского моря». На берегах его, с интервалом почти в один век, родились два великих русских путешественника: Георгий Седов и Фёдор Конюхов...

Радостно приписывающие к своему... коллективу (коему лишь в начале ХХ века придуман этноним «украинцы») Королёва, Вернадского и сотни других, родившихся на территории, составленной под именем УССР, пока не замахивались на «украинизацию» двух великих россиян. Да и Азовское море забыли причислить к «собственноручно выкопанному»! Не доглядели из своей Жмеринки, иль польские паны, нахлестывая нагайками, не дали глаз поднять? Это российский взор смог с невысокого берега Меотиды разглядеть весь мир.

На 110-летие со дня трагической кончины легендарного мореплавателя

Уроженец поселка Кривая Коса, близ Мариуполя, полярный исследователь Седов, осеняющий своим именем и стоическим духом и сегодняшние русские полярные экспедиции, и ныне продолжает свое устремление на Север и пребывание там.
Среди знаменитых русских мореплавателей гидрограф и полярный первопроходец Георгий Яковлевич Седов (1877–1914) как-то менее знаменит, что ли. Что тому виной, отчего по-разному складывается посмертная слава героев-романтиков — Бог весть. Может, потому что ушел из жизни он весьма молодым человеком, на рубеже тридцати семи лет. Читать далее…

#СтаниславМинаков #ИсторияиНаследие #ГеоргийСедов
Forwarded from Камертон
🌕Болотные солдаты

К столетию со дня рождения ветерана Великой отечественной войны Леонида Дмитриевича Горохова предлагаем первую главу из его военной поэмы «Болотные солдаты».

Вместо предисловия

Опять меня витии учат,
Как надо понимать войну,
Что пропустить, на всякий случай,
Где дёрнуть нужную струну…

А я войны не понимаю, —
Я просто ею жил, как мог,
В сырых землянках замерзая,
Я на себе её волок:
И мок, и дрог, и полз, и топал,
Превозмогая боль и страх,
И в обвалившемся окопе
Она хрустела на зубах;
Взрывной волной хлестала в уши,
Как искры, сыпалась из глаз,
И выворачивала душу,
И тело втаптывала в грязь…

Иди, греми теперь костями,
Доказывай, что ты герой,
Тем патриотам с именами,
Что тёрлись за твоей спиной…
Читать далее…

#ЛеонидГорохов #ВставайСтранаОгромная
Forwarded from Камертон
🌕Воспоминания, воспоминания, воспоминания… Andrey's real life

Без выпендрёжа

Андрей Пустогаров, Аппендицит. Москва-2023: Издатель ИП Бабина О.М. «ИД РИС»

«Из сопла вырвались хлопья белой пивной пены,
и ракета полетела в небо — всё выше, и выше, и выше...» Фраза из книги
*
Finis vitae, sed non amoris. (лат.) — Жизнь кончается, любовь никогда!

«“Свобода приходит нагая, бросая на сердце цветы”, — написал один русский поэт году этак в семнадцатом (наверняка уже стоит добавить — прошлого века). Теперь свобода чаще всего приходит, бросая бомбы. И после её прихода многие остаются голыми.
Хлебникову лет через восемь ответил Пастернак: “История не в том, что мы носили, // а в том, как нас пускали нагишом”. Эта история — или свобода? — может в любой момент постучать в твою дверь. И освободить тебя от твоей колы и твоих сигарет». — Это очень честная непредвзятая книга. Сегрегированная обрывками воспоминаний. В процессе чтения калейдоскопическими пазлами складывающихся в объёмную картину мира: в цвете. Читать далее…

#ИгорьФунт #Критика
Forwarded from Камертон
🌕 «Молчание Олеш»

От редактора

Эссе Александра Мелихова о Юрии Олеше — «зачотный» (на сленге моих студентов) пример того, что Эпоха может сказать о себе даже в текстах такого «конченного» эгоцентрика, как автор «Зависти». Более того, даже... отсутствие текстов — может помочь нашему постижению проблемы Творца и его Страны / Народа / Эпохи. То самое «молчание Олеши» — подшитое в папку обвинений «...советской власти, загубившей еще один талант» — Мелихов объясняет весьма убедительно.

«Высказыватель самого себя», которому «не давалась фабула о чужих», Олеша зеркален относительно современника, замолчавшего примерно в те же годы. Вот Булгакову «фабулы о чужих» давались безотказно, но... «Кабала святош» и «Молчание Олеш» — две стороны долгой тяжбы ХХ века, обнажившихся в 1920–30-х его годах. Присмотримся к одной из них.

125 лет назад, 3 марта 1899 года родился Юрий Олеша.

Впервые полвека назад прочитанная «Зависть» Юрия Олеши оказалась настолько восхитительна, что невозможно было сосредоточиться на том, «про что» это. «Ни дня без строчки» окончательно убедили меня, что все-таки она возможна — форма, прекрасная при любом содержании. Но когда мне в руки попала перепечатка задиристой статьи Аркадия Белинкова «Поэт и толстяк», мне хотя и понравилось, что «колбасник» Андрей Бабичев обозван «сановником» и «четвертым толстяком», но в упреки по адресу самого Олеши я вслушаться не пожелал: его образ пребывал на такой высоте, что туда не долетали земные стрелы. А легенда объясняла многолетнее молчание Олеши то необыкновенной требовательностью к себе, то беспечностью певца, рассыпавшего перлы остроумия в ресторане «Националь»: «Швейцар, подайте такси!» — «Я не швейцар, я адмирал». — «Тогда катер!».
Кажется, в журнале «Юность» мне попалась зарисовка Нагибина: Олеша спешит на банкет, где его ждут «золотые столбы коньяка». Правильно Олеша определил свой дар: делать красивое еще более красивым, — куда ж нам, сиволапым, судить «свыше сапога»! Читать далее…

#АлександрМелихов #Юбилеи #ЮрийОлеш