Камертон
967 subscribers
812 photos
53 videos
690 links
Сетевой литературный и исторический журнал webkamerton.ru
Download Telegram
🌕История и Наследие

Вечность назад было, а как будто вчера. Так принято писать о чём-то глубоко памятном в прошлом. В незапамятное время весны 1957 года я вечерами дежурил у телефона в конторе лесхоза. А лесхоз выписывал для сотрудников много газет и журналов, в том числе «Роман-газету». И в свежем её номере была напечатана повесть Владимира Солоухина «Владимирские просёлки». Сказать, что я прочёл её взахлёб, мало. Не просто прочёл, а как будто получил прививку на всю мою последующую жизнь. Эта прививка была так благотворна, будто я погрузился в Крещенскую купель и вышел обновлённым. Тогда я был десятиклассник, много и непрерывно читающий: Горький, Жюль Верн, Джек Лондон, Майн Рид, Маяковский, Катаев, Марк Твен, Фадеев, Гюго, Драйзер, Диккенс… это была хорошая литература. Но её события, её герои были где-то. И надо было воображать их. А тут свершилось другое: «Владимирские просёлки» открывали мне дверь в м о ю ж и з н ь. Это было больше литературы. Это делало значительной мою жизнь как русского человека. Утверждало моё стояние на моей земле. Вот в чём дело.
С тех пор я бывал на Владимирщине десятки раз и проезжал Владимир туда и обратно сотни раз, ибо путь из Москвы в мою Вятку идёт как раз через Солоухинские места. И всегда-всегда вспоминал благотворное влияние того, юношеского прочтения. Читать далее…

#ВладимирКрупин #ИсторияиНаследие
🌕Пасхальные колокола. Между землёй и небесами

Наша любимая Россия необъятна и непостижима. Когда в Калининградской области заканчивают вечернюю службу, на Камчатке звонят к утренней. Тут вечер, там утро, и это всё в одно и то же время. Но это для нас есть время, а у Господа его нет, Он в вечности. У Господа всё враз — и наше прошлое, и летящее настоящее, и будущее. Ведь и у нас не было понятия времени до грехопадения. По своей вине мы стали смертны. Не вразумились ни потопом, ни разрушением Вавилонской башни, ни огнями Содома и Гоморры. Но велика любовь Отца Небесного к Своим творениям — Единосущный Сын Божий взошел на Крест, взял на себя наши грехи, и открыл дорогу к возвращению в вечность. Это главная Божия милость — возможность спасения души. Но душу без Церкви Христовой спасти невозможно. А что такое Церковь? Это молитва. А кто зовёт к молитве? Колокола. И как представить Россию без колокольного звона? Это невозможно, это все равно, что небо без солнышка. Не случайно же памятник Тысячелетия Крещения Руси в Великом Новгороде сделан в форме колокола.
А нечистая сила боялась колокольного звона. Все в России знали пословицу: «Ехал бес в Ростов, да испугался крестов», то есть знаменитых ростовских церквей. А пуще того, испугался колокольного звона знаменитой звонницы Успенского собора в Ростовском Кремле. Высокая, на четыре сквозные арки, и в каждой свой набор колоколов. Когда колокола благовестили на Пасху и другие праздники, ликовали сердца, хорошели лица, высветлялись души. Читать далее…

#ВладимирКрупин
🌕Вспоминая Лихоносова

Виктор Лихоносов любил Россию пронзительно. Прочтёт что-то или услышит в защиту России, радуется, звонит:
— Крузенштерн в книге «Путешествие вокруг света», страница двадцать первая, пишет: «Мне советовали взять на борт иностранных матросов, но я, зная преимущественные свойства моряков Российских, коих даже английским предпочитаю, совету сему последовать не согласился». А Пётр-то, а? Голландцами пленён. Да для русских, что блоха, что слон. Что подковать, что по улицам водить.
Приедет, лежит на диване и вдруг сообщает:
— Жизнь прожить нужно так, чтобы оставить после себя богатую библиотеку.
— Да кому сейчас нужны богатые библиотеки? — возражаю я.
— Да, пожалуй. Тогда иначе: жизнь прожить надо так, чтоб было кому оставить богатую библиотеку.
Читать далее…

#ВладимирКрупин
Финская баня

В 1976 году, будем точными, на нас с Распутиным свалилось предложение поехать в Финляндию на совещание молодых писателей. Я ещё только-только был принят в члены Союза писателей, за границей не бывал. А Распутин ездил. В Болгарию. Но, как говорили: «Курица не птица, Болгария не заграница». А тут капстрана. Нам дали прочитать Правила посещения стран народной демократии и стран капиталистических. Всё обычно: избегать знакомств, если они не предусмотрены по программе.

И ещё: если в купе отказалось лицо противоположного пола, то требовать перевода этого лица или себя самого в купе, где противоположного пола нет.
Но в нашем купе такового не оказалось. Интересно, что в личных беседах с нами — меня, как коммуниста, просили быть идеологически стоящим на позициях компартии, а Распутина, как старшего товарища, но беспартийного, просили помогать мне… в творческих вопросах. С идеологией было понятно. А творчески это как? Читать далее…

#ВладимирКрупин
Исповедники

Сегодня так получилось, что ожидая исповеди, простоял в притворе всю службу. А пришёл в храм заранее. Но очень много исповедников, да и батюшка молодой, старательный, подолгу наставляет. Да и сам я виноват. Утром у паперти остановила девушка: «Можно вас спросить? Вот я иду первый раз на исповедь, что мне говорить?» — «В чём грешны, что тяготит, в том кайтесь». — «Но я же первый раз». — Я улыбнулся и пошутил: «Тогда начинайте с самого начала. Вот, скажите батюшке, была я маленькой и маме ночью спать не давала, каюсь. В школе двойки получала…

«Нет, я хорошо училась». — «И с уроков в кино не убегала?» — «Все же убегали». — «За всех не кайся, кайся за себя. Ну и так далее. Ухаживал за мной бедный хороший Петя, а я его за нос водила, всё надеялась, что богатый Жора сделает предложение. Идёмте!» Думаю, она поняла, что я шучу, но и в самом деле эта девушка стояла у священника целую вечность. Зря я пошутил, советуя ей рассказывать свою греховную биографию.
Но видывал я и, так сказать, профессиональных исповедников. Особенно в Троице-Сергиевой Лавре в незабвенные годы преподавания в Духовной академии. Обычно ходил к ранней Литургии в Троицком храме. А до этого на исповедь в надвратную Предтеченскую церковь. Там, на втором этаже читается вначале общая исповедь, а потом монахи расходятся по своим местам и к каждому из них выстраивается очередь. Монахи очень терпеливы и доброжелательны. Но иногда бывало их даже жалко, когда видел, сколько им приходится терпеть от пришедших. Читать далее…

#ВладимирКрупин
Крыша течет

Старинный двухэтажный дом старинного села на старинном тракте. Еще мощные стены, потолочные перекрытия, помнящие столыпинские времена. Вот крыша плоха, крыша течет. Я живу на первом этаже — мне меньше достается осадков, а на верхних льется с избытком. Но они, я заметил, не очень-то горюют. Живут весело. Там их, на втором этаже, три женщины.

Про одну, с двумя ребятишками, сказать ничего плохого не могу, а две другие круглосуточно в вихре удовольствий. Одна вроде разведена, другая вроде с Кавказа, Гуля и Виктория, вот они, вернее, их клиенты, доставляют мне много неприятностей. Главная неприятность — шум и ругань. Нашествие пьяной мужской части человечества усиливается к ночи, нарастает к полуночи, стихает к утру, утихает до полудня, возобновляется с обеда. Столько мужичков в иную пивную не ходят. Под окном забор. Некоторые посетители второго этажа бодаются с ним. Бодаются с переменным успехом. То забор валит мужичка, то мужичок — забор. По пьянке один парень ввалился ко мне. Покрутил головой, осознал, что попал не туда, но фасон держал.
— Вы старовер? — сурово спросил он.
— Нет, православный.
— Дайте пять рублей. Лучше десять.
Я отдал, но не понял, за что плачу: за то, что я не старовер? Или за то, что православный? Другой орел, может, уже по наводке первого пришел, постарался сесть прямо и сообщил, что много кой-чего знает. «Про Афган, имею в виду. Учти — это совсекретная информация». Ничего из совсекретности я не узнал, но узнал, что он желает продолжения праздника.
Читать далее…

#ВладимирКрупин
Кино, знай своё место, или Иерархия в культуре. Из всех искусств для нас важнейшее какое? Какой ответ? Все важны? Правильно. Но всё-таки, какое самое главное? Подсказка в Евангелии от Иоанна: «Вначале было Слово». Всё от Слова, всё Им создано, всё Им держится. Но как же тогда быть с лозунгом Ленина: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино»? Ну да, для него, для большевиков, для оболванивая народа, оно главное. В любом сельском клубе эти слова значились. Над фотографиями кумиров экрана. Как Ленину не поверить? Но почему же остальные виды искусства менее знамениты?

Я бы очень не хотел, чтобы мои рассуждения были восприняты как менторские заметки или брюзжание старика, нет. Я пытаюсь понять, почему у нас в культуре главенствует кино. Ведь должно же, по небесной иерархии, первым в ряду быть Слово, и производные от него: литература (проза, поэзия, драматургия, критика). Даже и сценарий безмолвного искусства балета пишется словами, не говоря о либретто оперы.
Все искусства важны. Они, в совокупности, члены того, что называется культурой и без чего не может существовать общество. Вспомним Писание, спор членов тела о главенстве — если глаз скажет: я главный, то где нога, где руки, остальное? Всё и все важны и нужны. Так и в искусстве: чем же тогда вторична скульптура? Она останавливает взгляд, организует пространство вокруг себя, она действует на сознание. Или картина, которая, раз виденная, помнится всегда. Пойти в театр, слушать оперу, любоваться балетом — разве вторично? И уже что говорить о литературе. Не сказал же евангелист и апостол Иоанн, что вначале было кино, что «Всё через Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть». Сказал о Слове. Как-то же Господь обошелся без кино. А безбожник Ленин не обошёлся, его возвеличил, оно и расфуфырилось, распузырилось и, в самом деле, заняло главное место среди видов искусств. И доселе литература отодвинута, в постоянной рекламе телеканала «Культура» на первом месте стоит кино, потом театр, балет и особенно эстрада. Битлы (в переводе жуки) всерьёз кричали: «Мы знаменитее, чем Христос». Но где те битлы? И вообще все те, кого возносили в кумиры и кто «кумирил» какое-то время, но кого обязательно забывали. Эстрадного хохмача долго не помнят.

#ВладимирКрупин
Есть выражение: что старый, то и малый. С годами я убедился, что оно очень точное. Это от того, что в старости все чаще вспоминается детство. Мелькнет что-то: дерево, цветок, человек, какая-то фраза в книге, картина, что угодно, а мысли уже уносятся в сияние ангельских лет, во времена безгрешной души. Или просто, без всякого повода, в счастливые минуты одиночества. Откуда-то сверху или со дна души всплывают и заполняют меня видения родины.
Памятью зрения, которого оказалось очень много во мне, я вижу в подробностях улицы и переулки моего села, берега реки, заречные дали, тропинки, почерневшие от времени, необхватные березы по сторонам Великого Сибирского тракта, избы и дома под тесовыми крышами, вижу молодых родителей, братьев и сестер, друзей, вспоминаю до какого-то тончайшего умиления первые влюбленности, помню мальчишеские мечты умереть за Родину. Закрою глаза — черемуха цветет за околицей.


#ВладимирКрупин
Тебе на память, мне на камень. Из «Русской мозаики»

В СЕРИИ «ЖЗЛ» «Андрей Вознесенский». Полистал. Наткнулся: Бродский отправляет (дарит) Эдику (Лимонову) «задастую (у него похабнее) дочку какого-то начальника. У самого Бродского на неё нет силёнок. И зачем, спросят меня, такую мерзость цитировать. А зачем, спрошу я, такую похабщину печатать, а пуще того, писать? Но другого уже не могут.
Тяжелые времена. Кибиров пишет о России так, как мог написать только подонок. У Пелевина дети играют в Александра Матросова. Строчит пулемёт, дети бегут закрывать грудью амбразуру. А пулемёт настоящий. Еще: дети играют в летчика Мересьева. Им отрубают ноги.
Певец экскрементов Сорокин пишет, как жарят шашлыки над пламенем горящих книг. Особенно изысканно кушанье, изготовленное на огне горящего единственного экземпляра прижизненного «Мёртвых душ». То есть сам о себе сказал: мёртвая душа. Для него это хорошо.
Это я в самолёте прочёл у критиков (нанятых, добровольных?), что это литература. Воистину — от классики аромат мёда, от авангарда вонь помойки.


#ВладимирКрупин