看守所的日子，是饥饿与尊严的拉锯战。每天看着别人碗里的肉，自己却只能咽下白饭和几块寡淡的南瓜。这不是故事，而是刻进骨子里的记忆。

在东南亚混江湖时，我早就明白，风光背后是悬崖，总会有那么一天的。可我当时鬼迷心窍，总觉得还能再捞一票，钱都挥霍在酒色赌桌上，没给自己留半分退路。进去后才知道，冰冷的铁栅栏外，没人牵挂、没人救济的滋味，比饿肚子更蚀心。

监狱的生活像一台精密的机器，无情地碾压着每一分意志。入监时，队列、正步、背诵规范，像重新学做一个人。后来被丢进生产监区，两百多号人挤在流水线上，像零件一样被组装、被消耗。

十六个人塞在一间监舍，夏天闷热的空气黏在皮肤上，冬天刺骨的冷水浇透全身。那些熬不住的夜晚，听着电风扇的嗡鸣，数着墙上斑驳的裂痕，才懂自由有多奢侈。

钱，在这里是命。有人靠关系当上组长，悠闲得像在度假；有人拼死踩缝纫机，却连一包纸巾都买不起。每月购物的日子，别人大包小包拎回去，我只能攥着八块钱的补贴，喉咙发紧。生病？全靠硬扛。疼痛时蜷在铺位上，想起从前挥霍的日子，才明白报应从来不爽约。

烟是监狱里的硬通货，能换人情，也能买片刻喘息。可大多数人连抽烟的时间都是抢来的——吃饭像打仗，慢一秒，连烟屁股都轮不上。

铁窗里的每一秒都在提醒我：曾经的狂妄多么可笑。如今回头，父母老了，日子碎了，总算明白：江湖不是快意恩仇，是吃人不吐骨头；偏门不是捷径，是把自己活成阴沟里的老鼠。