В каждом эдинбургском «туре с привидениями» рассказывают жуткую историю целой семьи (родители, их сын и дочь) с Оркнейских островов, которых обвинили в колдовстве и привезли в Эдинбург для допроса и пыток. Ужас истории состоит в том, что обвиняемые говорили на оркнейском диалекте, а допрашивающие — на диалекте восточного побережья Шотландии. Они не понимали друг друга. В итоге вся семья поочередно умерла под пытками.

Но мне кажется, что это байка, созданная на основе истории Алисон Бальфур, родом с Оркнейских островов. Суд над ней проходил там же в декабре 1594 года.
Алисон была местной знахаркой, ее арестовали по подозрению в причастности к планам отправления Патрика Стюарта, старшего сына оркнейского лорда. Другими участниками заговора считались его брат Джон Стюарт и слуга последнего, Томас Паплай, который назвал имя Алисон после 11 дней пыток. В качестве доказательств были представлены травяная настойка, которую она дала Поплаю в качестве лекарства, и кусочек пчелиного воска (популярное лекарство от колик) в ее сумке, напоминавший фигурку человечка (возможно, с ним играли дети).
Существуют подробные описания того, как пытали всю ее семью, включая семилетнюю дочь (раздробленные кости, взорвавшиеся под давлением крови пальцы), и в итоге Алисон созналась в колдовстве и была приговорена к публичному удушению и затем сожжению. История Алисон Бальфур необычна тем, что перед удушением ее попросили сделать публичное признание. Вместо этого Алисон спросила, умер ли Томас Поплай, а затем публично сообщила о своей невиновности, подробно описала пытки и назвала имена всех причастных к ее обвинению. Ее, конечно, все равно казнили.

На основе ее обвинения и «признания» в эдинбургском суде слушалось дело против упоминавшегося Джона Стюарта, все ещё обвиняемого во все той же попытке отравления брата Патрика. Дело быстро развалилось: Джон бодро сообщил, что раз его «сообщница» призналась лишь под пытками, а затем публично отказалась от своих слов, то и его обвинять не в чем. И спокойно ушёл из суда, неприкосновенный богатенький счастливчик.

Смешная история:
а) Шотландия — единственная часть Великобритании, где браки, заключённые в ходе языческой церемонии, признаются законными;
б) в марте 2014 года Шотландия разрешила заключать однополые браки (в других частях королевства они все ещё не признаны, хотя закон о них был одобрен парламентом).

В результате в январе 2015 года в Эдинбурге впервые был заключён однополый брак между двумя практикующими ведьмаками.
Честное слово: https://www.bbc.co.uk/news/uk-scotland-edinburgh-east-fife-30885393

«Дикари, сэр».

Автору каналу сегодня довелось поговорить c пятью молодыми шотландцами, недавними студентами. Очень спокойно, очень дружелюбно говорят: «We will get independence. Maybe, not immediately, maybe, in ten years, but we shall be independent eventually». «Fifteen years ago, my grandma would say: “No, we should hold together” — but today even she agrees that we’re able to survive through this separation».

Говорят о том, как Вестминстер подкручивает статистику по смертности от наркотиков в Шотландии: оказывается, человека может сбить машина, и если при обследовании тела судмедэксперт обнаружит присутствие наркотиков, то смерть идёт в категорию «от наркотиков». Говорят, что эту процедурную норму сейчас пытаются изменить.

Прелесть Эдинбурга в том, что главные развлечения там доступны бесплатно. В первую очередь это Королевская миля с ее многоэтажными зданиями середины XVI века и узкими арочными лестницами, спускающимися от центральной улицы, как ребра от селедочного хребта.

Именно оттуда начинаются бесплатные туры по городу на любой вкус: по средневековым реликвиям, по местам паранормальной активности, в честь Гарри Поттера и другие.

Не беспокойтесь, с вас не будут требовать пожертвования в конце: туры оплачиваются городской администрацией и агентством по туризму.

Фанаты фильмов в Гарри Поттере стремятся на студию Warner Brothers под Лондоном (и билеты на бывшую съемочную площадку раскуплены на два месяца вперед), любителям книги стоит отправиться в Эдинбург. Здесь находится кафе The Elephant House, за столиком которого Дж. К. Роулинг писала книгу — и если вам повезет, то очередь из азиатских фанатов мальчика-волшебника будет не слишком длинной. Обязательно посетите туалет, расписанный признаниями в любви к книге и автору. Зайдите в магазины «гаррипоттеровских» сувениров, пройдитесь по Victoria Street и Candlemaker Row, которые стали прототипом Косого переулка.

Что еще интересного в Эдинбурге, где там жить и как сэкономить — читайте в нашем нищегиде:

https://knife.media/edinburgh-guide/

Когда Вальтер Скотт решил написать роман о шотландских якобитах «Уэверли, или Шестьдесят лет назад» (1814), он всего лишь хотел заработать денег, и на случай провала публиковался анонимно. Но книга стала мгновенным хитом. С автором «Уэверли» захотел встретиться принц-регент Георг IV, и во время встречи Скотт уговорил принца посетить Эдинбург. Так в 1822 году состоялся первый за двести лет визит британского монарха в Шотландию.

Скотт также уговорил принца-регента надеть килт. К сожалению, мерки были сняты чуть неверно, и килт не закрывал регентские коленки. Вдобавок принц носил облегающие розовые панталоны, так что издалека казался голым. В истории осталась остроумная ремарка леди Гамильтон-Далримпл: «Его величество пробудет среди нас недолго, поэтому чем больше мы увидим, тем лучше».
В память об этом визите в Эдинбурге воздвигли памятник, а чтобы сохранить шутку об обнажённости, но не оскорбить монарха, его одели в римскую тунику. Так и стоит полуголый принц-регент посреди Эдинбурга.

​​В университете Эдинбурга нанесли на карту все ведовские процессы, по которым в 16-17 веках были осуждены шотландки. Там больше 3000 точек.

Компания White Star Line, которая владела Титаником, вообще любила называть свои лайнеры так, чтобы имена заканчивались на -ic. Сначала у них были Atlantic, Pacific и Arctic. Потом два последних потерпели крушения (Pacific был вынесен на берег, а Arctic столкнулся с другим судном, погибло 300 человек), так что для сохранения репутации компании их разжаловали из океанов в моря и переименовали в Baltic и Celtic (удобно! Не хотите, чтобы публика знала, были ли проблемы с этим судном? Просто переименуйте). К морям присоединился Adriatic, а уж потом имена измельчали и появились всякие Olympic, Republic и Titanic.

Flying saucer review, bi-monthly magazine!

Потрясающее: гид по эзотерическим услугам Лондона, 1970 год. В Твиттер-треде по ссылке много фотографий страниц.

https://twitter.com/adamscovell/status/1178371405597032448?s=12

Отступление:

газета «Англия» завела Телеграм-канал: https://t.me/angliya_newspaper

Рецепт 1658 года. Гарантированно измельчает камни в почках:

1) Майским днём дистиллировать коровий навоз.
2) Взять двух живых зайцев и задушить их в их собственной крови (видимо, утопить).
3) Одного из зайцев положить в глиняный горшок и тщательно покрыть соусом из конского навоза и сена; поставить горшок в домашнюю кухонную печь и оставить там на два-три дня. Все это время печью следует пользоваться как обычно. Когда заяц испечётся и высохнет до порошкообразного состояния, то его нужно тщательно истолочь. Получившийся порошок сохранить.
4) Со второго зайца снять шкуру, удалить кишки, а все оставшееся дистиллировать. Сохранить получившуюся эссенцию.
5) Каждое утро в течение трёх дней употреблять столько порошка, сколько поместится на шестипенсовике, запивая двумя ложками воды каждого вида.

Кажется, будет вполне органично смотреться на баннере для кликбейта.

Церковь святого Ботольфа в Aldgate without (последнее слово означает, что она находится за пределами городских стен) во время позднего Викторианства была известна как «церковь проституток». В такой близости от городских стен можно было подцепить платежеспособных клиентов, но в то же время на этой территории независимая уличная торговля телом была запрещена. Поэтому проститутки весь день совершали круги по дорогам вокруг островка, на котором стояла церковь святого Ботольфа: если прицепится полиция, то: «Gov’nor, I’m walking down the street, minding my own business; could a honest working girl visit a church?». Приём «раскаявшаяся грешница» три-четыре раза на дню. Наверное, там был какой-то особо снисходительный священник.

У знаменитых убийц Бурка и Хара был сообщник - Джон Броган. В детстве он побывал в пожаре, из-за чего на всём теле у него остались шрамы, а нижняя челюсть оказалась деформирована. В 1834 году он умер от холеры, с его тела был снят гипсовый слепок, а череп оказался в коллекции музея хирургии Эдинбурга.
Однажды, только в честь дня рождения королевы Виктории, музей был открыт для публики — пускали буквально всякий сброд, и среди них брата Джона Брогана, который опознал возлюбленного родственника по гипсовому слепку и черепу и затребовал его назад «для честного погребения».

Однако заполучив череп, любящий братец поменял мнение и продал останки родственника какому-то стоматологу. Через много лет стоматолог умер, и его коллекция по завещанию перешла музею хирургии. То-то сотрудники музея удивились, увидев череп Джона Брогана.

Ещё чуток современности, а потом возвращаемся к чуме (во всех смыслах).

Рассказала «Ножу» ещё немного о работе в киношной массовке. Правда, не очень много о конкретных фильмах (мне нельзя их разглашать на ресурсах, которые мониторится поисковыми системами), но зато есть об оплате и процессе: https://knife.media/extras/

(А о продаже своей тени Набоков писал в романе «Машенька»).

✉️ Писать о современности в «Гробах» или в «Чумах»?
Не могу выбрать

Poll is anonymous!
Be aware: People might be able to guess your votes by tracking the percentage/vote count and your online status.

┌ Выносить современность в «Грибные чумы» (78 votes)
└ ▬▬▬▬▭▭▭▭▭▭ (50%)

┌ Писать о современности Соединенного Королевства в «Чумных гробах». (79 votes)
└ ▬▬▬▬▬▭▭▭▭▭ (50%)

157 users voted so far

Строго рекомендуется поклонникам Альфи Соломона из «Peaky Blinders» и Джека Потрошителя.

Backstory: Я впервые наткнулась на следы потока беженцев из России в Викторианской Англии, когда училась в Саутгемптонском университете. В выходные я часами одиноко бродила по городу, чувствуя себя одновременно беженцем и нежеланным мигрантом, и вышла к Emigrants’ House. Начала гуглить об этом странно заброшенном здании и обнаружила, что здесь и до меня были тысячи таких неприкаянных. Потом я переехала в Восточный Лондон — в тот самый район, где орудовали банды, которые называли себя «Бессарабские тигры» и «Одесситы».

Затем, когда дебаты о Брексите и нежелательности иностранцев проявились в полную силу, я начала читать об истории иммиграционной политики Англии и узнала о том, что первый закон об ограничении прав иностранцев, Alien act 1905, был принят все из-за тех же беженцев из России. Самоотождествление усилилось.

Так, мало помалу, за четыре года собралось большое количество материала. Эта статья — краткий реферат.

https://knife.media/russian-refugees/

Изображение кариеса, 17 век.

Интересно. Историки-генетики решили узнать средний исторический процент ситуаций, когда отцом ребёнка был не тот человек, что значится в генеалогическом древе. Получилось интересно: для большинства исторических периодов пропорция составляла 1%, а вот во времена индустриальной революции и чопорных, асексуальных викторианцев взлетела до 6%.

Пока главная гипотеза состоит в том, что господа брюхатили служанок, а затем сооружали им приданое и выдавали замуж за других слуг.
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/nov/16/whos-the-daddy-difficult-to-say-in-victorian-times

Помните, в канале упоминалась книга «The Five» — подробное исследование биографий пяти жертв Джека Потрошителя, цель которого кратко и грубо можно изложить как «Настоящие Истории Пяти Жертв Джека Потрошителя: почему они не были проститутками»? Эта книга сегодня получила премию, £50 000 — того же размера, что и гран-при премии Букер. Это очень хорошее исследование и очень хорошая книга.

Кстати, на другом исследовании того же автора основан сериал “Harlots” («Куртизанки» в русскоязычной адаптации).

Вот новость о премии: https://www.theguardian.com/books/2019/nov/19/baillie-gifford-prize-won-jack-the-ripper-victims-hallie-rubenhold-the-five

Вот ссылка на книгу: https://www.amazon.co.uk/dp/B07GJJ4TXN/

Стоило бы, конечно, выкупить права на русский перевод прямо сейчас.