Вот еще история. С 1922 до 1996 года, около 10 тысяч женщин в Ирландии прошли через государственные католические женские тюрьмы, куда отправляли проституток, незамужних матерей, девушек и девочек, переживших насилие, и женщин с задержками умственного развития. С 1970-х ситуация ухудшилась, и женщин отправляли в «Убежище Магдалины» за такие мелкие проступки, как проезд на поезде без билета.
Изначально, конечно, «Убежища Магдалины» создавались как «кратковременные убежища для женщин в трудных обстоятельствах» — принятым туда женщинам давали кровать и работу, обычно в прачечной. У заведений не было финансирования, так что они содержали себя на доходы от заказов на стирку. В результате получился замкнутый круг: 1) чтобы заведения продолжали существовать и «помогать» новым прибывшим, нужен стабильный доход; 2) чтобы был стабильный доход, временных обитателей надо превратить в постоянных. Так несчастные женщины, жизнь которой и до того была несладкой, оказались пленницами. Если кому-то удавалось сбежать, то полицейский, обнаруживший беглянку, имел право арестовать её и отправить назад без всякого ордера на арест. А «прачечные Магдалены» тем временем получали заказы на стирку от армии, государственных организаций, отелей и даже ирландской гордости, компании Гиннесс.
В феврале 2013 года премьер-министр Ирландии официально извинился перед теми, кому пришлось пережить «прачечные-тюрьмы». Иллюстрация того, насколько недавно всё это происходило: у «пленниц Магдалины» есть своя группа взаимной поддержки в Фейсбуке.
https://www.bbc.co.uk/news/world-europe-21510281

Нашлось чистое золото: газета викторианского времени спросила женщин, почему они решили остаться «старыми девами», и ответы просто восхитительны. Совсем не то, что ожидаешь услышать, начитавшись художественных книжек того времени.
Однако не очень понятно, зачем газета дала их адрес — возможно, понятие анонимности источника ещё не существовало. Или поверить в эти ответы было настолько сложно, что нужно было указать все подробности для достоверности.

Ах, теперь понятно, почему адреса: это был конкурс, и адрес был условием участия: https://twitter.com/digivictorian/status/964842367508516864?s=21

Жир любого происхождения: растительного, животного или неорганического — использовали в медицине с древних времён, но вот с 16 до 18 века почему-то считалось, что родной, человеческий жир особенно целителен. Им лечили раны, растяжения, переломы и артриты, он даже считался болеутоляющим при ревматических болях. Лучшим считался жир свеженьких покойников. В 16-м веке это было настолько общепринятой практикой, что после одной из битв во время знаменитой осады Остенде голландские врачи вышли на недавнее поле боя, чтобы собирать жир трупов и использовать его для лечения своих раненных солдат.

Вы наверняка слышали о том, что после колонизации Египта англичане использовали мумии не только как диковинку, которую не стыдно привезти из путешествия (вроде магнитика), но и как топливо и как лекарство. Последнее неудивительно: медицинские препараты категории mummy были общеприняты ещё в средневековье. Умный аптекарь старался держать под рукой полный запас частей человеческих тел: отдельно жир, отдельно кровь, отдельно пот мертвого человека — верное средство для лечения геморроя, — и так далее. Чаще всего все это получали от палачей, так что называлось это «жир <кровь, пот и та далее> бедных грешников». Бедные грешники, сидя в тюрьме, очень возражали против такой практики: они верили в христианскую идею о воскресении мертвых и хотели бы воскреснуть, так сказать, одним куском.

Больше об упомянутом в двух фрагментах выше можно прочесть в статье The Atlantic: https://www.theatlantic.com/health/archive/2019/05/human-fat-was-once-medicine-black-market/590164/?fbclid=IwAR18FHC3z8aNX-YlD7m5T3lllD_F4j2yI--PlKmXyb6vnn7yVJ4ehoy7Tss

Университет Дарема объявляет конкурс на выпечку “soul cakes”: такие пироги/кексы/сконы/ученые-до-сих-пор-не-знают-что-это-такое раздавали беднякам в День Всех Святых (в общем, это такая предтеча хэллоуинского trick-or-threat, только в обратном порядке). Считалось, что выдача soul cake бедняку ведёт к освобождению какой-то бедной души из Частилища в рай. Но бедняков много, а soul cakes мало, поэтому их нужно было заслужить песнями, плясками или морализаторскими пьесками с участием Смерти.
В общем, свидетельств о soul cakes сохранилось много, но до сих пор никто не знает, каковы они были на вкус и как их готовить. Остался только рецепт, но по средневековой традиции в нем только перечислены составляющие и порядок действий, а необходимые пропорции и температура не указаны.
В общем, ученые из Дарема решили не пытаться печь самостоятельно, а объявили конкурс. Все достойные рецепты войдут в специальный каталог, а победитель получит ужин на двоих. На той же странице можно найти описания некоторых попыток (в том числе в микроволновке)

http://community.dur.ac.uk/reed.ne/?page_id=3908

Помните бравого солдата Ханну Снелл? (https://t.me/waynow/227) Оказывается, Ханне Снелл было на кого равняться — за 50 лет до неё другая женщина-солдат уже получила всенародную известность. Кристин родилась в 1667 году, жила вполне спокойной жизнью, работала в пабе своей тетушки, вышла замуж за официанта Ричарда Уэлша, родила двоих детей, получила тетушкин паб в наследство — и тут муж исчез. Через некоторое время от него пришло письмо: завербован в армию, служит в пехотном полку в Голландии. Неудовлетворенная объяснением, в 1693 году Кристин отправила детей к матери, обрезала волосы, оделась в мужскую одежду и записалась в армию под именем Кристофер Уэлш.
Кристофер оказался бравым пехотинцем: был ранен в сражении у Ландена, попал в плен к французам, был обменян, продолжил службу и затем отправлен в отставку за убийство собственного сержанта (!) на дуэли (!!) из-за женщины (!!!). Выйдя в отставку, сразу же записался в полк драгун, а там настал 1701 год и началась война за Испанское наследство.
Все это время Кристофер/Кристин жила в казарме, спала, ела и даже справляла нужду в обществе мужчин — для последнего использовала, по собственному описанию, «серебряную трубку на кожаных лямках». Однажды проститутка объявила «смазливого драгуна» Кристофера Уэлша отцом своего ребёнка: Кристин легко могла опровергнуть обвинение, но согласилась платить женщине алименты, лишь бы остаться в полку. Любимыми аспектами солдатской жизни сама Кристин называла мародерство и грабеж. Она была ранена в битве при Шелленберге, участвовала в сражении при Блейнхеме, а затем, через 13 лет поисков, встретила мужа — именно в тот момент, когда он флиртовал с какой-то голландкой!
Последовали сцены объяснения. Ричард уверял, что регулярно писал домой — Кристин возражала, что ничего не получала. Супружеского воссоединения не вышло, однако пара решила держаться друг друга и объявила себя потерянными братьями.
В том же году в битве Кристин пробили череп — и лишь тогда, при осмотре, полковой медик обнаружил правду о её сексуальной принадлежности. Новости разлетелись мгновенно и достигли ушей лорда Хея, главы Шотландских Серых драгун, где она тогда служила. Призвав Кристин и её мужа и выслушав историю от первого лица, он разрешил Кристин получать зарплату и солдатский паек вплоть до выздоровления, а затем остаться в качестве маркитантки при пехотном полку мужа. Ричард не был верным мужем — одной из его любовниц Кристин даже отрезала нос, — но когда он погиб о время битвы при Мальплаке, Кристин два дня искала его тело на поле битвы, чтобы похоронить. Через некоторое время она вышла замуж за другого «серого драгуна», Хью Джонса — который тоже скоро умер в битве в 1710 году.
В 1712 году война за испанское наследство была окончена, Кристин была отправлена на континент. Благодаря своей невероятной истории она удостоилась аудиенции у королевы Анны, которая назначила ей пожизненную пенсию в размере одного шиллинга в день и подарила 50 фунтов. Кристин вернулась в Дублин, где вышла замуж в третий раз — за солдата по имени Дэвис. Однако жизнь владелицы паба ей уже не подходила, и они с мужем принялись странствовать (и, видимо, мародерствовать) по Англии и Ирландии. В конце концов буйную парочку удалось утихомирить, приняв в ряды пансионеров королевского госпиталя в Челси, где Кристин и похоронили в 1739 году со всеми её военными наградами (но до этого она успела рассказать свою историю писателю Даниэлю Дефо). Следующая женщина-пансионер в госпитале Челси появилась только в 2009 году.

В начале 16 века шотландские килты были совсем непохожи на те «юбки», которые мы знаем под этим названием сейчас. Это были полосы ткани длиной 12 ярдов (~10 метров), которые оборачивали вокруг тела (на котором уже была рубашка!) так и эдак в зависимости от погоды и потребностей, при необходимости превращали в палатку, постель, веревку, сеть для ловли рыбы — мало ли способов использования длинной шерстяной тряпки может придумать простой работяга? Модель современного килта-юбочки придумал вовсе не шотландец, а англичанин Томас Роулинсон из Ланкашира в 1720-х. Хотя, может, он был немножко шотландец? От Ланкашира недалеко.

В общем, в 1746 году, после сражения при Каллодене, английские власти сделали килты нелегальными. За ношение килта нарушителя в первый раз отправляли в тюрьму на 6 месяцев, а во второй — сплавляли в заморские колонии на семь лет, чтобы он там ходил в своём тряпье среди дикарей и не оскорблял глаз английских властей.
Закон, конечно, немедленно принялись нарушать. Как вспоминает полковник Дэвид Стюарт в книге «Sketches of the Character, Manners, and Present State of the Highlanders of Scotland», одни носили неподпоясанные килты, другие наматывали их на шею или закрепляли на плечах, как плащ, третьи сшивали центр килта и превращали его в этакие рэперские шаровары. Прелестное, должно быть, было зрелище, когда толпу таких молодчиков в тряпках и штанах с низкой промежностью останавливал патруль и пытался понять, арестовывать их или нет.
Через 35 лет англичанам надоела эта ерунда, и запрет на килты отменили.

Вообще противостояние англичан и шотландцев до сих пор очень увлекательно. Английские газеты: «Brave cold in Scotland outdoor swimming pools!». (Место для поёживания, воспоминаний о привычке англичан ходить в январе в шлёпанцах, endure Scottish weather, train your stiff upper lip, все дела). Сайты упомянутых шотландских открытых бассейнов нежно добавляют: «Our cleaned sea water is heated to balmy 29 degrees, and you can also book midnight swimming sessions for starligazing».

Кстати, спасибо нашему читателю за напоминание. 666 читателей сегодня.

Вот вам фото могилы Сибил Кларк и Генри Кларка. Согласно надгробному камню, который когда-то был полом церкви, а теперь зарастает травой, оба умерли в почтенном возрасте 112 лет.

Наглядная демонстрация того, зачем нужны поэты, а также форма глагола: «writ».

В продолжение темы надгробных плит представляем вам котика у ног Элеоноры Кастильской. Он прикидывается львом.
(Копия из музея Victoria&Albert).

Из передачи "Отчаянные дегустаторы отправляются...", редакция внезапно узнала, что в начале Второй Мировой войны в течение практически двух лет одним из самых ценных овощей на территории Великобритании был обычный репчатый лук.

До войны выращивать его на территории метрополии было невыгодно и фермеры предпочитали выбирать более доходные культуры, а лук ввозился с Бермудских островов (!) и островов Гернси и Джерси в Ла-Манше.

После начала войны и блокады лук практически исчез из продажи, и пока не была принята государственная программа по выращиванию лука (которая увеличила количество посадочных площадей под лук в 15 раз), его выдавали по продуктовым карточкам, а луковица на чёрном рынке стоила четыре фунта, хотя обычно овощи не рационировались.

Рыночек не порешал.

Это мы к чему. Есть очередная бибисишная научпопная передача "Отчаянные дегустаторы", где ресторанный критик и комедийная актриса пытаются неделю питаться традиционными продуктами определенных времен и эпох — от Средневековья до дискотек 80-х (британских!). В елизаветинскую эпоху они запихивали в себя варёные овечьи головы и тонны приправ и сахара, как показатель статуса, в военное время они питаются яичным порошком и фальшивым мясом. И луком, конечно же.

Рекомендуем для семейного времяпрепровождения.

Уже второй репост от дружественного канала — что поделать, хорошая ведь информация.

В "Этюде в багровых тонах" при знакомстве Холмс и Ватсон перечисляют друг другу свои недостатки, чтобы понять, уживутся ли они. Обратите внимание на щенка бульдога, который не появляется ни в одной из последующих историй, пропадает бесследно.

“Let me see—what are my other shortcomings. I get in the dumps at times, and don’t open my mouth for days on end. You must not think I am sulky when I do that. Just let me alone, and I’ll soon be right. What have you to confess now? It’s just as well for two fellows to know the worst of one another before they begin to live together.”

I laughed at this cross-examination. “I keep a bull pup,” I said, “and I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. I have another set of vices when I’m well, but those are the principal ones at present.”

“Do you include violin-playing in your category of rows?” he asked, anxiously.

“It depends on the player,” I answered. “A well-played violin is a treat for the gods—a badly-played one——” 

Перевод:

"— Погодите-ка, какие же еще у меня недостатки? Да, иногда на меня находит хандра, и я по целым дням не раскрываю рта. Не надо думать, что я на вас дуюсь. Просто не обращайте на меня внимания, и это скоро пройдет. Ну, а вы в чем можете покаяться? Пока мы еще не поселились вместе, хорошо бы узнать друг о друге самое худшее.

Меня рассмешил этот взаимный допрос.

— У меня есть щенок-бульдог, — сказал я, — и я не выношу никакого шума, потому что у меня расстроены нервы, я могу проваляться в постели полдня и вообще невероятно ленив. Когда я здоров, у меня появляется еще ряд пороков, но сейчас эти самые главные.

— А игру на скрипке вы тоже считаете шумом? — с беспокойством спросил он.

— Смотря как играть, — ответил я. — Хорошая игра — это дар богов, плохая же…"

В общем, чёртов щенок долго бегал по текстам и жил своей жизнью, пока на него не напали лингвисты и специалисты по исторической реконструкции.

A bull pup is a pistol — it barks or growls. (U.S., mid to late 19th century).

И одновременно — Bull Pup was an expression for an emotional short fuse amongst Afghan campaign veterans — вспыльчивый, взрывной характер, выражение было характерно для афганских ветеранов. 

«Я не выношу конфликтов. Нервы у меня ни к черту, а пистолет имеется.»

Или «Я и сам на взводе, и пистолет у меня на взводе всегда».

Rows - это шумное выяснение отношений. Переводчик увел значение в шум, а дело именно в конфликтах.

Щенка нет и не было в книге, а вот пистолет — это такой Толстый Намек, великолепно укладывается в картинку расшатанных нервов Ватсона.

За историю огромное спасибо старой жэжэшной знакомой Митриллиан.

Наш (regal speech) канал прорекламировали, а заодно дали ссылку на пост о килтах, которые назвали «шотландскими юбками». Хотелось бы напомнить, что см. картинку.