​​Примерно 14 лет назад в сети появился блог человека, который мог переплести рассуждения о Joy Division, Жаке Деррида, рейверах и собственном детстве так, что хотелось заварить кофе и слушать его примерно 493 часа подряд - хотя любому другому автору, попытавшемуся высказаться о культуре в этих координатах, вы скорее захотели бы плеснуть в лицо кипятком.

Примерно 14 лет назад я открыла для себя музыку и кино за пределами того, что крутили по телевизору. И почти сразу обросла налетом снобизма, который мешал мне нормально коммуницировать с людьми, разделявшими мои интересы. Ведь каждая обнаруженная точка соприкосновения открывала две потенциальные опции:
а) начать ревновать Вещь к человеку;
б) начать втайне вынашивать мысль, что мои внутренние отношения с Вещью гораздо сложнее, чем у него. Множество интереснейших авторов прошло мимо меня именно из-за этого странного желания ходить в экспедиции по сокровенным ландшафтам исключительно в одиночку.

В этом году Марк Фишер, автор того самого блога k-punk, покончил с собой.

В этом году, чуть позже, я открыла сборник его эссе Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures - и пропала. Фишер мог по косточкам - но с любовью! - разобрать все, что мне дорого: каталог лейбла Ghost Box, британские сериалы 70-х, зловещий подтекст нынешней ретромании - но за 14 лет я умудрилась ни разу не наткнуться на этот сундук с сокровищами. У того факта, что я открываю его после смерти Фишера, есть хонтологический душок как раз в его вкусе.

Где еще я могла обнаружить интервью с Burial, который рассуждает об М.Р. Джеймсе и о том, что "порой можно встретить приведения в метро, у них в руках пустые пластиковые пакеты, и они примерно на 70% меньше живого человека, меньше чем были при жизни"? Изданная посмертно книга The Weird and the Eerie уже почти полностью посвящена писателям пограничья - Лавкрафту, Найджелу Нилу, Алану Гарнеру - так что если я ненадолго пропаду, то вы будете знать, где искать.