НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Артдокфест, 3 марта, субъективные заметки пунктиром о фестивале документального кино

«Лучше сойти с ума в глуши» Миро Ремо
Чешско-словацкий фильм – трагикомедия о двух шестидесятилетних близнецах, когда-то борцах с советским режимом, которые уехали в глушь, где бухают и общаются с коровами. Это кино – полная противоположность тому, что делаю я. Большая часть эпизодов срежиссированы, мизансцены тщательно выстроены, картинка красивая. По сути, фильм наполовину художественный, просто с непрофессиональными (и колоритнейшими) актерами в главных ролях. Возможно, именно в силу противоположности он мне понравился. Повествование ведется от лица коровы. Есть неожиданный, даже шокирующий поворот сюжета. Некоторые образы надолго остаются в памяти.

«Записки настоящего преступника» Александра Роднянского
Легендарный продюсер, работавший с Александром Сокуровым, Андреем Звягинцевым, Робертом Родригесом и Федором Бондарчуком, после начала войны уехал из России и создал масштабное полотно, в котором рефлексирует и над историей собственной семьи, и над историей войн, от Первой мировой до нынешней. Немалую (и, пожалуй, лучшую) часть фильма занимают вставки научно-популярных документалок Феликса Соболева, учителя Роднянского. Кино неплохое, но мне понравилось меньше, чем прочие. Фильм заявлен как личный, однако для личного высказывания он слишком правильный, что ли. Ему недостает какой-то интимности, уязвимости, характерных для исповеди. Фрагменты из разных эпох, призванные придать эпичности, связаны смысловыми рифмами (процесс над нацистским коллаборантом, участником расстрела в Бабьем Яру, рифмуется с процессом над сержантом Вадимом Шишимариным, в 2022 году застрелившим мирного украинца), но все же слишком разнородны, так что кино почти распадается на части. Отдельные этические вопросы вызывает съемка российских военнопленных, один из которых прямо просит его не снимать.

«Память» Владлены Санду
Автобиографический фильм, чем-то напоминающий «Персеполис», рассказывает о взрослении девушки в Грозном до и во время Чеченских войн. Повествование от первого лица, нарочито нейтральное и даже монотонное, сопровождается почти статичными картинами в духе Параджанова. Они совершенно замечательные, и история мощная. Мне не хватило светлых нот, которые бы разбавили творящийся на экране ад с перманентным насилием, то семейным, то школьным, то государственным. Кино показалось немного затянутым, но при этом не могу вспомнить ни одного эпизода, который однозначно стоило бы выкинуть. Надо бы пересмотреть – может, таких и нет, все имеют смысл. Благо, пересмотреть этот фильм хочется сразу после первого просмотра – что, несомненно, хороший признак. Определенно, одно из лучших произведений о 90-х в Чечне.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Новая вкладка пишет:

🐳 20 февраля российский Минюст признал иностранным агентом нашего коллегу — журналиста Владимира Севриновского, лауреата премии «Редколлегия» и автора многих замечательных текстов, в том числе в «Новой вкладке».

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА»

Мы, ставшие «иноагентами» тремя неделями ранее, считаем этот статус неправовым и дискриминирующим. Но одно дело, когда иноагентом признаётся медиа, и совсем другое — когда им становится отдельно взятый человек, который к тому же продолжает жить и работать в России.

Безусловно, статус иноагента может сильно осложнить жизнь Володе, и какая-то часть потенциальных героев откажется от общения и отвалится. Но, как показывает практика, кто-то всё равно останется и согласится. Потому что не только мы, журналисты, понимаем всю абсурдность приклеивания подобных ярлыков.

Уверены, Севриновский, несмотря на полученный статус, напишет ещё много искренних и глубоких текстов, подобных истории, которая вышла в сентябре 2019 года в самиздате «Батенька, да вы трансформер»: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pervaya-krov-kak-zhivut-chukotskie-kitoboi

Моя книга про выдающегося фотографа Дмитрия Маркова теперь доступна в России! И даже по довольно гуманной цене.
https://ozon.ru/t/QisZnN5

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Прослушал на Арзамасе потрясающий курс "Двойная жизнь советских писателей" - о том, как выживали в сталинское время люди творчества. Как одни, когда-то отважные, ломались и доживали свой век в страхе - даже когда тиран был уже давно мертв. А другие, наоборот, пробуждались и находили нужные слова - такой была Ольга Берггольц, портрет которой в галерее почетных граждан Санкт-Петербурга недавно заменили на портрет Валентины Матвиенко. Во многих курсах Арзамаса зияют бреши - скупые надписи извещают, что лекция недоступна, поскольку записана иноагентом. Когда-то я сделал для этого сайта большой и радостный материал о кухне народов Кавказа. Теперь от него даже похоронной надписи не осталось. "Страница не найдена" - и все. Такие дела.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Прежде, чем вы пройдете по ссылке, я должен предупредить, что текст - очень большой, и среди всего, что я видел, эта история для меня самая травматичная. Мне не хватило сил написать о ней три года назад, все это время она развивалась и, скажем так, не делалась радостней. И все же, вероятно, это мой самый важный текст этого года.

Подробности - после ебалы:
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

В первые полтора года полномасштабной войны я снял и написал несколько историй о женщинах, которые ищут сыновей или мужей, пропавших на фронте. В конце 2023 года я решил навсегда закрыть для себя эту тему – слишком больно. К тому времени в текст не превратился лишь один материал – о самой яркой и знаменитой из этих женщин. В поисках сына Ирина Чистякова опознала сотни трупов других солдат. Не будучи оппозиционеркой, она противостояла министерству обороны, публично выдвигала требования Путину – и огромная бюрократическая машина прогибалась под ее напором. Она стала главной героиней моего фильма. Но горе ее было столь велико, что я не мог про нее писать, и даже монтировал фильм другой человек. Мне казалось, что я заглядываю в черную дыру.
Шли годы, я писал на другие темы, но история Ирины все не кончалась и не отпускала меня. Она приходила ко мне даже в любимой музыке. Мне кажется, что написанная задолго до этой трагедии песня «Сынок» группы «Аукцыон» рассказывает об Ирине и ее семье:
Сынок-звонок, сынок-вино
Ушёл и стал Луной,
А дочка-тень – сидит, как тень,
Сидит со мной – следит за мной…
В этом году мне наконец хватило духу взяться за текст о Чистяковой. Мы так долго общались, что я уже не мог рассказать историю Ирины без собственной истории. Я неохотно ввожу себя как персонажа в свои материалы, но здесь это было неизбежно. Надеюсь, теперь мне станет легче. Но история моих взаимоотношений с Ириной Чистяковой вряд ли закончится, пока длится эта война. Ветхий дом, в котором я начинал снимать ее семью, снесли – сегодня утром она прислала мне фотографию пустыря с одиноким бульдозером, убирающим последние обломки. Но лишь несколько дней назад я направил к Ирине очередную мать, ищущую сына. И вряд ли она была последней.
https://verstka.media/mat-istoriya-zhenshchiny-iskavshey-propavshego-na-voyne-syna

Мои старые приятели знают, что я уже много лет дружу с потрясающим сибирским режиссером Петей Зубаревым и несколько раз организовывал его гастроли в Москве. После спектаклей Петя устраивал квартирники у меня дома. Время идет, Петя с женой Леной сам переселился в Москву. Завтра он с друзьями устраивает что-то вроде расширенного квартирника - причем вход, как и на любом приличном квартирнике, бесплатный! Я, конечно, буду, и рекомендую всем. Петя - один из лучших и самых харизматичных людей, что я знаю.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Не мог, к сожалению, в этот раз документировать беду, случившуюся в Дагестане. Однако сразу несколько человек спросили меня, насколько эта ситуация уникальна.
Наводнения в республике происходят часто, и порой бывают свирепыми. Лет восемь назад я сам чуть не погиб, когда нежный горный ручеек за считанные часы превратился в ревущий селевый поток. Помню, как меня вытащили на сушу и везли в дом, где можно принять душ, в «Ладе», задние сиденья которой были вынуты для транспортировки овец – в нормальную машину такого грязного человека сажать было нельзя. Как случайные встречные дали мне чистую одежду, ничего не попросив взамен. Потом я приперся, утирая кровь, к Свете Анохиной, а она, зараза такая, шеймила меня на весь фейсбук за то, что еле живой человек неправильно готовит долму. В тот день, помнится, погибли двое.
А еще раньше наводнение совпало с мусорным коллапсом и смыло кучу гниющей дряни в водозаборники, так что чуть ли не тысяча махачкалинцев уехала в больницы с бактериальными инфекциями.
Смытые машины и дороги в республике и вовсе обыденное явление. Помню, как поражался в верховьях Рутульского района ловкостью, с которой экскаваторщики восстанавливали трассу – от нее на глинистом почти отвесном склоне ревущей реки не осталось ничего, десяток сел были отрезаны от большой земли. Однако за считанные часы новая дорога была прокопана с нуля, и сообщение возобновилось.
Сейчас, похоже, ситуация усугублена прорванной дамбой. Погибли люди, многие остались без крова и драгоценных для памяти вещей, передающихся из поколения в поколение. Дагестан, конечно, справится, как постоянно справляется с последствиями бед природных и людских. Ему не привыкать. Но если у вас есть возможность, помогите людям. Деньги для них собирает сразу несколько благотворительных площадок. Лично я рекомендую фонд «Инсан» – видел, как они работали во время ковида, и это было круто.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Я помню, как в 2023 году меня потрясли обыски в "Мемориале". Сейчас, три года спустя, обыск в "Новой", неслучайно совпавший с признанием "Мемориала" экстремистской организацией, воспринимается как обычное явление современной России. Когда нам в очередной раз говорят "Да, мы охуели", это больше не шокирует. И это меня пугает больше обыска. Самые людоедские практики примелькались, стали нормой. Выдавив из страны все влиятельные оппозиционные медиа, в последние месяцы власть явно взяла курс на затыкание немногих оставшихся, кто уже и не слышен почти. Она не понимает, что если заклепать все отверстия в кипящем котле, он не станет работать лучше, а рванет. Вместо них появятся трещины - пока затыкали рты "либералам", z-блогеры уже начали писать такое, что "Новая" побоялась бы опубликовать. Что бы власть ни делала, ругать ее будут все больше, и никакие репрессии этого не изменят. Все эти судорожные меры лишь ускоряют потерю управляемости, неизбежную, когда одуревший машинист паровоза кидает в топку все больше угля, при этом разбивая манометры, показания которых ему не нравятся. Можно вырвать стрелку, указывающую, что давление в критической зоне, и представить, что проблема решена. Но что будет дальше, вполне очевидно.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

После очередного допроса при пересечении границы слушал лекции об искусстве - и зацепило по живому письмо художника Петра Кончаловского другу и коллеге Илье Машкову. Сто с лишним лет прошло, а как сегодня написано. Интересно, что думает о словах деда внук художника по имени Никита.
«Мое разгоряченное вооб­ражение скверно рисует мне мою родину. Я так тоскую, что скоро из меня сделают серого раба, лишь только я перееду границу. Раб начинается в таможне, когда жандарм спросит паспорт. (...) Не буду больше расстраивать Вас и себя, вдохну, что есть здесь светлого и высокого, и постараюсь прибыть с маской презрения на лице — другого выхода нет. И колоссальная выдержка, и колос­сальная вера, и любовь должны сопровождать въезжающего в Россию. Надо быть гранитным!»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Вот уже больше месяца мою книгу о Дмитрии Маркове можно купить везде – и в России (на Озоне), и за рубежом (на сайте издательства Freedom Letters), и в бумажном виде, и в электронном. Постепенно появляются отзывы и рецензии. Они очень разные – словно люди читают разные книги. Человек, которому книга не понравилась (спасибо ему за пока единственный отрицательный отзыв), упрекает меня за то, что я пишу не так «ебко», как писал сам Марков. Он прав – это не «ебкая» биография. В чем-то даже «анти-ебкая».

(продолжение после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Дмитрий в своих блестящих автобиографических историях творил миф о себе, подсвечивая нужное для мифа и убирая ненужное. Речь не о хорошем или плохом. Порой удачным дополнением к образу было именно плохое, а о хорошем – и абсолютно потрясающем – он умалчивал. Моя же задача была понять этого человека, деконструировать миф и посмотреть, что же скрывается за ним. Биограф Генри Миллера или Чарльза Буковски не имеет права писать в стиле этих авторов, он должен выбрать свою тональность, менее залихватскую и субъективную. Я вижу историю Маркова – а заодно и историю нашей страны, увиденной его глазами – грустной и требующей непростых, а порой и неприятных размышлений. Он позволяет нам увидеть, что и почему мы упустили. Но его жизнь дает и надежду на то, что в самих этих поражениях заложена победа. Что наше общество, может, и не станет таким, как нам мечталось, но выздоровеет от тяжелой болезни, а среди всех наших ошибок, нелепых поступков и прочей шелухи отыщется то, что, по словам самого Маркова, «можно отправить бумажным самолетиком в будущее».

Мне кажется, что я справился с задачей, когда приходят такие отзывы (автор из Риги, пишет под псевдонимом Ананастя Ананасова):
«Читается легко, но читать тяжело. Ужасно грустная, но ужасно красивая поэма в прозе, похожая на фотографии самого Маркова. Немножко почитаешь, и хочется остановиться, обдумать, написать школьное сочинение о том, как автор в одном фотографе описал эпоху, разбитые надежды идеалистов и в целом трагедию одной большой страны, где все хотели как лучше, а получилось как всегда».

С поэмой автор отзыва почти угадал мой секрет. Свои самые важные работы я всегда пишу под музыку, которая звучит где-то внутри. И слова подчинены этой неслышимой мелодии. Так что книга о Маркове – может, и не поэма, но отчасти оратория. Просто оркестр не слышен.

На фото – вероятно, первая в жизни большая поездка Димы Маркова автостопом, его первое (и шокирующее) знакомство с российской глубинкой.

Если вы уже прочитали книгу, пишите в комментах свои отзывы!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Роскомнадзор заблокировал сайт "Таких дел". Это - логичное продолжение наметившегося в декабре тренда добивать все живое, и все же в такую перспективу до последнего не хотелось верить. ТД оставались единственным независимым голосом, который честно рассказывал о проблемах в стране, но который не пытались душить. Я надеялся, что у чиновников хватит ума оставить хотя бы крошечную отдушину, но увы. То, что они продержались столь долго, и так было чудом. Теперь остаётся надеяться на другое чудо - что "Такие дела" вопреки всему выживут и дотянут до более пристойных времен. Сил вам, коллеги.
Ну и, конечно, сейчас особенно важно поддержать ТД рублем!
https://takiedela.ru/donate/

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Написал для "Кавказского узла" небольшой ликбез по поводу Меликова и его отставки.
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

После отмены прямых выборов главы Дагестана в 2013 году (это произошло тогда впервые в России) изменилась и политика Кремля в отношении региона. Теперь вместо республиканских чиновников на эту должность выдвигают «варягов». Первый из них, Владимир Васильев, в прошлом – заместитель министра МВД, выразил стоящую за этим идею так: «К вам пришел не я один, к вам пришла Россия». Предполагалось, что человек извне будет эффективней бороться с коррупцией, наведет порядок в строительстве жилья и решит другие насущные проблемы. Но этого не произошло. В 2020 году Васильев ушел, ему на смену пришел военный Сергей Меликов – человек с дагестанскими корнями, но в республике не живший. Поначалу ему не чужды были человеческие жесты – так, он лично принял Муртазали Гасангусейнова, сыновей которого силовики убили и попытались выдать за боевиков. Убийцы так и остались безнаказанными, но, по крайней мере, новый глава не игнорировал отца жертв, как поступали два его предшественника. Однако с главными проблемами региона Меликов справлялся едва ли лучше них. Впрочем, и время ему досталось значительно более тяжелое – сперва ковид, потом война. Дагестанскую вольницу все более ограничивали – запретили митинги, преследовали участников конференций на социальные темы, сажали оппозиционеров, у которых якобы обнаруживались гранаты или другое оружие. И все равно Дагестан постоянно делался источником не самых радостных для власти новостей. Осенью 2022 года республику охватили протесты против мобилизации, благодаря которым часть мобилизованных вернулась домой. В соседних республиках мобилизацию в подобных масштабах проводить даже не пытались, а в Чечне она и вовсе была отменена Рамзаном Кадыровым, заявившим, что республика и так перевыполнила все планы по отправке на фронт. Год спустя, при обострении палестинско-израильского конфликта, толпа взяла штурмом аэропорт Махачкалы в поисках прилетевших из Израиля евреев. Это было явным просчетом властей – об опасности было известно заранее, и ее можно было предотвратить, перекрыв подъезды к аэропорту и разместив там большой отряд омоновцев. Однако этого не сделали. По официальным сообщениям, не меньше 135 человек были осуждены по уголовным статьям, получив от 6,5 до 15 лет колонии общего режима. Многие дагестанцы сочли это наказание показательной расправой, что еще больше подорвало доверие к властям. 23 июня 2024 года в республике произошла серия скоординированных террористических атак, были сожжены две синагоги и убит священник. Наконец, весной 2026 года в Дагестане случилось разрушительное наводнение, в котором была виновата не только стихия, но и некачественная инфраструктура – была прорвана дамба, рухнул железнодорожный мост, а система канализации не справлялась. Вероятно, эта последняя катастрофа и послужила поводом к досрочной отставке главы республики, чье правление почти каждый год было отмечено подобными бедствиями – и не самыми эффективными методами борьбы с ними.
Будущий глава Федор Щукин продолжает тенденцию присланных извне «варягов». Вряд ли с его приходом что-то существенно изменится. Дагестанцы привыкли воспринимать власть как нечто чужеродное, к чему они отношения не имеют, а от надежд, что посланец из федерального центра привнесет в регион закон и порядок, и вовсе ничего не осталось – поскольку этот центр сам в последнее время обращается с законом все более вольно.

Замечательное медиа "7x7 Горизонтальная Россия" запускает книжный клуб "Режим чтения" - и мне особенно приятно, что начать они решили с моей книги про Дмитрия Маркова. Обсуждение будет в закрытом чате в тележке, обещают опытного литературного критика, дополнительные материалы, а в финале вы сможете задать мне самые каверзные вопросы по книге и не только. Стоимость участия - 10 евро.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

- Чем занимались в Испании?
- Шел Camino de Santiago.
- Чем докажете?
- Могу удостоверение паломника показать.
- А я могу хуем помахать, и что с того.
Беседы с фсбшниками при пересечении границы становятся все чудесатее и чудесатее.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

И - о хорошем. Меня неожиданно приятно поразила Берлинская ярмарка русскоязычной литературы Berlin Bebelplatz. И не только потому, что довелось пообниматься с друзьями, а мою книгу о Маркове там раскупили к середине второго дня (могли бы привезти и побольше). Как многолетний фанат ярмарки Non/fiction, я вдруг понял, что теперь в Берлине больше книг, которые мне интересны. Конечно, это во многом "заслуга" цензуры, давящей на российском книжном рынке все живое, но чем хуже идут дела внутри России, тем больше интересного появляется в Берлине. И я не имею в виду опусы "Как ужасен кровавый режим". Нет, для себя я отобрал чудесные книги про русскую литературу, кино, Кавказ и Дальний Восток, и, конечно, сборник прекрасного поэта Артура Гиваргизова - ура, на этот раз со стихами для взрослых!

(продолжение - после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

И ведь там не только книги. Все три дня ярмарки шли интереснейшие лекции и встречи с авторами, так что даже по городу погулять было некогда. А публики было столько, что мест в залах хронически не хватало. Надеюсь, в следующий раз устроители найдут более просторное здание.
Мои поздравления организаторам! Теперь придется каждый год выпускать по книге, чтобы меня на эту ярмарку приглашали и в будущем 🙂
Закончить же хочу стихотворением Артура Гиваргизова, которое мне в последнее время особенно близко.

СПРАВИТЬСЯ С ВОЛНЕНИЕМ

Председатель комиссии, академик,
строго, студенту М:
– Вы на экзамен в маске и шлеме
и с дубиной пришли – зачем?
– Меньше волнуюсь, – ответил студент,
обнажив ненароком плечо.
– Да-да-да, – закивал иностранный агент. –
Да-да,
да-да-да,
зачет.

Пару лет назад мне принялись писать в личку провокаторы. Они представлялись работниками западных медиа и предлагали сотрудничество. Делали они это порой на английском языке, но в целом до крайности нелепо. Было ясно, что в их представлении независимые журналисты общаются друг с другом как шпионы из второсортного советского боевика, да и цели у них примерно такие же.

(продолжение - после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

"Непрошибаемые" аргументы были в стиле "ну вы же хотите опозорить Путина на очередном саммите перед китайцами?" После чего я, по замыслу провокаторов, должен был радостно соглашаться фотографировать некий объект в погранзоне, подставляясь под целый букет уголовных статей. Впрочем, предложения были разными. Их объединяло одно - предполагаемая работа была в Еврейской автономной области. Годом раньше я ездил туда и сделал несколько материалов.

После трех безнадежных попыток провокаторы отвалились. Я так и не понял, кто этим занимается - какой-то колхозный пранкер, начитавшийся книжек о врагах народа, или все же люди на зарплате.

Сегодня мне прислали материалы Минюста по моему иноагентскому делу. Как выяснилось, "анализ сведений о контролируемом лице", легший в основу решения о награждении меня этим статусом, осуществляло управление Минюста по Хабаровскому краю и Еврейской автономной области, а сами эти сведения поступили из местного подразделения Роскомнадзора.

На Озоне до смешного подешевела книга стихотворных переводов, написанных мной лет 15 назад. Решил заказать одну - у меня остался единственный экземпляр, а я эту книгу люблю, мне с ней еще покойная Екатерина Гениева помогла, великая женщина.
Прихожу в Озон забирать книгу, а служащая смотрит на меня с ехидцей - "Тут у вас значится какой-то товар 18+, система не показывает, какой именно". Видимо, добрый Озон охраняет нравственность своих сотрудников. Увидев вместо надувной женщины или фаллоимитатора всего лишь тонкую книгу стихов, дама крепко удивилась. Не стал уж ей объяснять - все дело в том, что на автора 15 лет спустя наклеили этот ярлык:
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Кстати о переводах. Здесь, мне кажется, самое место замечательному стихотворению Шела Сильверстейна.

Те, кто лифчик надел на верблюда

Они лифчик надели верблюду
После долгой и нудной борьбы.
Они лифчик надели верблюду
И прикрыли верблюжьи горбы.
Как обширны их планы: отныне нужны
Парикмахеры – львам, поросятам – штаны.
Для морального климата очень важны
Те, кто лифчик надел на верблюда.

Они лифчик надели верблюду,
И теперь у него скромный вид.
Они лифчик надели верблюду,
Тот плюется, но все же молчит.
Говорят, что удобен верблюжий наряд,
Что прикрытый верблюд не смущает ребят,
И с коровою сладить теперь норовят
Те, кто лифчик надел на верблюда.

В апреле 2025 года я рассказал в издании Такие Дела о талантливом фотографе с умственной отсталостью, который заключил военный контракт - хотя его с ним заключать не имели права. В итоге Саша Ефимов - теперь уже можно назвать его настоящее имя - попал сперва в саперы (не умея читать и писать), а потом - в госпиталь с множественными осколочными ранениями.
После нескольких месяцев борьбы, о которых я когда-нибудь обязательно расскажу, удалось расторгнуть его контракт. А сегодня закончилась победой многомесячная тяжба по поводу обязанности администрации выделить Саше квартиру. Суд подтвердил его преимущественное право, и скоро, надеюсь, будет новоселье! Слава адвокатам бюро Калой.ру!

По иронии судьбы, в то же самое время я судился в Москве с Минюстом, опротестовывая признание меня иноагентом. Это был смешной, поучительный и отчасти сюрреалистический процесс, в котором интересы Минюста представлял человек по фамилии Соложеницын. Результат был предсказуем, но все от души повеселились. Никогда мне не хотелось становиться героем собственных историй - интересная жизнь хороша, когда она происходит с кем-то другим. Но иногда при раздаче приключений тебя не спрашивают. Stay tuned!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Вышел большой текст моего падавана, который делался несколько месяцев. Герой его воистину эпичен - американский коп, сбежавший в Россию, чтобы стать здесь одним из создателей сети влияния Storm-1516, распространяющей с помощью нейросетей пропутинские фейки для стран Запада. Это трикстер уровня Остапа Бендера, только реальный, а его жизнь - идеальный сценарий приключенческого кино. Джон Дуган втирался под видом поклонницы в доверие к частному детективу, изменив голос на женский, бежал на самолете через канадскую границу, играл в кошки-мышки с исследовательницей его преступлений, оперировал файлами Эпштейна, лгал и давал подсказки, ездил на руины Мариуполя, выпустил собственный "защищенный" мессенджер - и это лишь малая часть его приключений в последние 20 лет. Я бы на месте Нетфликс уже бежал за правами на экранизацию.

https://mostmedia.org/ru/posts/ozornoi-amerikanec-kotoromu-nravitsja-trollit-chem-zanimaetsja-pervyi-grazhdanin-ssha-popavshy-pod-sankcii-evrosojuza

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

История про книгу стихотворных переводов, которую сотрудница Озона из-за иноагентской плашки 18+ приняла за секс-игрушку, получила неожиданное завершение.
После моего поста остатки тиража раскупили. Одной девушке, которая опоздала с покупкой, Озон сообщил, что товар закончился, и со словами "Возможно, вам понравится" предложил альтернативу - фаллоимитатор.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+