Внезапно узнал, что две мои предыдущие книги - о России и о Дагестане - наконец появились в электронном виде на Литрес. Сейчас, конечно, они обрели привкус ностальгии - и счастливое путешествие по России еще до закручивания гаек и войны, и Дагестан до удушения живой городской культуры, когда Зарему Дадаеву, одну из героинь книги, еще не выгнали из созданного ею музея, а прекрасная Света Анохина, другая героиня, получала от благодарной республики госпремию, а не приговор с пятью годами заключения. Но, может, именно сейчас эти книги стоит читать - чтобы вспомнить, какой прекрасной способна быть наша страна. Нельзя об этом забывать даже в самые темные времена.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Эта история складывалась несколько лет. Еще до войны я уговорил своего друга Ибрагима, правнука знаменитого суфийского шейха Дени Арсанова, попробовать мирить кровников - а сам собирался ездить с ним и снимать об этом документалку. В итоге неожиданно получилось нечто вроде черной комедии о кровной мести - мы колесили по Ингушетии и Чечне, пытались мирить людей, но все шло наперекосяк.
Ссылка для просмотра в России
Ссылка для просмотра там, где не нужен VPN

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

"Холод" опубликовал главу из моей книги про фотографа Дмитрия Маркова. В ней рассказывается о Наталье Задворочновой, училке физкультуры, заботившейся в 90-е в городе Пушкино о трудных подростках совершенно невообразимыми для нынешних чиновников, но эффективными способами. Марков вспоминал ее с благодарностью всю жизнь. Наталья - одна из самых потрясающих людей, что я видел, а ее история - просто кристаллизованные девяностые, когда было много ада, но была и невероятная свобода.
Книгу, кстати, уже можно заказать в электронном виде, с оплатой как иностранными, так и российскими картами (через тележку @letterspay_bot).
https://holod.media/2026/02/11/legendarnaya-natalya/

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Радуюсь успехам стажеров больше, чем своим. За последние три месяца уже трое из них нашли работу в известных медиа с неплохой репутацией. Сегодня Форбс опубликовал статью моей стажерки о фольклорных вечеринках в Москве. Мне кажется, получилось довольно весело - хотя в тексте нашлось место и насилию, и "Русской общине".
https://www.forbes.ru/society/555192-iz-moskvy-prisel-ukaz-celovat-sa-8-raz-kak-prohodat-fol-klornye-vecerinki-v-stolice

У меня половина френдленты ловит лулзы с поста пропагандистки Марии Дегтеревой, которая внезапно задалась вопросом «Как получилось, что все кричалки демшизы постепенно превращаются в реальность?» и сокрушается, что «Мы резво, как на саночках с ледяной горки, скатились к такому правовому и управленческому пиздецу, что Оруэлл выглядит вчерашней газетой». Однако это – лишь проявление давней и очень важной тенденции.
Российские власти практически уничтожили независимую оппозиционную прессу. Она, конечно, еще трепыхается за рубежом, но ее связь с широкой аудиторией внутри страны все призрачней. Помню, Галина Тимченко печалилась, что Медуза теряет почву, и задавалась вопросом, как это исправить. На что я с солдатской прямотой ответил: никак. Дело не только в том, что читателям сложно ставить ВПН. За рубежом можно делать прекрасные расследования, обобщать прошлый опыт, писать рецензии на книги и кино, но никакая беседа по Зуму не заменит хорошему журналисту-репортажнику личного общения с героями, опыта жизни в меняющемся социуме, про который он рассказывает. А именно этого подавляющее большинство представителей независимой прессы сейчас лишены. Это не повод для злорадства, а несчастье и трагедия – и для лучших журналистов страны, оказавшихся отрезанными от нее, и для аудитории. Поскольку этой аудитории, по большей части, отнюдь не либеральной, давно обрыдло вранье по телевизору. Человек может вязать носочки для солдат – и брезгливо переключать каналы, завидев Конашенкова. У людей, вне зависимости от убеждений, колоссальная потребность в правде, в критике власти, в оппозиции. И кто-то этот вакуум должен заполнить. Вспомним Пригожина – никакая Медуза так не костерила министра обороны. Он до сих пор кумир для многих, павший герой – из-за того, что уловил эту потребность. Так что, как ни удивительно, некоторые популярные Z-каналы сейчас – это новая оппозиционная пресса. И число таких каналов растет. Просто потому, что свято место пусто не бывает, и если ты истребишь одних, при наличии столь гигантского спроса вместо них придут другие. Да, кривенькие, косенькие, и Дегтерева – прямо скажем, не Герасименко. Но уж какие есть, и я не удивлюсь, если именно им удастся достучаться до широких слоев общества – то, чего мы не могли добиться и в лучшие времена.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Переслушиваю сейчас потрясающий злободневный подкаст с подробным анализом и нынешней российской власти, и российской оппозиции. Ничего более глубокого на эту тему я не встречал. Чеканные формулировки, подробные объяснения, почему все сложилось именно так, а не иначе, убедительные ссылки на классиков, рассуждения о войне, в которой автор участвовал лично. Называется подкаст "Беседы о русской культуре", записан литературоведом Юрием Лотманом в конце 1980-х, доступен на "Радио Арзамас".

Панк Александр Лаэртский не знал, что его ранний альбом "Доители изнуренных жаб" в 2026 году внезапно будет ассоциироваться с подразделением ФСБ и гибелью главного российского оппозиционера.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Вышло мое большое интервью, посвященное книге о Дмитрии Маркове.
https://veter.info/posts/r1GJIqWBuIbK

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Ну что, друзья. Удостоили меня государственной награды. Давно хотел узнать, что там в чатике иноагентов.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Четыре года никак не кончится февраль.Самое время в очередной раз вспомнить несколько цитат из давно снятой с публикации статьи о реакции сообщества "Что? Где? Когда?" на начало войны.

Владимир Степанов, Москва
Знаток телевизионного «Что? Где? Когда?», обладатель приза «Хрустальная сова», журналист
Писать или подписывать петиции о «нет войне» в начале февраля 2022 года, когда всем понятно, что уже принято, пусть и не высказано публично решение о ликвидации государства лесных братьев, – можно. Вдруг сработает, право. Подписывать ее в марте, когда оно, видимо, будет-таки уничтожено, – валяй, если не лень устраивать свару по итогам решенного дела.
Но пищать про «нет войне», когда твои солдаты ведут операцию «Багратион», подходят к Адрианополю, удерживают Гостомель или отбиваются под Порт-Артуром, – это свинство и подлость... Потому что это предательство воюющего солдата. И это никак нельзя. Вот никак. Совсем никак и никогда.
Потому что это – тот самый последний круг, дальше которого человек и вообразить себе
падения не может. Предательство доверившихся. Тех самых солдат.
И тот, кто это не понимает, хуже власовца.

Анатолий Вассерман, Москва
Бывший одессит и игрок команды Виктора Мороховского, теперь – депутат Государственной Думы, член комитета по просвещению
Операция войдет в историю как четырехдневная война. Потому что обладатели нынешнего рекорда – пятидневной войны – Вооруженные силы Российской Федерации постараются как великие спортсмены оставить запас на установление последующих рекордов. Да, была и 38-минутная война в истории – между Британией и Занзибаром в XIX веке. Но там война была чисто формальная – с одной стороны береговая батарея, с другой – пара боевых кораблей. Тот эпизод многие военные историки как серьезную войну не рассматривают.
Таким образом рекорды боевых действий, в которые были вовлечены целые государства,
– это шестидневная война 1967 года и пятидневная война 2008 года. На мой взгляд, нынешняя операция войдет в историю как четырехдневная.

Алексей Богословский, Санкт-Петербург
Чемпион мира по «Что? Где? Когда?», учитель географии
Друг Саша из Москвы написал грустный пост. Друг Дима ему пишет: «Держись, Саша».
Дима это пишет из Харькова, который сейчас обстреливают градами.

Джессика Либерманн-Ананич, Москва
Игрок и организатор фестивалей «Что? Где? Когда?», Java-разработчик
В переходе на Чеховской две девушки разбрасывали бумажных голубей с надписью «Нет войне». Вчера за голубей еще не брали, за плакаты уже да. Проходящие мимо пенсионеры отпинывали голубей в угол. Намеренно, даже если приходилось гнать бумажку пару метров ногой.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+
Артдокфест, 2 марта, субъективные заметки о фестивале документального кино

«Зима в марте» Натальи Мирзоян
Симпатичная анимация, рассказывающая о семье эмигрантов, уехавших из России в Грузию после начала войны. Хорошие находки, напоминающие одновременно «Аномализу» Кауфмана и советский мультик про варежку (один из самых травматичных в моем детстве), но сюжет обычный и даже тривиальный. Посмотрел с удовольствием.

«Осторожно, двери закрываются» Яны Исаенко
Это просто праздник, а не фильм. Концентрированное счастье и любовь. Определенно буду его пересматривать. Автор снимает хор работников метрополитена, которые сперва поют советские песни, потом внезапно участвуют в премьере апокалиптической оперы про потоп, в которой исполняют партии подземных духов, затем приходят крымнаш и война… Но главное здесь – не исторические события, а герои. Прекрасные тетки и дядьки из метро, на удивление естественные и открытые. Это то самое кино о России, которое здесь нужно, как воздух – не скрывающее боль и проблемы (концерт в Крыму выглядит как адский шабаш), но полное, по меткому выражению Серебренникова, жажды любви. Поздравления автору. Думаю показать этот фильм для узкого круга в Москве.

«2000 метров до Андреевки» Мстислава Чернова
Мстислав сделал двухчасовой эпос про войну России с Украиной. Думаю, этот фильм будут показывать украинским школьникам, как нам показывали «Иди и смотри». Мне в нем немного не хватило тонкости, порой он выглядит плакатно, но это – особенность эпоса. Глупо ждать от песни о Роланде психологизма Альбера Камю, он бы ей, наверное, только навредил. Съемки штурма Андреевки ужасающие и невероятные, преклоняюсь перед мужеством операторов, отправившихся в самую гущу битвы. А еще у фильма гениальная концовка.

«Имаго» Дени Умара Пицаева
Автобиографический фильм – режиссер отправляется в Панкисское ущелье, где в Грузии живут чеченцы – мать подарила ему участок земли, на котором можно построить дом. А еще там живет отец, от которого мать ушла, когда Умар был ребенком, с тех пор она отказывается даже видеть бывшего супруга. Все ждут, что Умар женится и построит нормальный сельский дом, но он приносит проект дома в стиле хай-тек, подвешенного на железной штанге, который шокирует жителей Панкиси. Кино очень тонкое и нежное. Напомнило мне прекрасный фильм «Тихий голос», тоже снятый чеченцем, уехавшим на Запад. Поразительно, что не самая большая республика, пострадавшая от двух войн и диктатуры, дала уже двух документалистов мирового уровня. И оба совершенно не похожи на стереотипный образ чеченца, к сожалению, укрепившийся в массовом сознании.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Артдокфест, 3 марта, субъективные заметки пунктиром о фестивале документального кино

«Лучше сойти с ума в глуши» Миро Ремо
Чешско-словацкий фильм – трагикомедия о двух шестидесятилетних близнецах, когда-то борцах с советским режимом, которые уехали в глушь, где бухают и общаются с коровами. Это кино – полная противоположность тому, что делаю я. Большая часть эпизодов срежиссированы, мизансцены тщательно выстроены, картинка красивая. По сути, фильм наполовину художественный, просто с непрофессиональными (и колоритнейшими) актерами в главных ролях. Возможно, именно в силу противоположности он мне понравился. Повествование ведется от лица коровы. Есть неожиданный, даже шокирующий поворот сюжета. Некоторые образы надолго остаются в памяти.

«Записки настоящего преступника» Александра Роднянского
Легендарный продюсер, работавший с Александром Сокуровым, Андреем Звягинцевым, Робертом Родригесом и Федором Бондарчуком, после начала войны уехал из России и создал масштабное полотно, в котором рефлексирует и над историей собственной семьи, и над историей войн, от Первой мировой до нынешней. Немалую (и, пожалуй, лучшую) часть фильма занимают вставки научно-популярных документалок Феликса Соболева, учителя Роднянского. Кино неплохое, но мне понравилось меньше, чем прочие. Фильм заявлен как личный, однако для личного высказывания он слишком правильный, что ли. Ему недостает какой-то интимности, уязвимости, характерных для исповеди. Фрагменты из разных эпох, призванные придать эпичности, связаны смысловыми рифмами (процесс над нацистским коллаборантом, участником расстрела в Бабьем Яру, рифмуется с процессом над сержантом Вадимом Шишимариным, в 2022 году застрелившим мирного украинца), но все же слишком разнородны, так что кино почти распадается на части. Отдельные этические вопросы вызывает съемка российских военнопленных, один из которых прямо просит его не снимать.

«Память» Владлены Санду
Автобиографический фильм, чем-то напоминающий «Персеполис», рассказывает о взрослении девушки в Грозном до и во время Чеченских войн. Повествование от первого лица, нарочито нейтральное и даже монотонное, сопровождается почти статичными картинами в духе Параджанова. Они совершенно замечательные, и история мощная. Мне не хватило светлых нот, которые бы разбавили творящийся на экране ад с перманентным насилием, то семейным, то школьным, то государственным. Кино показалось немного затянутым, но при этом не могу вспомнить ни одного эпизода, который однозначно стоило бы выкинуть. Надо бы пересмотреть – может, таких и нет, все имеют смысл. Благо, пересмотреть этот фильм хочется сразу после первого просмотра – что, несомненно, хороший признак. Определенно, одно из лучших произведений о 90-х в Чечне.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Новая вкладка пишет:

🐳 20 февраля российский Минюст признал иностранным агентом нашего коллегу — журналиста Владимира Севриновского, лауреата премии «Редколлегия» и автора многих замечательных текстов, в том числе в «Новой вкладке».

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА МЕДИАПРОЕКТ «НОВАЯ ВКЛАДКА»

Мы, ставшие «иноагентами» тремя неделями ранее, считаем этот статус неправовым и дискриминирующим. Но одно дело, когда иноагентом признаётся медиа, и совсем другое — когда им становится отдельно взятый человек, который к тому же продолжает жить и работать в России.

Безусловно, статус иноагента может сильно осложнить жизнь Володе, и какая-то часть потенциальных героев откажется от общения и отвалится. Но, как показывает практика, кто-то всё равно останется и согласится. Потому что не только мы, журналисты, понимаем всю абсурдность приклеивания подобных ярлыков.

Уверены, Севриновский, несмотря на полученный статус, напишет ещё много искренних и глубоких текстов, подобных истории, которая вышла в сентябре 2019 года в самиздате «Батенька, да вы трансформер»: https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pervaya-krov-kak-zhivut-chukotskie-kitoboi

Моя книга про выдающегося фотографа Дмитрия Маркова теперь доступна в России! И даже по довольно гуманной цене.
https://ozon.ru/t/QisZnN5

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Прослушал на Арзамасе потрясающий курс "Двойная жизнь советских писателей" - о том, как выживали в сталинское время люди творчества. Как одни, когда-то отважные, ломались и доживали свой век в страхе - даже когда тиран был уже давно мертв. А другие, наоборот, пробуждались и находили нужные слова - такой была Ольга Берггольц, портрет которой в галерее почетных граждан Санкт-Петербурга недавно заменили на портрет Валентины Матвиенко. Во многих курсах Арзамаса зияют бреши - скупые надписи извещают, что лекция недоступна, поскольку записана иноагентом. Когда-то я сделал для этого сайта большой и радостный материал о кухне народов Кавказа. Теперь от него даже похоронной надписи не осталось. "Страница не найдена" - и все. Такие дела.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Прежде, чем вы пройдете по ссылке, я должен предупредить, что текст - очень большой, и среди всего, что я видел, эта история для меня самая травматичная. Мне не хватило сил написать о ней три года назад, все это время она развивалась и, скажем так, не делалась радостней. И все же, вероятно, это мой самый важный текст этого года.

Подробности - после ебалы:
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

В первые полтора года полномасштабной войны я снял и написал несколько историй о женщинах, которые ищут сыновей или мужей, пропавших на фронте. В конце 2023 года я решил навсегда закрыть для себя эту тему – слишком больно. К тому времени в текст не превратился лишь один материал – о самой яркой и знаменитой из этих женщин. В поисках сына Ирина Чистякова опознала сотни трупов других солдат. Не будучи оппозиционеркой, она противостояла министерству обороны, публично выдвигала требования Путину – и огромная бюрократическая машина прогибалась под ее напором. Она стала главной героиней моего фильма. Но горе ее было столь велико, что я не мог про нее писать, и даже монтировал фильм другой человек. Мне казалось, что я заглядываю в черную дыру.
Шли годы, я писал на другие темы, но история Ирины все не кончалась и не отпускала меня. Она приходила ко мне даже в любимой музыке. Мне кажется, что написанная задолго до этой трагедии песня «Сынок» группы «Аукцыон» рассказывает об Ирине и ее семье:
Сынок-звонок, сынок-вино
Ушёл и стал Луной,
А дочка-тень – сидит, как тень,
Сидит со мной – следит за мной…
В этом году мне наконец хватило духу взяться за текст о Чистяковой. Мы так долго общались, что я уже не мог рассказать историю Ирины без собственной истории. Я неохотно ввожу себя как персонажа в свои материалы, но здесь это было неизбежно. Надеюсь, теперь мне станет легче. Но история моих взаимоотношений с Ириной Чистяковой вряд ли закончится, пока длится эта война. Ветхий дом, в котором я начинал снимать ее семью, снесли – сегодня утром она прислала мне фотографию пустыря с одиноким бульдозером, убирающим последние обломки. Но лишь несколько дней назад я направил к Ирине очередную мать, ищущую сына. И вряд ли она была последней.
https://verstka.media/mat-istoriya-zhenshchiny-iskavshey-propavshego-na-voyne-syna

Мои старые приятели знают, что я уже много лет дружу с потрясающим сибирским режиссером Петей Зубаревым и несколько раз организовывал его гастроли в Москве. После спектаклей Петя устраивал квартирники у меня дома. Время идет, Петя с женой Леной сам переселился в Москву. Завтра он с друзьями устраивает что-то вроде расширенного квартирника - причем вход, как и на любом приличном квартирнике, бесплатный! Я, конечно, буду, и рекомендую всем. Петя - один из лучших и самых харизматичных людей, что я знаю.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Не мог, к сожалению, в этот раз документировать беду, случившуюся в Дагестане. Однако сразу несколько человек спросили меня, насколько эта ситуация уникальна.
Наводнения в республике происходят часто, и порой бывают свирепыми. Лет восемь назад я сам чуть не погиб, когда нежный горный ручеек за считанные часы превратился в ревущий селевый поток. Помню, как меня вытащили на сушу и везли в дом, где можно принять душ, в «Ладе», задние сиденья которой были вынуты для транспортировки овец – в нормальную машину такого грязного человека сажать было нельзя. Как случайные встречные дали мне чистую одежду, ничего не попросив взамен. Потом я приперся, утирая кровь, к Свете Анохиной, а она, зараза такая, шеймила меня на весь фейсбук за то, что еле живой человек неправильно готовит долму. В тот день, помнится, погибли двое.
А еще раньше наводнение совпало с мусорным коллапсом и смыло кучу гниющей дряни в водозаборники, так что чуть ли не тысяча махачкалинцев уехала в больницы с бактериальными инфекциями.
Смытые машины и дороги в республике и вовсе обыденное явление. Помню, как поражался в верховьях Рутульского района ловкостью, с которой экскаваторщики восстанавливали трассу – от нее на глинистом почти отвесном склоне ревущей реки не осталось ничего, десяток сел были отрезаны от большой земли. Однако за считанные часы новая дорога была прокопана с нуля, и сообщение возобновилось.
Сейчас, похоже, ситуация усугублена прорванной дамбой. Погибли люди, многие остались без крова и драгоценных для памяти вещей, передающихся из поколения в поколение. Дагестан, конечно, справится, как постоянно справляется с последствиями бед природных и людских. Ему не привыкать. Но если у вас есть возможность, помогите людям. Деньги для них собирает сразу несколько благотворительных площадок. Лично я рекомендую фонд «Инсан» – видел, как они работали во время ковида, и это было круто.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Я помню, как в 2023 году меня потрясли обыски в "Мемориале". Сейчас, три года спустя, обыск в "Новой", неслучайно совпавший с признанием "Мемориала" экстремистской организацией, воспринимается как обычное явление современной России. Когда нам в очередной раз говорят "Да, мы охуели", это больше не шокирует. И это меня пугает больше обыска. Самые людоедские практики примелькались, стали нормой. Выдавив из страны все влиятельные оппозиционные медиа, в последние месяцы власть явно взяла курс на затыкание немногих оставшихся, кто уже и не слышен почти. Она не понимает, что если заклепать все отверстия в кипящем котле, он не станет работать лучше, а рванет. Вместо них появятся трещины - пока затыкали рты "либералам", z-блогеры уже начали писать такое, что "Новая" побоялась бы опубликовать. Что бы власть ни делала, ругать ее будут все больше, и никакие репрессии этого не изменят. Все эти судорожные меры лишь ускоряют потерю управляемости, неизбежную, когда одуревший машинист паровоза кидает в топку все больше угля, при этом разбивая манометры, показания которых ему не нравятся. Можно вырвать стрелку, указывающую, что давление в критической зоне, и представить, что проблема решена. Но что будет дальше, вполне очевидно.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

После очередного допроса при пересечении границы слушал лекции об искусстве - и зацепило по живому письмо художника Петра Кончаловского другу и коллеге Илье Машкову. Сто с лишним лет прошло, а как сегодня написано. Интересно, что думает о словах деда внук художника по имени Никита.
«Мое разгоряченное вооб­ражение скверно рисует мне мою родину. Я так тоскую, что скоро из меня сделают серого раба, лишь только я перееду границу. Раб начинается в таможне, когда жандарм спросит паспорт. (...) Не буду больше расстраивать Вас и себя, вдохну, что есть здесь светлого и высокого, и постараюсь прибыть с маской презрения на лице — другого выхода нет. И колоссальная выдержка, и колос­сальная вера, и любовь должны сопровождать въезжающего в Россию. Надо быть гранитным!»

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Вот уже больше месяца мою книгу о Дмитрии Маркове можно купить везде – и в России (на Озоне), и за рубежом (на сайте издательства Freedom Letters), и в бумажном виде, и в электронном. Постепенно появляются отзывы и рецензии. Они очень разные – словно люди читают разные книги. Человек, которому книга не понравилась (спасибо ему за пока единственный отрицательный отзыв), упрекает меня за то, что я пишу не так «ебко», как писал сам Марков. Он прав – это не «ебкая» биография. В чем-то даже «анти-ебкая».

(продолжение после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Дмитрий в своих блестящих автобиографических историях творил миф о себе, подсвечивая нужное для мифа и убирая ненужное. Речь не о хорошем или плохом. Порой удачным дополнением к образу было именно плохое, а о хорошем – и абсолютно потрясающем – он умалчивал. Моя же задача была понять этого человека, деконструировать миф и посмотреть, что же скрывается за ним. Биограф Генри Миллера или Чарльза Буковски не имеет права писать в стиле этих авторов, он должен выбрать свою тональность, менее залихватскую и субъективную. Я вижу историю Маркова – а заодно и историю нашей страны, увиденной его глазами – грустной и требующей непростых, а порой и неприятных размышлений. Он позволяет нам увидеть, что и почему мы упустили. Но его жизнь дает и надежду на то, что в самих этих поражениях заложена победа. Что наше общество, может, и не станет таким, как нам мечталось, но выздоровеет от тяжелой болезни, а среди всех наших ошибок, нелепых поступков и прочей шелухи отыщется то, что, по словам самого Маркова, «можно отправить бумажным самолетиком в будущее».

Мне кажется, что я справился с задачей, когда приходят такие отзывы (автор из Риги, пишет под псевдонимом Ананастя Ананасова):
«Читается легко, но читать тяжело. Ужасно грустная, но ужасно красивая поэма в прозе, похожая на фотографии самого Маркова. Немножко почитаешь, и хочется остановиться, обдумать, написать школьное сочинение о том, как автор в одном фотографе описал эпоху, разбитые надежды идеалистов и в целом трагедию одной большой страны, где все хотели как лучше, а получилось как всегда».

С поэмой автор отзыва почти угадал мой секрет. Свои самые важные работы я всегда пишу под музыку, которая звучит где-то внутри. И слова подчинены этой неслышимой мелодии. Так что книга о Маркове – может, и не поэма, но отчасти оратория. Просто оркестр не слышен.