Умеет же ТАСС, когда хочет. Снимок, в котором прекрасно все - и подпись "Солдаты и офицеры Корейской народной армии, принимавшие участие в освобождении Курской области", и солдат (или офицер?), не очень похожий на корейца, и то, что с одной стороны - лик Христа, а с другой - портрет Кадырова.

Из Дагестана пришли новости, что многолетняя эпопея моего противостояния с местными эшниками завершилась. Осенью 2022 года эти креативные господа затащили меня в машину, душили пакетом, отобрали мобильники, а позже лжесвидетельствовали, что я якобы сквернословил на улице. В итоге меня упекли на пять суток в махачкалинский спецприемник, где я замечательно общался с арестованными на протестах против мобилизации. Впоследствии суд признал мой арест незаконным. Знакомый адвокат долго добивался компенсации за пять дней за решеткой. Наконец, 8 сентября судья Рагим Алимов огласил вердикт. Ура, мне выплатят компенсацию. Целую одну тысячу рублей! Люто завидую Юле Вишневецкой - она за аналогичные пять суток обогатилась на невероятные десять тысяч рублей.

Позвонили опросники ВЦИОМ, расспрашивали об отношении к Путину и эмоциях, которые вызывает "СВО". Интересно, какова доля людей, отвечающих на вопросы искренне - если учесть, что в начале подчеркивается: опрос анонимный, но ваши имя и телефон мы записываем.

В последние дни постоянно вижу в ленте рассуждения об умершем 30 сентября Виталии Коротиче. Многие его ругают - и, наверное, за дело. Но для меня он навсегда останется не чиновником от литературы, а прежде всего автором прекрасного стихотворения "Останнє прохання старого лірника", которое я в далеком 2009 году перевел на русский язык. Оно широко известно благодаря песне Никитиных, в переводе Юнны Мориц. Вы, скорее всего, помните торжественное: "Переведи меня через майдан..." Однако чем больше я вчитывался в оригинал, тем меньше мне нравился канонический перевод. Вот текст на украинском:

Переведіть мене через майдан,
Туди, де бджоли в гречці стогнуть глухо,
Де тиша набивається у вуха.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть мене через майдан,
Де все святкують, б’ються і воюють,
Де часом і себе й мене не чують.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть мене через майдан,
Де я співав усіх пісень, що знаю.
Я в тишу увійду і там сконаю.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть мене через майдан,
Де жінка плаче, та, що був я з нею.
Мину її і навіть не пізнаю.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть мене через майдан,
З жалями й незабутою любов’ю.
Там дужим був і там нікчемним був я.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть мене через майдан,
Де на тополях виснуть хмари п’яні.
Мій син тепер співає на майдані.
Переведіть мене через майдан.
Переведіть...
Майдану тлумне тло
Взяло його у себе і вело ще,
Коли він впав у центрі тої площі,
А поля за майданом не було.

Казалось бы, между украинским "переведіть" и русским "переведи" разница лишь в одном коротком звуке. Но этот звук меняет всю суть произведения. У Коротича слепой старик стоит перед майданом и просит в пустоту: "Переведите меня..." - но никто не отзывается. А у Мориц он навязчиво обращается к конкретному человеку, причем с отсутствующей в оригинале высокопарностью (сравним "здесь дни моей ничтожности и славы" - и "там дужим був і там нікчемним був я"). От истории жалости и незабытой любви остается небрежное "я был когда-то с нею". Иначе воспринимается и образ тополя - в русском это дерево мужского рода, а в украинском - женского, его в народной поэзии часто сравнивают с девушкой. Да много можно тут говорить - это лишь кажется, что переводить с родственного языка проще. На деле же - гораздо сложнее, именно из-за подобных ловушек.
Я выложил свой вариант в блоге (тогда он еще был в ЖЖ). Он тоже далеко не идеален - ну не могу я на уровне оригинала перевести великолепное "Майдану тлумне тло взяло його у себе і вело ще". В комментах получилось бурное обсуждение преимуществ и недостатков разных переводов. Кто-то предлагал свои варианты, кто-то - чужие. А потом пришел какой-то странный аноним - и начал наезжать. Пропал, затем явился повторно - аж через пять месяцев. И лишь после этого исчез навсегда. Много позже мне сказали, что Юнна Мориц в то время искала все, что пишут о ней в соцсетях. Если то, что писали, ей не нравилось, она ругала автора, а если нравилось, то шла в личку и приглашала на чай с вареньем. Так что выпить чаю с известной поэтессой мне не удалось.
А теперь, собственно, мой перевод. И пусть старый лирник, чей земной путь окончился в этот понедельник, обретет по ту сторону майдана не только воспоминания о его слабостях и недостатках, но и добрую память о том хорошем, что ему удалось создать.

Кто мне майдан поможет перейти
Туда, где пчелы стонут над гречихой,
В поля, где так несуетно и тихо,
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти,
Где бьется и гуляет вся округа,
Где не расслышать ни себя, ни друга.
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти,
Где я оставил песни и былины.
Я в тишь уйду, и там навеки сгину.
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти,
Где горько плачет женщина родная,
А я пройду – и даже не узнаю.
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти…
Свою любовь и горе не забыл я.
Он видел мою силу – и бессилье.
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне майдан поможет перейти…
Обняли вишню пьяные туманы.
Мой сын поет сегодня на майдане.
Кто мне майдан поможет перейти?
Кто мне поможет?..
И майдан в ответ
Вобрал его и вновь повел с собою,
И он упал среди людского роя,
А за майданом поля вовсе нет…

Вышло продолжение моей прошлогодней истории пор БАМ. На сей раз я проехал по Восточному БАМу. Там было больше сталинских лагерей, а сейчас куда явственней следы войны. Поэтому эта история получилась более грустной - но, надеюсь, не менее интересной. В процессе ее создания мне повезло познакомиться с замечательными людьми и прежде всего - с основательницей театра "Кнам", который до войны был старейшим частным театром России, а теперь собирает аншлаги по всей Европе. А еще в этом тексте есть бандиты, гастарбайтеры, священник и многие другие.
https://nemoskva.net/2025/10/07/bam-prostranstvo-mechty-2/

Это, наверное, мой главный текст этого года. В нем я собрал три истории из трех разных регионов Дальнего востока - Республики Саха, Хабаровского края и острова Сахалин. Все они посвящены тому, как на малочисленные народы влияет война. В последние десятилетия эти народы и так угасали - утрачивали язык, традиционные промыслы и культуру. Ассоциация коренных малочисленных народов Севера из защитника их прав превратилась в инструмент лоббирования интересов властей и борьбы с инакомыслием. Все это сочеталось с веселой показухой - ансамбли коренных жителей Дальнего Востока, ездили по стране с псевдонародными танцами, придуманными советскими танцмейстерами, фотографы ТАСС публиковали тщательно выверенные экзотические снимки, вырезая все ненужное, нефтяники отчитывались об успешном возрождении национальной культуры за счет их грантов.
Война нанесла коренным народам очередной удар - в одних местах мужчин массово мобилизовывали, несмотря на то, что все они имеют право на альтернативную службу, в других они идут воевать сами, поскольку традиционное хозяйство разрушено, и контракт - единственный способ вырваться из нищеты.
В этой статье я рассказываю истории трех человек - потомственного оленевода, сельского оппозиционера и писателя, объявившего себя вождем и попытавшегося в одиночку изменить судьбу своего народа.
https://thenewtab.io/pochemu-korennye-narody-dalnego-vostoka-teryayut-muzhchin-na-vojne-v-ukraine/

Ссылка на статью о коренных малочисленных народах на войне для тех, кто читает в России без ВПН
https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/pochemu-korennye-narody-dalnego-vostoka-teryayut-muzhchin-na-vojne-v-ukraine

А это - видео к первой, самой трагической истории о коренных народах на войне. История семьи эвенков, рассказанная на похоронах солдата его женой и дочерью.
https://www.youtube.com/watch?v=uRltctx0OPw

Из Турции пришли новости об убийстве известного дагестанского оппозиционера Абакара Абакарова. Они еще официально не подтверждены, но знакомые говорят об этом довольно уверенно. Пишут, что его зарезали неизвестные.
Абакаров прославился на всю Россию после начала войны, когда созданный им телеграм-канал "Утро Дагестан" сперва освещал и пытался координировать стихийные протесты против мобилизации, а затем в октябре 2023 года, после нападения ХАМАС на Израиль и ответного вторжения в Газу, спровоцировал штурм аэропорта Махачкалы. Распаленная толпа искала евреев, прибывших рейсом из Тель-Авива. Евреи в итоге не пострадали, а дело кончилась массовыми уголовными сроками для участников штурма. 135 человек получили от 6,5 до 15 лет колонии общего режима.
Посты Абакарова в телеграм-канале зачастую были откровенно истеричными. При этом сам он мало походил на этот "лирический образ", и без малейшей враждебности общался со знакомыми евреями как до аэропортовского дела, так и после.
Абакаров был образованным человеком, предпринимателем, с ученой степенью по экономике. Он не только редактировал сайт "Ислам.ру", но и проводил школьные олимпиады. В то время в Дагестане процветал социальный активизм, одни и те же проекты запросто могли объединять кого угодно - к примеру, исламских активистов, коммунистов и феминисток. Абакаров тогда тоже увлекался социалкой, организовывал митинги и был довольно честолюбив. Потом в очередной раз начали закручивать гайки. Активных салафитов арестовывали, ставили на незаконный профучет, они погибали при загадочных обстоятельствах. Понимая, что скоро придет и его черед, Абакаров уехал из России и поселился в Одессе. Впрочем, салафитами дело не ограничилось, вскоре в республике начали преследовать и абсолютно светских активистов, срывать конференции, приходить с "разговорами", так что сейчас от кипучих социальных проектов, которыми славился Дагестан, уже мало что осталось.
В Одессе Абакаров открыл школу, но с бизнесом у него не задалось. Так бывало и прежде - в России он построил без разрешений дом в подмосковной деревне, и его снесли по суду. Из Украины Абакаров уехал в Турцию. Постепенно тон его высказываний становился все более радикальным.
Деньги на оппозиционный телеграм-канал «Утро Дагестан» Абакаров получил в 2022 году от перебравшегося в Украину бывшего депутата Госдумы РФ Ильи Пономарева. Уже в конце лета Пономарев стал задерживать платежи, и вскоре канал перестал от него зависеть. "Выстрелил" он позже - во время осенней мобилизации 2022 года (что не помешало Пономареву присвоить все лавры). Аудитория, жаждущая хоть какой-то информации, прирастала на многие тысячи ежедневно. Дальше шло по нарастающей вплоть до штурма аэропорта. Потом канал "Утро Дагестан" в телеграме заблокировали. И все же весной 2024 года Абакарову и его единомышленникам удалось сорвать в Дагестане фестиваль «Миссис Россия - BRICS».
Абакар Абакаров - возможно, самый яркий пример образованного религиозного активиста, который изначально был вполне здравомыслящим, но был выдавлен из страны, радикализовался, и в итоге создал государству куда больше проблем, чем если б ему дали спокойно жить на родине. Поскольку в эпоху интернета раскачать толпу можно из любой точки земного шара.

Поездка к украинцам в Башкортостан стала для меня одной из самых эмоционально противоречивых. Здорово, что в России до сих пор есть места, где разговаривают на суржике, декламируют Шевченко и поют украинские песни - и за это не преследуют. И сами люди приятные, и воспоминания у них счастливые. Но все же за этими воспоминаниями гигантской фигурой умолчания встает война. В украинских селах, в честь которых названы башкирские Степановка и Золотоношка, взрываются шахеды, а в семьях российских украинцев чуть не доходит до драк из-за яростных споров между сторонниками и противниками путинской политики.
https://storage.googleapis.com/kldscp/thenewtab.io/chastichka-ukrainy

Материал об украинцах Башкортостана, который вчера "Новая вкладка" временно закрыла, снова доступен.

Журналистика, как и наука – чудесный способ удовлетворять свое любопытство за чужой счет. Меня давно удивлял один феномен – когда люди безупречно лояльны государству – и в то же время боятся его больше, чем иные оппозиционеры. Шокировало мгновенное, в рамках одного высказывания переключение дискурса от «наше государство самое гуманное» до «лучше помалкивай, не то тебя посадят или убьют». Люди не видели противоречия в своих словах даже когда им прямо на него указывали. Это было нечто большее, чем простое стремление примкнуть к силе, тут виделось оруэлловское изощренное двоемыслие.
Разобраться в этом помог психоанализ – благо, ученые задавались такими вопросами еще в сороковых годах, когда тоталитарные режимы в Германии и СССР давали богатую пищу для размышлений. И, конечно, дело не ограничилось страхами лоялистов. Та же научная логика актуальна и для многих оппозиционеров – и позволяет понять, почему противники диктатуры, дорвавшись до власти, взамен разрушенной тюрьмы часто строят новую, еще более прочную.
https://cherta.media/story/strax-gosudarstva-loyalnyx/

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ

Под этим замысловатым заголовком, в просторечии именуемым ебалой, хочу сообщить, что вышесказанное - полнейший бред, поскольку, при всей симпатии к "Черте", ее участником я не являюсь, и вообще уже больше десяти лет работаю с разными медиа исключительно в качестве фрилансера (а в "Черте за последний год публиковался ровно один раз). Но если "Черта" теперь будет выплачивать мне долю с доходов, ничего не имею против :-)
Хочу, впрочем, поблагодарить Минюст за то, что в списке "участников" "Черты" только ее главред и я указаны с отчествами. Уважают, значит. Правда, главреда записали аж два раза - с отчеством и без.
Да, и не путайте - я не иноагент, а участник иноагента. Это очень интересный статус. Назначать участниками, как и самими инагентами, могут произвольно, никаких доказательств не нужно. Процедура исключения из перечня не прописана. А дальше начинается самое удивительное. Если организация-иноагент перестанет вешать на свои материалы ебалу и слать отчеты, наше замечательное государство, согласно своим великолепным законам, имеет право меня сперва оштрафовать, а затем и посадить. Хотя я в редакции "Черты" не состою и в принятии решений не участвую. Презумпция невиновности? Принцип личной ответственности? Права человека? Конституция РФ? Нет, не слышали.
Впрочем, все перечисленное легко исправить. Предлагаю отбросить ложный стыд и слегка подправить маркировку "участника" иноагента. Скажем, так:
"Настоящий материал произведен заложником, выбранным российским государством для воздействия на организацию, включенную в реестр иноагентов".

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Ну что, друзья. Можете поздравить меня со второй премией "Редколлегия" :-)

Лауреатом премии «Редколлегия» стал Владимир Севриновский
(Новая вкладка) за материал «"Тут ни мораль, ни принципы не важны". Как и почему коренные малочисленные народы Дальнего Востока теряют своих мужчин на войне».

Член жюри Александр Горбачев о тексте-победителе: «За глубокое раскрытие темы, которая продолжает оставаться актуальной: важно, что текст не только о том, как представителей малых народов забирают на войну, но и вообще про то, как этим людям живется в современной России.»

https://thenewtab.io/pochemu-korennye-narody-dalnego-vostoka-teryayut-muzhchin-na-vojne-v-ukraine

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Лауреатская речь

Коренными малочисленными народами России я занимаюсь давно. Отчасти благодаря им я пришел в журналистику – меня поразила книга о мифологии нивхов, и я понял, что совсем не знаю своей страны. В начале 2010-х я объехал все субъекты РФ, познакомился с многими культурами и написал о своем путешествии книгу. Она не была безоблачной, но радости и любви в ней было больше, чем горя. Теперь, во время войны, я снова еду по России, и она предстает совсем другой. Я вижу обилие флагов над кладбищами, матерей, потерявших сыновей, разрушенные системы низовой самоорганизации и массовые репрессии в национальных республиках.

Малочисленным народам и раньше грозило исчезновение – это не только отечественная, но и глобальная проблема. Россия унаследовала от Советского Союза их экзотизацию, подмену реальной культуры примитивными стереотипами, не менее унизительными, чем блэкфейс, но должным образом не отрефлексированными. Одна долганка вспоминала, как сокурсники в Питере спросили ее: «Ты чукча?» Она ответила: «Да, чукча» – поняв, что нет смысла объяснять этим людям разницу между северными народами, они все для них – чукчи из анекдотов. И услышала в ответ: «А что в шкурах не ходишь?»

Такое отношение не способствует решению проблем. Число школ с обучением национальным языкам неуклонно сокращается, традиционные промыслы угасают. Потерявшие свою культуру не делаются русскими, они зачастую превращаются в людей без культуры, спивающихся, утративших смысл жизни. В каждом регионе остаются энтузиасты, пытающиеся остановить или хотя бы затормозить этот процесс, но их борьба выглядит почти безнадежной.

Теперь по коренным малочисленным народам ударила еще и война. Меня поразила эта бессмысленная жестокость. На Дальнем Востоке не хватает населения, правительство пытается его туда заманить целевыми программами – и в то же время именно там мобилизация порой походила на налеты опричников, людей хватали, как скот. Другие представители коренных народов шли на войну добровольно, поскольку она представлялась им единственным шансом обеспечить родным приемлемые условия существования – «чтобы на старости лет хотя бы что-нибудь у вас было. Может, квартиру купим». Конечно, об этом надо было рассказать.

К теме влияния войны на коренные малочисленные народы я подступался с 2022 года. В конце концов помог случай. Я летел в Оленекский район Республики Саха, чтобы делать материал о проблемах оленеводства. И внезапно оказалось, что в самолете везут гроб с погибшим солдатом. На следующий день были похороны. Я поговорил с родственниками, и первая, самая яркая история сложилась сама собой. Героев остальных историй я знал давно – с Владимиром Санги довелось пообщаться по телефону еще лет четырнадцать назад, во время моего первого визита на Сахалин, а про Андрея Бельды я снимал фильм в 2023 году, когда его сын еще не погиб на фронте.

Работать было сравнительно легко. Люди всегда хотят высказываться на волнующие их темы. Теперь, во время войны, это желание лишь возросло, а услышать их и честно рассказать об услышанном готовы немногие. Поэтому со мной охотно общались даже люди противоположных взглядов. Мы с Андреем Бельды спорили до хрипоты, но это не помешало нам сохранить добрые отношения. Я бесконечно признателен многим представителям коренных народов России за помощь, и не упоминаю их здесь лишь потому, что это для них небезопасно. Зато с удовольствием благодарю коллектив «Новой вкладки» и своего постоянного редактора Владимира Шведова, без советов которого этот материал, как и большинство других, был бы намного хуже.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ, ЯВЛЯЮЩИМСЯ УЧАСТНИКОМ ПРОЕКТА "ЧЕРТА", ВКЛЮЧЕННОГО В РЕЕСТР ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ
(что, конечно, полная хрень)

Арестовали моего хорошего знакомого Эдуарда Балтыкова. Он успешный бизнесмен, в прошлом - выдающийся спортсмен, большой патриот родной Калмыкии и ее народа. Пишут, что он обвиняется по террористической статье, что, разумеется, полная нелепость. Эдуард никогда не скрывал своей антивоенной позиции. Когда мы обсуждали Тэло Тулку Ринпоче XII - лидера калмыцких буддистов, которого первым из религиозных деятелей объявили иноагентом - Эдуард был недоволен, что тот эмигрировал. Он считал, что надо быть готовым идти в тюрьму за свои убеждения, и только так и можно достучаться до людей. Сам Эдуард, конечно, тоже остался в России, хотя мог бы спокойно жить в любой стране мира. У него прекрасная семья, и надеюсь, что скоро он снова будет вместе с ней и на свободе.