Мария Семенова предложила мне в дополнение к недавним расчетам посчитать корреляцию между количеством погибших на 100000 населения российских регионов и показателями закредитованности. Сказано - сделано. Итак, корреляция относительного числа погибших, установленных по открытым источникам, с закредитованностью (отношением долга по кредитам к годовой зарплате) - 0,42. Корреляция с объемом задолженности перед банками в среднем на одного человека - 0,51. Это очень много - даже больше, чем с крайней бедностью (0,39). При этом первая десятка главных "должников" и главных "воюющих" мало пересекается. С одной стороны, и там, и там "чемпион" - это Тува, как самая закредитованная и с самым большим числом погибших на душу населения. Много должников на Чукотке и Сахалине, тоже входящих в число "лидеров" печальной статистики. При этом, допустим, Тюменская область тоже закредитована, но в статистику погибших попало не так много ее жителей. Интересно, что самая "воюющая" из кавказских республик - Адыгея - по совместительству, и самая "задолжавшая". При этом она, как и прочие кавказские республики, все равно остается в самом низу "воюющей таблицы".

Ромб выпустил мой документальный фильм о подростках, осмысливающих войну через Майнкрафт. Думаю, получилось круто. Особенно радует, что док снят на основе статьи, написанной моим подопечным из "Синих капибар".
https://www.youtube.com/watch?v=BOtr1jLCvek

Пару лет назад я сделал один из моих любимейших материалов последнего времени - "В сказку проникла война", о палехских мастерах, которые осмысливали в творчестве войну с Украиной, пользуясь при этом традиционной техникой своего села, восходящей к иконописи. На фото - новая работа Алексея Жирякова, одного из героев той истории.

9 мая, Свердловская область. Бессмертный полк. Я обязательно напишу про все, что видел. И покажу, если найдутся желающие взять этот фильм. А пока меня переполняют слишком разные чувства. Так что буду молчать и читать "Прокляты и убиты" Виктора Астафьева. Наверное, это лучшее, что я могу сегодня сделать.

В Гласной вышла история, которая не давала мне покоя еще с прошлого года - о женщине, ищущей убийцу сына, который то ли жив, то ли тоже давно убит. В любом случае, это мало что меняет, ведь ее поиск безнадежен уже потому, что никакой его исход ничего не исправит, и насилие рождает лишь новое насилие.
https://glasnaya.media/2025/05/15/uvazhaemyj-vladimir-vladimirovich-gde-nahoditsya-ubijcza/

В "Гласной" вышел материал молодой журналистки, у которой я работаю ментором - про семью слепоглухой журналистки и слепого певца. Мне кажется, получилось здорово, без розовых соплей и с массой интересных подробностей. Радуюсь успехам падаванов больше, чем своим :) Заодно вспомнил навыки фотографа и сделал иллюстрации, не все же видео снимать.
https://glasnaya.media/2025/05/19/syn-pahnet-karamelkoj/

Когда я работал в «Таких делах», много лет моей главной темой интереса была жизнь в ПНИ. Тогда я и сам писал тексты, да и отредактировал множество материалов о людях с ментальными нарушениями.

Меня бесконечно возмущало, как рядом с нами действуют настоящие тюрьмы с усиленным санитарным режимом — а мы совершенно этого не замечаем. Много было историй о том, как важно создавать для людей с особенностями развития здоровую среду, как помогать им социализироваться и как легко многие из них, на самом деле, могут жить совершенно свободно и самостоятельно — только с необходимой поддержкой.

Порядком с тех пор воды утекло, с системой ПНИ в России, несмотря на все трепыхания благотворительного сообщества, практически ничего не изменилось, никакие нужные законы не приняли, деньги на необходимые проекты не выделили, а после 2022 этого уже никто особо и не ждал.

И тут нате вам — оказалось, как раз для войны недостаточно осознанные, доверчивые и несамостоятельные люди отлично подходят. Да, в современных боевых действиях, где кругом летают дроны и всё решает точность и скорость реакции, толку от них немного. Но о сбережении их жизней беспокоиться некому, зато когда в бою нужно заткнуть дыры — несообразительность таких людей приходится очень кстати.

Сложно оценить, насколько массово люди с нарушениями уезжают на войну, но неслучайно в конце прошлого года Минобороны предложило законопроект, расширяющий список психиатрических диагнозов, с которыми можно служить в армии.

Так жизни людей, до которых никогда никому не было дела, вдруг стали нужны государству — но в самом страшном смысле. Об этом циничном парадоксе в новом выпуске «Давай голосом» рассказывает журналист Владимир Севриновский.
https://voiceisbetter.buzzsprout.com/1901556/episodes/17152362

А мы по-прежнему призываем поддержать наш подкаст валютой на «Патреоне» https://www.patreon.com/davaigolosom
или рублями — переводом бессменному диктору Алевтине Пугач 2200 1545 1387 2266 (Альфа-банк)

Прекрасная новость о герое моей недавней статьи про людей с ментальными расстройствами, которых посылают на войну с Украиной. Юристам "Калой.ру" удалось добиться того, что талантливому фотографу, выведенному под именем Иван, присвоили группу Д и статус негодного к службе. Это стоило многих нервов, но как же здорово!

В деревнях Ачитского района Свердловской области уже больше десяти лет проходят акции Бессмертного полка. У живущих здесь марийцев это недавнее явление причудливо совместилось со старинными обрядами почитания мертвых, так что сразу после его окончания они идут на кладбище, кормить и поить мертвецов. Некоторым покойники являются во сне и лично требуют, чтобы потомки навещали их именно в этот день, а не в традиционные праздники. Но новое время приносит новых погибших...
Этот материал появился благодаря невероятному проекту "Урал мари. Смерти нет", созданному московскими и уральскими журналистами и фотографами в конце 2010х. Очень советую с ним ознакомиться.
https://regaspect.info/2025/06/03/zhivye-i-mertvye/

И ещё одна хорошая новость. Нечистоплотный юрист, тянувший деньги из героя моей статьи о людях с ментальными расстройствами, вернул ему 100000 рублей, которые взял в виде "штрафа". Такой там был интересный договор, согласно которому юрист может штрафовать клиента, если увидит его пьяным. Надеюсь, вернет и остальное. Спасибо юристам "Калой.ру"!

Героиню моего фильма наконец выпустили из психбольницы и СИЗО и перевели под подписку о невыезде.

16-летней героине «Таких дел» Анне Журавлевой, которая пережила насилие в СИЗО, изменили меру пресечения на подписку о невыезде. Сейчас девушка дома, об этом «Таким делам» сообщила ее мать Ольга.

«Мы очень благодарны всем, кто писал обращения по делу Ани, кто рассказывал о нашей ситуации, кто выражал поддержку. Благодаря каждому из этих людей моя дочь сейчас дома», — сказала Ольга.

Уголовное дело, по которому 16-летняя Аня проходит подозреваемой, передали на расследование в центральный аппарат Следственного комитета. Также возбуждено дело по части 3 статьи 132 УК РФ о насилии над Журавлевой в СИЗО, чего несколько месяцев не могли добиться близкие и защитники девушки.

По словам Ольги, в центральном аппарате СК нашли множество нарушений в том, как вели дело Анны.

«Особенно их удивило, что ребенок 19 месяцев в тюрьме без суда», — отметила Ольга.

В ноябре 2023 года Аня взорвала на пустыре петарду, записала это на видео и опубликовала в телеграм-канале, где подростки обсуждали оружие. Через две недели девочку арестовали, предъявив ей обвинение в пропаганде террористической деятельности и изготовлении самодельных взрывных устройств с целью нападения на школу. При этом взрывотехническая экспертиза установила, что петарда, которую Аня взорвала, не является взрывным устройством.
https://youtu.be/NXTWimuPLcs?si=PMHv0uqkNna9cjeP

На фоне прочих новостей практически незамеченным прошло окончание процесса над Сергеем Торопом. Провинциальный мент, объявивший себя пророком Виссарионом, ждал за решеткой суда и приговора почти пять лет, и получил 12 лет колонии.
Я посетил общину еще до войны. Многое мне не понравилось - прежде всего, запредельная патриархальность. К примеру, решение завести ребенка единолично принимает мужчина. В храме вместо икон висели посредственные картины Виссариона, а по вечерам сектанты пытались установить ментальную связь с учителем, сидящим в СИЗО - и чуть ли не бились в судорогах. В то же время люди в общине были в целом довольны, занимались творчеством, много трудились, а лучшего козьего сыра, произведенного в России, я не пробовал никогда. В тайге виссарионовцы построили утопический город - и никого там насильно не удерживали. Помню и иностранцев - таких, как немецкий архитектор, живший с подругой в таежной глуши на европейскую пенсию. Это были, безусловно, фрики. Но, сопоставляя их с коренными жителями тех же деревень - бухающими, в домах-развалюхах - я не раз ловил себя на мысли, что предпочел бы общаться скорее с фриками. Расследование дела Виссариона тянулось медленно - насколько я понял, ему особо и нечего было предъявить. Невероятных богатств при обыске не нашли, чудовищных преступлений не открылось. Было понятно, что для лидера секты, да еще и после пяти лет в СИЗО оправдательный приговор невозможен. Но нынешний тоже с большой вероятностью означает скорый выход Торопа на свободу по УДО. Община, к удивлению властей, после ареста лидеров не распалась, и если их не разгонят, они, конечно, дождутся учителя. Эти странные люди, которых собрал в тайге очередной "мессия" - в мутные девяностые пророки приходили пачками, да как-то повывелись с тех пор - проявили неожиданную устойчивость и все более бесящую чиновников самостоятельность. Они хотят просто жить по своим правилам, не втягиваясь ни в войны, ни в другие затеи государства, и мне кажется, что какими бы ни были безумными для посторонних правила этой общины, окружающий мир это безумство давно превзошел.

На фото - те самые немцы, переехавшие из Германии под Минусинск, в общину виссарионовцев.

В начале ноября я писал об аресте дагестанского спортивного комментатора и блогера Рамазана Рабаданова, у которого якобы нашли гранату. Человек он, скажем так, специфический, но мирный, и я не сомневался, что оружие ему подбросили - после серии критических постов о задержаниях по делу о штурме аэропорта.
Сегодня огласили приговор. Рамазана признали виновным и дали три года и два месяца условно, плюс штраф 50 тысяч рублей. По нынешним временам, это не просто оправдание (просто оправдание - это небольшой срок со скорым выходом по УДО, как у Оюба Титиева), а фактически оправдание с извинениями.

В "Таких делах" вышла моя история про оленеводство на северо-западе Республики Саха. Поразительно, что война сказалась и на таком, казалось бы, максимально удаленном от нее традиционном промысле.
https://takiedela.ru/2025/07/nashestvie_dikih/

"Люди Байкала" опубликовали еще один текст моего падавана, способного молодого журналиста, месяцами разрабатывающего сложные темы. На сей раз он рассказывает историю развития известного Z-паблика - от сообщества энтузиастов до бизнес-проекта, зарабатывающего на трэш-рекламе с насилием над женщинами.
https://baikal-journal.ru/2025/07/29/ya-vam-takuyu-propagandu-sdelayu-chto-jozef-gebbels-otdyhaet/

Вышел мой фильм о шествии Бессмертного полка в марийской деревне. Вы уже могли читать текст о нем, но советую посмотреть и видео, взглянуть в лица людей без злобы и предубеждения и подумать о том, что ими движет. Все мы, в сущности, похожи на учителя из фильма, среди предков которого есть и сотрудник НКВД, и репрессированный. Наши корни и наши травмы растут из тех времен, и нам, как и марийцам, тоже приходится кормить наших мертвецов - даже когда мы этого совсем не желаем.
https://youtu.be/katZTblXpLU?si=q6VT4Qw3IMscvXsa

12 лет дали моей хорошей знакомой Ольге Комлевой, одной из героинь материалов про Баймакское дело. Она побывала в самой гуще того конфликта и принесла бесценные видеосвидетельства, а потом ходила на суды над фигурантами дела для медиа RusNews. Формально ее обвинили в сотрудничестве с ФБК, но вполне вероятно, что процесс над Ольгой - часть масштабных репрессий, прокатившихся по Башкортостану после Баймака.

Привычное, по нынешним временам, зрелище - солдат в городе. Мне здесь особенно интересно поведение щуплого "понаехавшего", который увел солдата и предотвратил конфликт. Он еще долго вел его и что-то мягко втолковывал.