А вот и видео с тем же контрактником. Оно пересекается с текстом далеко не полностью, так что смотреть может быть любопытно даже тем, кто прочитал материал.
https://www.youtube.com/watch?v=gTREfrZS5cA

В конце июня я написал письмо в СИЗО моей знакомой Ольге Комлевой - башкирской журналистке, которую обвиняют в участии в экстремистском сообществе из-за предполагаемых контактов с ФБК. Ольга получила мое сообщение только через два месяца. 29 августа она написала ответ, в Почту России он, судя по штемпелю, попал только 21 сентября, и еще почти месяц путешествовал по Москве до моего почтового ящика.
Ольга держится молодцом, удивляется новостям и просит за нее не переживать: "Я ареста не боялась и сейчас не боюсь ни суда, ни срока, какой мне суд назначит. Все будет хорошо".
Я уже говорил и буду повторять постоянно: такие вроде бы малоизвестные региональные журналисты, как Ольга - душа современной российской журналистики. Именно на них все сейчас держится, благодаря их самоотверженной работе мы узнаем правду о том, что происходит в регионах России. При этом на них ложатся основные риски, а когда речь заходит о спасении, вытащить в первую очередь стараются федеральных политиков. Надеюсь, когда будет обсуждаться следующий обмен, переговорщики вспомнят об Ольге и ее отважных коллегах.

9 декабря в 18.30 в московском Доме кино состоится премьера документального фильма "Мой закадычный враг" о конфликтах и примирениях. Я в нем спродюсировал чеченскую часть и даже неожиданно для самого себя стал одним из действующих лиц. Не могу сказать, что кино в моем стиле, я люблю фильмы пободрее и не столь академичные. Но кино и должно быть разным. Главное, там показано много достойных интересных людей, причем некоторых, увы, уже с нами нет. Как и режиссера картины Сергея Серегина. Хорошо, что после них останется такое свидетельство.

Сегодня в очередной раз убедился, насколько бесполезно цензурить искусство. Писатели, которым суждено осмыслить нынешнюю катастрофу, еще толком не начали творить. Их книги станут предупреждением будущим поколениям. А на все наши вопросы давно дали ответы люди искусства, размышлявшие над минувшими катастрофами. Что толку запрещать иноагентов, когда в московских кинотеатрах вышла в прокат отреставрированная полная версия "Конформиста" Бернардо Бертолуччи. Сними такое Серебренников, подгорело бы у многих, а тут - классика, кто ее тронет. И какой страшный, безошибочный выбор главного героя - конформист, который не отягчен никакими идеями, а просто хочет быть как все, и в итоге совершает чудовищные поступки.
Фильм хочется разобрать на цитаты. Вот немногие из запомнившихся.

Он перебрался в Париж. Говорил, что не может преподавать философию в фашистской стране.

(полковник политической полиции принимает главного героя на работу)
Некоторые идут к нам из страха, большинство - из-за денег, немногие - во имя идей фашизма.

- Когда они были убиты, я очень испугалась и подумала...
- А сейчас что ты думаешь об этом?
- Наверное, это было необходимо для твоей карьеры.

(в церкви)
- Сегодня я хочу исповедаться в грехе, который совершу завтра. Кровь смывают кровью. Такой цены требует общество. И я заплачу сполна.
- Ты член секты инакомыслящих?
- Нет. Я - член организации, которая охотится на инакомыслящих.
- Отпускаю тебе грехи твои.

Сегодня сразу несколько френдов перепостили письмо драматурга Николая Коляды о том, что "компетентные органы" запретили его актеру Олегу Ягодину выступать в Москве из-за того, что в 2022 году тот сказал "Нет войне" (или не сказал - как Николай тщетно пытался убедить суд, запись неразборчива). Эти неосторожные слова, по мнению Коляды, Олег если и произнес, то лишь потому, что "была паника, не было понимания ситуации". У самого Николая понимание явно было, и потому он делал все, что нужно - "успевал всем [актерам] рты закрывать", называл войну СВО, съездил с гастролями в Крым. И вдруг оказалось, что для "маленького провинциального театрика" это прокатит, а вот для Москвы уже нет. Надо прогнуться еще сильнее и не брать с собой на гастроли неосторожного Олега - несмотря на то, что тот во всем повинился "и потом еще тысячу раз себя проклинал за происшедшее". На это Николай пойти не смог. Ведь у него принципы. Он геройски отменяет московские гастроли с подозрительно знакомыми словами "своих не бросаем" и вопрошает публику: "Как ему еще повиниться? Подскажите, прошу. Что еще сделать?"
Уверен, что у нас с Николаем Колядой немало общих друзей, которые могут передать ему ответ на этот несложный вопрос. Пусть Олег съездит "на СВО", сыграет перед бойцами в безопасном отдалении от фронта какой-нибудь водевильчик, споет со своей замечательной группой "Курара" частушки про Зеленского, и все будет в порядке. Удивительно, что такой понятливый человек, как уважаемый директор театра Николай Коляда, этого не понимает. Его коллега, покойный Марк Захаров, такие вещи понимал отлично, и наглядно показал в известном фильме, что надо делать, когда ты пытаешься поладить с господином драконом, а тот смеху ради тыкает тебя вилкой в пах.
https://www.youtube.com/watch?v=tKqvDpx7MrM

Наш фильм Russia’s Lost Boys о родственниках пропавших на войне российских солдат вошел в шорт-лист британской премии Rory Peck Awards. Компанию ему составили два фильма о Палестине, один из которых, в итоге, и получил награду. Думаю, это верное решение - снимать в Газе сейчас куда опаснее, чем в России. Завтра утром и днем на BBC News можно будет увидеть, как я говорю что-то вроде лет ме спик фром май харт.
https://rorypecktrust.org/awards/russia-lost-boys/

В последние два года я часто вспоминаю один хороший документальный фильм. Он снимался долго, лет шесть. В начале показана семья молодых сирийских оппозиционеров. Типичные ребята с горящими глазами, точно такие же тысячами стояли на Болотной. Они любят друг друга и уверены, что гнилой режим вот-вот падет, и их дети - тогда еще совсем маленькие - будут жить в Прекрасной Сирии Будущего. Проходит несколько месяцев - и режим, и без того не самый гуманный, еще более ожесточается. Семья оппозиционеров бежит в Париж. Камера методично снимает их год за годом. Поначалу они устраивают акции протеста у сирийского посольства, участвуют во все менее массовых митингах эмигрантов. Но дети растут, они уже свободно говорят по-французски, и Франция им явно нравится больше, чем полузабытая родина. Они не хотят бороться против какого-то дурацкого диктатора, они хотят просто жить, как прочие парижские подростки. На Прекрасную Сирию Будущего им плевать, им и во Франции хорошо. Вот уже и муж намекает жене - не пора ли, дорогая, двигаться дальше и окончательно становиться европейцами? Но она не готова. Борьба против Асада - единственная цель ее жизни. Ей не нужны ни европейское благополучие, ни французская культура. Телом она уже много лет во Франции, а душой так и осталась в Сирии. Последние кадры фильма - семья распадается. Муж и дети остаются в Париже, а жена в Бейруте поддерживает очередных сирийских повстанцев.
Интересно, где она сейчас? Что чувствует, когда наконец настал момент, ради которого она пожертвовала спокойной жизнью и семьей? Так ли она представляла победу?

Поговорил с Настей Сечиной о том, почему мне важно оставаться в России.

Вышла текстовая версия моего интервью о том, почему стоит оставаться "на земле"
https://gribnica.online/publications/339

Прекрасная новость - из тюрьмы выпустили Зарифу Саутиеву. Конечно, она изначально не должна была туда попадать, но сейчас такие времена, когда радуешься, что несправедливо осужденных хотя бы выпускают. Надеюсь вскоре увидеть на свободе и других ингушей, и вообще всех политзаключенных. Для меня ингушский протест всегда стоял особняком как редкий для России случай единого и в высшей степени цивилизованного изъявления воли народа. Когда власть в стране будет более адекватной, такие люди станут фундаментом демократического общества, а пока остается радоваться хотя бы тому, что репрессии в отношении сотрудницы мемориала памяти жертвам репрессий Зарифы Саутиевой закончились. Уверен, когда-нибудь событиям 2018-2019 годов в этом музее будет посвящен отдельный зал.

Наверняка все уже посмотрели пропагандистский ролик про то, как зенитчик по наущению советского, укоренившегося в эпоху Большого террора Деда Мороза убивает летящего над городом Николая Чудотворца. Он мне сразу понравился богатством смыслов. Тут и смертельный взрыв ракеты, превращающийся в московский праздничный салют на фоне бесконечных гуляний, и фраза "Не нужно нам ничего иностранного в нашем небе", произнесенная сразу после катастрофы азербайджанского самолета. Но только сегодня я понял заключительный штрих, сообщающий этому произведению особую глубину. Сразу после гибели Санта-Клауса звучат начальные аккорды песни "Никого не будет в доме", исполняемой затравленным за антивоенную позицию бардом Сергеем Никитиным. Она написана на слова радостного, рождественского стихотворения Пастернака. Этот стих начинается с описания пустого мира, который в финале посещает некто замечательный:

Но нежданно по портьере
Пробежит вторженья дрожь.
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдёшь.

Однако в ролике ничего такого не происходит. Санта-Клаус умер, и начальные аккорды зацикливаются, показывая - теперь никто, как будущность, не войдет, мир останется пустым:

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проёме
Незадёрнутых гардин.

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк маховой.
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, — никого.

Пожалуй, этот пропагандистский ролик - самое тонкое антивоенное видео, что я когда-либо видел.

Интересный сегодня денек. Одного моего хорошего знакомого, политика Льва Шлосберга, теперь держат под подпиской о невыезде из-за неисполнения обязанностей иноагента. Другую мою хорошую знакомую, журналистку Настю Лотареву, признали иноагентом. Думаю, лучший способ поднять престиж этого звания сложно придумать. Настя - не просто крутейший журналист, она - одна из самых уважаемых мною людей. Единственная, чьи лекции (невероятно крутые) я стараюсь посещать всегда (чем, кажется, ее несколько смущаю). Читайте Настю, слушайте ее лекции. К сожалению, в открытом доступе их мало. Вот одна из них.
https://youtube.com/watch?v=e9MmeldGD-E

Впервые за много лет зашел в родную школу. Внутри все по-прежнему, даже лучше, чем было тридцать лет назад. Но стенда с пионерами-героями, выставки советской военной формы и таких плакатов я не помню даже во времена СССР.

Чем дальше, тем больше люблю работать с Ромбом. Думаю, у нас получился отличный фильм. Я снял только одну часть, но горжусь участием в таком проекте.
https://youtu.be/Tx20s6GO5Kw?si=UH_T6NMTExj5uGri

Снял для Ромба историю про школьницу, которую в 14 лет после того, как она взорвала петарду, заподозрили в намерении устроить теракт и надолго упекли в СИЗО. До суда дело так и не дошло, зато девочка подверглась насилию, и теперь в психиатрической больнице.
https://youtu.be/NXTWimuPLcs?si=z0nutYPl6E1FBYGc

Трамп сейчас пытается закрыть "Радио Свобода". Многие пишут - ну и ладно, кто сейчас слушает радио. Вот только РС - давно уже не радио. Это огромный холдинг, управляющий многими медийными ресурсами. Причем очень разными. Некоторые - такие же бездушные рупоры пропаганды, как и Russia Today. Помню, как одну мою статью перевели на английский, приписав мне непрошеного соавтора, вся роль которого заключалась в удалении из взвешенного материала мнения стороны, неугодной американцам. Такие подразделения мне не жалко. Но некоторые редакторы РС вызывают у меня глубокое уважение, и я считал за честь работать с ними, пока РС не признали нежелательной организацией. Особенно нежно я люблю Север.Реалии и Сибирь.Реалии. Они не боялись печатать длинные истории, в которых сторонники войны показаны как живые люди, а не орки. Это статья для Север.Реалий принесла мне номинацию на The True Story Award - крутейшую международную премию за лонгриды. И, конечно, важная часть Радио Свобода - телеканал Настоящее время, спродюсировавший множество прекрасных документальных лент о России. Вспомним хотя бы нежно любимый мной фильм Юли Вишневецкой "Катя и Вася идет в школу", фильмы Андрея Лошака, невероятную короткометражку "Отец и сын". В первые годы войны это была, наверное, главная площадка для российских независимых кинодокументалистов. Найдут ли они альтернативы, если Трампу удастся то, что не удалось Путину, и РС окончательно убьют? Со временем, по большей части, да. Но оборвутся контакты, распадутся слаженные команды высококлассных специалистов, кто-то вообще уйдет в другую профессию, так что объективно фиксировать ситуацию в России станет гораздо сложнее, многие тексты и фильмы станут хуже, пробелы в освещении российской жизни шире, и сотни людей, которым и так нелегко, окажутся в еще более непростой ситуации. Такие дела.

В октябре 2022 года я пробовал анализировать статистику погибших по регионам. Расклад тогда был понятным – их доля в населении была обратно пропорциональна доходам (-0,27) и демонстрировала высокую связь с уровнем бедности (0,55) и уровнем крайней бедности (0,56). Впоследствии на BBC вышел подробный материал социолога Алексея Бессуднова, который анализировал погибших и по регионам, и по фамилиям, и пришел к схожим выводам, причем установил, что внутри депрессивных регионов разница в вероятности смерти на войне для русских и титульных этнических групп незначительна.
После недавнего скандала с Владимиром Кара-Мурзой я решил повторить расчеты на данных 7 апреля 2025 года. К моему удивлению, многое изменилось. NB: Собранные журналистами данные о погибших фрагментарны, так что делать на их основе статистические выводы можно лишь с огромной долей допущения и за неимением более точных источников. Вероятность ошибки велика.
Итак, отрицательная взаимосвязь числа погибших с медианным доходом в субъектах РФ исчезла. Напротив, есть положительная корреляция с ростом доходов. Связь с бедностью значительно уменьшилась (0,21), связь с крайней бедностью – тоже, но по-прежнему остается достаточно высокой (0,39). Впрочем, данные по крайней бедности у меня не обновлялись с 2020 года.
В абсолютном значении больше всего погибших – в крупных регионах Поволжья и Урала – Башкортостан, Татарстан, Свердловская область, Пермский край. Однако это в значительной степени объясняется их высокой населенностью. Гораздо показательнее – доля погибших в населении. Тут у нас господствуют национальные республики и округа. Больше 200 человек на 100 тысяч населения, согласно открытым данным, погибли в четырех регионах: Тува (с большим отрывом), Бурятия, Республика Алтай, Чукотский Автономный округ. За ними следуют регионы Дальнего Востока – Сахалинская область и Забайкалье. Десятку замыкают Ненецкий Автономный округ, Кировская область, Республика Коми и Хакасия. Причем Чукотка, Ненецкий АО и Сахалин в плане доходов – очень благополучные регионы, и за чертой бедности там по статистике находятся немногие. Но основной доход получают работники сырьевых отраслей, тогда как жизнь в чукотских поселках я бы не назвал богатой и благополучной. Скорее всего, сказалась и мобилизация, которая на Дальнем Востоке была порой похожа на облавы. В абсолютном числе погибших доля этих регионов невелика, но относительный ущерб населению там куда более значителен, чем в регионах Поволжья или Урала.
А вот в кавказских республиках все иначе. Четыре из их них входят в десятку «чемпионов» по крайней бедности. Казалось бы, стоило ожидать их в числе «лидеров» по доле погибших в населении. Однако при ранжировании по этому показателю они оказываются в самом низу таблицы. Дагестан, 21 октября 2022 года по абсолютному числу погибших уступавший только Краснодарскому краю, теперь на 26 месте, между Омской областью и Москвой, а по относительному показателю – на 9 месте с конца. Больше прочих пострадала Адыгея, но даже она находится на 15 месте с конца. А меньше, чем жители Чечни, Ингушетии и Кабардино-Балкарии, рискуют своей головой за «русский мир» только жители Москвы и Санкт-Петербурга. При том, что все три упомянутые республики входят в десятку с наибольшим уровнем крайней бедности. Это может объясняться тем, что мобилизация там практически не проводилась (в Чечне Кадыров ее в самом начале свернул, заявив, что республика и так уже поставила больше людей, чем требовалось, а в Ингушетии, вероятно, побоялись массово призывать после протестов 2018–2019 годов).
Еще раз подчеркну, что данные очень сырые, и надеюсь, что серьезные социологи вроде упомянутого Алексея проведут более точные и тщательные исследования. Было бы интересно изучить те же данные, но еще и в разрезе контрактников и мобилизованных. Уверен, тогда картина станет гораздо яснее.

"Такие дела" опубликовали мою историю про людей с ментальными нарушениями в российской армии. Она появилась как следствие работы над книгой о Дмитрии Маркове. Подростки, с которыми он занимался в интернате в Бельском Устье, давно стали взрослыми. Кто-то оказался на войне, кто-то похоронил друга. Для меня было поразительно, что среди выпускников коррекционок много ярких, талантливых людей. Они могли раскрыться в творчестве, в спорте, но, похоже, государству сейчас от них нужно совсем другое.
https://takiedela.ru/2025/04/chem-menshe-oni-nuzhny-tem-pust-bolshe/

Мария Семенова предложила мне в дополнение к недавним расчетам посчитать корреляцию между количеством погибших на 100000 населения российских регионов и показателями закредитованности. Сказано - сделано. Итак, корреляция относительного числа погибших, установленных по открытым источникам, с закредитованностью (отношением долга по кредитам к годовой зарплате) - 0,42. Корреляция с объемом задолженности перед банками в среднем на одного человека - 0,51. Это очень много - даже больше, чем с крайней бедностью (0,39). При этом первая десятка главных "должников" и главных "воюющих" мало пересекается. С одной стороны, и там, и там "чемпион" - это Тува, как самая закредитованная и с самым большим числом погибших на душу населения. Много должников на Чукотке и Сахалине, тоже входящих в число "лидеров" печальной статистики. При этом, допустим, Тюменская область тоже закредитована, но в статистику погибших попало не так много ее жителей. Интересно, что самая "воюющая" из кавказских республик - Адыгея - по совместительству, и самая "задолжавшая". При этом она, как и прочие кавказские республики, все равно остается в самом низу "воюющей таблицы".

Ромб выпустил мой документальный фильм о подростках, осмысливающих войну через Майнкрафт. Думаю, получилось круто. Особенно радует, что док снят на основе статьи, написанной моим подопечным из "Синих капибар".
https://www.youtube.com/watch?v=BOtr1jLCvek