- Чем занимались в Испании?
- Шел Camino de Santiago.
- Чем докажете?
- Могу удостоверение паломника показать.
- А я могу хуем помахать, и что с того.
Беседы с фсбшниками при пересечении границы становятся все чудесатее и чудесатее.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

И - о хорошем. Меня неожиданно приятно поразила Берлинская ярмарка русскоязычной литературы Berlin Bebelplatz. И не только потому, что довелось пообниматься с друзьями, а мою книгу о Маркове там раскупили к середине второго дня (могли бы привезти и побольше). Как многолетний фанат ярмарки Non/fiction, я вдруг понял, что теперь в Берлине больше книг, которые мне интересны. Конечно, это во многом "заслуга" цензуры, давящей на российском книжном рынке все живое, но чем хуже идут дела внутри России, тем больше интересного появляется в Берлине. И я не имею в виду опусы "Как ужасен кровавый режим". Нет, для себя я отобрал чудесные книги про русскую литературу, кино, Кавказ и Дальний Восток, и, конечно, сборник прекрасного поэта Артура Гиваргизова - ура, на этот раз со стихами для взрослых!

(продолжение - после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

И ведь там не только книги. Все три дня ярмарки шли интереснейшие лекции и встречи с авторами, так что даже по городу погулять было некогда. А публики было столько, что мест в залах хронически не хватало. Надеюсь, в следующий раз устроители найдут более просторное здание.
Мои поздравления организаторам! Теперь придется каждый год выпускать по книге, чтобы меня на эту ярмарку приглашали и в будущем 🙂
Закончить же хочу стихотворением Артура Гиваргизова, которое мне в последнее время особенно близко.

СПРАВИТЬСЯ С ВОЛНЕНИЕМ

Председатель комиссии, академик,
строго, студенту М:
– Вы на экзамен в маске и шлеме
и с дубиной пришли – зачем?
– Меньше волнуюсь, – ответил студент,
обнажив ненароком плечо.
– Да-да-да, – закивал иностранный агент. –
Да-да,
да-да-да,
зачет.

Пару лет назад мне принялись писать в личку провокаторы. Они представлялись работниками западных медиа и предлагали сотрудничество. Делали они это порой на английском языке, но в целом до крайности нелепо. Было ясно, что в их представлении независимые журналисты общаются друг с другом как шпионы из второсортного советского боевика, да и цели у них примерно такие же.

(продолжение - после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

"Непрошибаемые" аргументы были в стиле "ну вы же хотите опозорить Путина на очередном саммите перед китайцами?" После чего я, по замыслу провокаторов, должен был радостно соглашаться фотографировать некий объект в погранзоне, подставляясь под целый букет уголовных статей. Впрочем, предложения были разными. Их объединяло одно - предполагаемая работа была в Еврейской автономной области. Годом раньше я ездил туда и сделал несколько материалов.

После трех безнадежных попыток провокаторы отвалились. Я так и не понял, кто этим занимается - какой-то колхозный пранкер, начитавшийся книжек о врагах народа, или все же люди на зарплате.

Сегодня мне прислали материалы Минюста по моему иноагентскому делу. Как выяснилось, "анализ сведений о контролируемом лице", легший в основу решения о награждении меня этим статусом, осуществляло управление Минюста по Хабаровскому краю и Еврейской автономной области, а сами эти сведения поступили из местного подразделения Роскомнадзора.

На Озоне до смешного подешевела книга стихотворных переводов, написанных мной лет 15 назад. Решил заказать одну - у меня остался единственный экземпляр, а я эту книгу люблю, мне с ней еще покойная Екатерина Гениева помогла, великая женщина.
Прихожу в Озон забирать книгу, а служащая смотрит на меня с ехидцей - "Тут у вас значится какой-то товар 18+, система не показывает, какой именно". Видимо, добрый Озон охраняет нравственность своих сотрудников. Увидев вместо надувной женщины или фаллоимитатора всего лишь тонкую книгу стихов, дама крепко удивилась. Не стал уж ей объяснять - все дело в том, что на автора 15 лет спустя наклеили этот ярлык:
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Кстати о переводах. Здесь, мне кажется, самое место замечательному стихотворению Шела Сильверстейна.

Те, кто лифчик надел на верблюда

Они лифчик надели верблюду
После долгой и нудной борьбы.
Они лифчик надели верблюду
И прикрыли верблюжьи горбы.
Как обширны их планы: отныне нужны
Парикмахеры – львам, поросятам – штаны.
Для морального климата очень важны
Те, кто лифчик надел на верблюда.

Они лифчик надели верблюду,
И теперь у него скромный вид.
Они лифчик надели верблюду,
Тот плюется, но все же молчит.
Говорят, что удобен верблюжий наряд,
Что прикрытый верблюд не смущает ребят,
И с коровою сладить теперь норовят
Те, кто лифчик надел на верблюда.

В апреле 2025 года я рассказал в издании Такие Дела о талантливом фотографе с умственной отсталостью, который заключил военный контракт - хотя его с ним заключать не имели права. В итоге Саша Ефимов - теперь уже можно назвать его настоящее имя - попал сперва в саперы (не умея читать и писать), а потом - в госпиталь с множественными осколочными ранениями.
После нескольких месяцев борьбы, о которых я когда-нибудь обязательно расскажу, удалось расторгнуть его контракт. А сегодня закончилась победой многомесячная тяжба по поводу обязанности администрации выделить Саше квартиру. Суд подтвердил его преимущественное право, и скоро, надеюсь, будет новоселье! Слава адвокатам бюро Калой.ру!

По иронии судьбы, в то же самое время я судился в Москве с Минюстом, опротестовывая признание меня иноагентом. Это был смешной, поучительный и отчасти сюрреалистический процесс, в котором интересы Минюста представлял человек по фамилии Соложеницын. Результат был предсказуем, но все от души повеселились. Никогда мне не хотелось становиться героем собственных историй - интересная жизнь хороша, когда она происходит с кем-то другим. Но иногда при раздаче приключений тебя не спрашивают. Stay tuned!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Вышел большой текст моего падавана, который делался несколько месяцев. Герой его воистину эпичен - американский коп, сбежавший в Россию, чтобы стать здесь одним из создателей сети влияния Storm-1516, распространяющей с помощью нейросетей пропутинские фейки для стран Запада. Это трикстер уровня Остапа Бендера, только реальный, а его жизнь - идеальный сценарий приключенческого кино. Джон Дуган втирался под видом поклонницы в доверие к частному детективу, изменив голос на женский, бежал на самолете через канадскую границу, играл в кошки-мышки с исследовательницей его преступлений, оперировал файлами Эпштейна, лгал и давал подсказки, ездил на руины Мариуполя, выпустил собственный "защищенный" мессенджер - и это лишь малая часть его приключений в последние 20 лет. Я бы на месте Нетфликс уже бежал за правами на экранизацию.

https://mostmedia.org/ru/posts/ozornoi-amerikanec-kotoromu-nravitsja-trollit-chem-zanimaetsja-pervyi-grazhdanin-ssha-popavshy-pod-sankcii-evrosojuza

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

История про книгу стихотворных переводов, которую сотрудница Озона из-за иноагентской плашки 18+ приняла за секс-игрушку, получила неожиданное завершение.
После моего поста остатки тиража раскупили. Одной девушке, которая опоздала с покупкой, Озон сообщил, что товар закончился, и со словами "Возможно, вам понравится" предложил альтернативу - фаллоимитатор.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Выставка "Русский императив" в питерском манеже оказалась даже круче, чем я надеялся. Она напомнила мне лучшие произведения Владимира Сорокина. Особенно поразила картина, в которой сброшенные с самолета бомбы превращаются сперва в чаек, а потом, судя по характерным белым кляксам, в птичье дерьмо, заляпывающее пейзаж. Дата создания - 2022 год, автор - Алексей Апиш, про которого пишут, что он удивил Стивена Сигала, написав его портрет за пять минут вверх ногами. Эта же картина называется, вы не поверите, "Мирная бомбардировка".

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Алексей Васильев - один из самых талантливых российских фотографов. Он работает медленно, но каждый его фотопроект - это событие. Смотрите и наслаждайтесь.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

https://verstka.media/slishkom-dolgaya-zima-fotoproekt-o-yakutskih-hudozhnikah

Сегодня - сороковины, день поминовения Нины Литвиновой, гражданской активистки, помогавшей политзаключенным с конца шестидесятых и до наших дней.
Начав изучать ее жизнь, я быстро понял, что надо рассказывать не только о Нине, но и о ее невероятной семье, где были и советский нарком, и английская писательница, и диссиденты, и даже основатель российской школы оригами. Надеюсь, в прекрасной России будущего о них снимут сериал - все необходимое для этого в их судьбе есть. А у меня, кажется, впервые получилась семейная сага.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

https://glasnaya.media/2026/06/20/ninochka-istoriya-samoj-tihoj-rossijskoj-dissidentki/

Шесть дней назад мой хороший знакомый, хабаровский журналист Сергей Мингазов жаловался, что 29 июня ему надо быть в суде по делу о репостах, а он, видимо, не сможет прийти из-за четвертой стадии рака. Заседание отложили до 13 июля. Но теперь оно не понадобится, Сергей умер. Последние годы жизни больного человека то арестовывали, то таскали по судам за такое страшное преступление как репост материала о Буче, и не отцепились до самой смерти.
Сергей мне очень помог три года назад. Он был одним из тех региональных журналистов, на которых все держится. Они знают свой край куда лучше, чем коллеги, даже более именитые. Каждый такой человек драгоценен. Не буду их перечислять, сейчас для них лучше быть неназванными, но помню всех и благодарен каждому. Вы очень нужны, постарайтесь дожить до окончания февраля.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Празднование Иванова дня. Село Дорогорское, Архангельская область.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Наверное, лучшее фотосвидетельство о России 2026 года. Автор - Александр Гронский.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Разговорились, в итоге мошенники позвали меня на работу, даже адрес офиса сказали. А еще говорят, что в Крыму сейчас плохо. Вот, бизнес процветает, рабочие руки нужны!

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Попал в качестве экспоната на выставку Ван Гога Минюста. Когда-то я гордился, что защитил диссертацию сразу по нескольким специальностям, теперь же радуюсь, что на этой выставке представлен сразу в двух категориях - "Научная сфера" и "Культура и искусство". Непонятно лишь, почему еще и в "Журналистику" не записали, но, наверное, чтобы совсем не возгордился.

(Продолжение - после ебалы)
НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Претензий всего две. Во-первых, не указано, что автор фотографии - замечательная Лена Афонина, а ссылка сделана на сайт, который взял ее снимок без спроса. И, во-вторых, на страничках многих уважаемых людей приведены их цитаты, а на моей - пока нет. А ведь был я в этом Минюсте недавно. Видел, что иноагентами занимаются бодрые, свежие парни и девушки. Раз уж я - их работа, им совсем не лишне будет почитать мои статьи, законспектировать и выбрать лучшее. Но вообще, конечно, круто, что старались, представляли на выставке страшные угрозы российскому суверенитету от Смуты - и до меня.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

В прошлом году мой текст о влиянии войны на малочисленные народы Дальнего Востока взял премию "Редколлегия". Теперь фильм о том, как война затронула Сахалин, вышел на YouTube-канале "Новой газеты". Надеюсь, это будет началом прекрасной дружбы.

https://youtu.be/E5rWQDioZfQ?is=EuFR2EqA36IBtRyd

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

У здания Верховного суда, где пытаются снять с выборов Яблоко. Прямо сейчас.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

Все слушают новости о процессе.
Среди собравшихся почти нет людей старше 25. Трое ребят раздают воду и собирают мусор. Некоторые только что ушли, опасаясь ареста - говорят, что спецслужбисты подходят к некоторым уже с фотографиями. Но в целом все пока мирно, никого при мне не трогали.

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ СЕВРИНОВСКИМ ВЛАДИМИРОМ ДМИТРИЕВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА СЕВРИНОВСКОГО ВЛАДИМИРА ДМИТРИЕВИЧА 18+