Не везёт мне в смерти. Повезло с людьми.

Спасибо "Спичке" за возможность этих переживаний 🙌

Атмосферности пост. Осмысление придëт позже 🐾

Оно покинуло Белгород, бросив свой шарик. И у кого после такого клоуны будут ассоциироваться с ужастиками?

Стихи неодинаково полезны.
Одни - болезны. Некоторых - сжечь.
Какие-то - особенно железны,
Не выплавит и доменная печь.

Неравномерно выложены смыслы,
Нахлёсты чередуя с пустотой.
Средь будней мнутся праздничные числа,
Всё норовя прикинуться мечтой.

А вот ещё одна из аналогий:
Не каждый смысл должен видеть свет,
Как будто недоплачены налоги,
И противозаконного тут - нет.

В столе задвинут ящичек Пандоры,
Не нужно без нужды его вскрывать.
Итак сочатся сквозь его зазоры
Мыслишки, переросшие тетрадь.

(с) ВрЕШъ, 11.12.2025

Про этот клип можно слагать легенды.

Давайте так. Кто более точно сможет разгадать идею замысла, тому достанется фирмовая футболка Тихого Часа.

Всё по-честному.

На раздумия время до полуночи 14 декабря. На вынес вердикта ещё сутки.

Дерзайте 😉

Друг уходит в кругосветку.
Я - по кругострочкам спец.
Квеста жизнь открыла ветку,
Я держу её конец.

Не шатайся.
Зафиксируй,
Кто за что свой зуб отдал.
Я - как море - синий-синий.
Он - как берег - весь из скал.

Враг приходит в одиночку.
Уже по́сле - свиты слуг.
Литры действуют на почки,
Печень, совесть и испуг

Перед тем, что будет.
Время
Вытянет нас всех по швам.
Пусть под килем футов семь, и
Скоро встретиться всем нам.

(с) ВрЕШЪ, для Тохи, 14.12.2025

Ты - то,
Что накопил с таким трудом.
Надежды, опыт, хроники болезней,
Мечты, но - вероятней - не о том,
Что быть могло бы для тебя полезней.

Ты - те,
Что окружили неблокадно.
Которые тепло дают сердец.
Кто в памяти хронически отрадно.
И дело не в надёжности колец.

Ты - так,
Поскольку принцип воспитанья
Иных путей развитья не привил.
Ты жив, покуда стены мирозданья
Несут в себе остаток своих сил.

Ты - жив,
И где-то теплится надежда,
Что так и будет. Годы - просто пыль.
Но ты вчерашний - не такой, как прежде.
Дерзай.
Покинул Джинн свою бутыль.

Ты - три своих желания заветных.
Попробуй сформулировать, герой.
А джинны в курсе, только вот ответ их
Озвучен был тобою не в первой.

И каждый раз, одним и тем же смыслом
Безумия кипящий котелок
Мы наполняем на угоду числам,
Которые озвучил нам пророк.

Ты - он.
И этот замысел вменяем.
Забудь о том, что было здесь до книг.
Здесь каждый сам собою создаваем,
С опорою на тех, кто в душу вник.

(с) ВрЕШъ, 15.12.2025

Из неопубликованного. А... уже, получается, из опубликованного. Свежий ракурс моей гитары 🎸

Безмолвная договорённость
С обличием того, что в отраженьи
Стекла бинокуляров серых глаз
Горит, нисколь не ведая горенья

И прочих неполезных метастаз.
Ему, тому, кто видит свои лица
По каждому из утр, мой совет:
Не ставить самоцелью самоспиться.

По-взрослому реши. Но старших - нет.
И молодость на глобус не натянешь.
По кухням, по крупицам, по душа́м
Беседа остаётся не пуста лишь,

Когда душа в процессе рвётся в хлам.
Я буду с ней на равных. Честность - козырь.
Она со мной - по праву всех святых.
Удобней занимают мысли позы, и

Разом умолкают. Мир затих.
Безмолвная договорённость.

Это - стих?

(с) ВрЕШъ, 20.12.2025

Свой первый снег нам не вспомнить.
Последний, скорей всего, тоже.
Мы просто не сможем понять, что больше его не увидим.

Вот также и солнце. И море. И люди,
Которых, мы думали, век не забудем.

А первый твоих Дней рождений - и вовсе не первый.
Ты появился задолго до этого, помнишь?
Вряд ли. Но я сожалею о том лишь,
Насколько же глупо...

Насколько же вкусно прикормишь
И дашь образцу разрастаться.
Подстанция всех итераций
Искрится субстанцией нервной:

Мы верно, но все умираем.
Истаем снежинками в полдень.
Манимые солнечным раем.
Все карты разложены. Холдем.

И наш первый ветер - попутный.
Последний - грозит сквозняками.
Мы просто не можем понять, что как будто
Его развели нам руками.

Единственными из таких,
Что были когда-то за нас.

Я будущим шлю этот стих.
А нефть говорит, что сейчас

Другие тарифы души́.
Свой снег лучше не вороши́.

(с) ВрЕШъ, 21.12.2025

И, да.
Возвращаясь к тому состоянью,
В котором ты сам себе верил, но лгал,
Неискренним часто бывает признанье
Поверхности гладких неровных зеркал.

И, нет.
Чертыхаясь опустимся оземь
Столь мягко, насколько соломы скосил
В последнюю странную мнимую осень.
Здесь нет оправданья, что не‌ было сил.

И что?
Я бессмертен в своих же твореньях.
Иные живут ипотеками душ.
Все Карлсоны сдохли, хлебнувши варенья.
А я - музыкант, и мой радостный туш:

И - рраз!
Поднимается звон колоколен.
Едва слово в слово псалмы‌ повтори‌т
Безумец, который религией болен.

Все боли в суставах приносит артрит.

(с) ВрЕШъ, 23.12.2025

Стол вычеркните. Нейросети в помощь. Челосети - в радость ❤️‍🔥

Я больше не жду писем.
Скотчем заклеен ящик.
Я был от него зависим,
Но стал теперь настоящим,

Который, минуя время,
Песок из часов по снегу
Насыпал. И больше бремя
Не будет скользить с разбегу.

Я больше не верю в почту,
Деда Мороза и сказки.
Процессы всегда заочны,
Когда ты решил - в завязке.

На холоде связки стынут
Орать на земные выси.
Меня здесь - на половину.
Я больше не жду писем.

И скотчем заклеен ящик,
Но всё отдерут, засунут
Рекламу для всех пропащих.
Приманку для душ юных,

Таких, что бывали прежде
Тобою и кем-то прочим.
Я в почту кладу надежду.

Но ящик заклеен скотчем.

(с) ВрЕШъ, 30.12.2025

Я - Марли ☘

Песня, которая сегодня играет в голове. Фильм, к сожалению, утерян, но память о нём сохранилась 🎥

Я в состоянии Марли
Боба. 
А, может, и Бибы. 
Слывут сапоги эти прочною парой. 
Мы тоже могли бы. 

Но - нет

Ни мотива, ни повода встретиться. 
Обувь нечасто едина ступенями лестницы. 
Каждый башмак выбирает свою, что повыше. 
Можем увидеться, в принципе. 
Только - на крыше. 

Я в состоянии марли. 
Тряпки. 
Два сапога заменились на старые тапки. 
Дома курсирую между диваном и кухней. 
Бродский одобрил бы. 

Здравствуй. 

Но с крыши не рухни. 

Как очутились? Загадка.

В мире царят беспорядки. 
Наши душевные - тоже
На Бибу и Бобу похожи. 

Гонимы своим безрассудством
И тягой к другим совершенствам. 
Мне станет однажды так пусто, 
В котором найдëтся два места. 

Мы будем на крыше. 
А, может, и выше. 

(с) ВрЕШъ, 03.01.2026

Случайный собирательный образ. Если кому откликнется, вэлкам в личку)