С пылу с жару. Я вернулся не один, я вернулся с бутылками. Выпьем же их вместе. Посидим этнично! The Best of Etna 6 февраля в баре Winil на Зубовской. (Осталось ровно 2 места)
⠀
Расскажу:
⠀
Что там вообще творится на Этне, что такое пальменто и почему так важен альберелло, куда исчезли 50 000 га виноградников и откуда здесь такое количество столетних дофиллоксерных лоз, что за птицы нерелло маскалезе и карриканте, почему цена на гектар подскочила в 5 раз за 5 лет, чем северный склон Этны отличается от восточного и юго-восточного, что такое контрада, щара и куота, почему DOC не DOC и отчего Этне нужны были чужаки и экспаты чтобы совершить винодельческую революцию. Ну и как оно это вообще — виноделие на действующем вулкане с четырьмя сотнями кратеров и постоянными извержениями.
⠀
Попробуем:
⠀
Два белых, карриканте по преимуществу: лучший терруарный модерн vs. артизанальный постмодерн с мацерацией.
⠀
Семь красных, нерелло маскалезе по преимуществу, древние лозы, отдельные виноградники. Опять же, и модерн, и натуралистический постмодерн (квеври, все дела), но модерна больше и он многообразней. Сравним северный склон Этны и юго-восточный. Посмотрим контрады: Сан Лоренцо, Гаурдиола, Ронцини, Феудо ди Медзо. Ну и вообще, посмотрим, как работают лучшие виноделы-самоучки и профессиональные энологи: Сальво Фоти, Чиро Бьонди, Джузеппе Руссо, Эдуардо Торрес, Федерико Куртас, Кармело Веккьо, Фрэнк Корнелиссен, Анна Мартенс.
⠀
Программа может неожиданно расшириться!
⠀
Список на данный момент:
⠀
Vigneti Vecchio Le Sciare Vive Etna Bianco 2016
Tenuta di Fessina Il Musmeci Etna Bianco Superiore 2013
Passopisciaro G (Contrada Guardiola) Etna Rosso 2016
Eduardo Torres Versante Nord Etna Rosso 2016
I Vini di Anna Qvevri 2015
Frank Cornelissen MunJebel Etna Rosso 2016
Girolamo Russo Contrada San Lorenzo Etna Rosso 2016
Ciro Biondi Cisterna Fuori Etna Rosso 2016
I Vigneri Vinupetra Etna Rosso 2014
⠀
Место: Winil, Зубовская улица 5/36
⠀
Комплименты в стол от Михаила Волкова: трио море, трио овощи, татаки.
⠀
Время: 6 февраля с 19:30 и до последней бутылки Этны.
⠀
Взнос: 4500

Связь: @vraskov

Как прокачать скил автомобилиста? Взять на Сицилии машину у местного «агентства» «по дружбе» «за дёшево» и ездить по виноделам Этны. Не раз пропотеет жопа, вас будет бросать из холода в жар и обратно, вы будете вести машину даже во сне, в кошмарах, зато вы реально научитесь смотреть врастопырку, одновременно на оба зеркала, проходящих в миллиметре от бугристых стен, выложенных из вулканического камня, вы вступите в полный коннект с колесами и будете чувствовать шины как собственную кожу, вы научитесь парковаться на вертикальной поверхности в пространстве однозначно меньшем по размеру, чем ваш автомобиль, вы разовьете в себе толерантность к водителям, которые выскакивают из-за угла наперерез, держа в одной руке мобильник и бурно жестикулируя другой, научитесь понимать, что они интуитивно заранее знали, что вы пасанёте и успеете притормозить, вы начнете развивать в себе подобную интуицию, обгоняя древний фиатик очередной старухи через сплошную линию перед крутым поворотом с нулевой видимостью.

— Как? Вы же говорили, что это с полной страховкой?
— Да не парься, va bene, caro, все будет норм, ты же красавчик, ты супер водитель, тысяча евро — это просто стандартная гарантия.
— Porca miseria, я давно не ездил на ручнике.
— Фрателло, братик, посмотри какое солнце, море, горы, расслабься. Dolce vita. Вспомни, где сцепление и получай удовольствие. А данные твоей карточки мы просто на всякий случай запишем, мало ли придут штрафы. Но ты ведь не будешь превышать скорость?
— Не буду.
— Bravo! Bravissimo.

Скорость — это цветочки. В Италии находится 2/3 культурного наследия человечества, целые города — объекты ЮНЕСКО. Штрафы подстерегают вас на каждом квадратном метре этой благодатной земли. Вот за чем нужно следить с особым прилежанием:

1. Какого цвета полоски?
Помните: ваши полоски белые. Никогда ни при каких обстоятельствах не паркуйтесь на желтых полосках и боже упаси — на синих. Италия страна поместной демократии, поэтому полоски то и дело перекрашивают, желтое поверх белого, синее поверх желтого, потом опять белое. Научитесь выделять и датировать слои. Не можете найти белые полоски — останавливайте прохожих на улице. Пароль: стрише бьянке, там и там ударение на первый слог — strísce biánche. И развести в недоумении руками.

2. Осторожно, камеры-невидимки!
Въезд в исторические центры городов, как правило, запрещен, но вы об этом не догадаетесь: вот же мост, вот люди едут, я за всеми поехал. Не канает, ваш номер уже сфотографирован, штраф выписан. Въезд на Ортиджу, например, историческую часть Сиракуз, где вы сняли квартирку через Airbnb, будет стоить 92 евро. На парковках часто околачиваются странные личности, стоящие в шаге от пропасти клошарства, они вас «припарковывают». Это бывает весьма полезно. За мелочь вам подержат место, причем правильное место. Не брезгуйте этими барбонами. Один такой толи Пепе, толи Пипо научил меня как снять штраф за въезд на Ортиджу: нужно немедленно припарковаться на платную парковку в южной части острова хотя бы на часок. Если вы это успели сделать в течение 15 минут после засвета на камеру, штрафа не будет.

3. Не давайте ему шланг.
Дизель должен стоить в районе 1.4 евро за литр. Но если к вам подскочил человек и начал вас услужливо заправлять, просто знайте, что литр стремительно подорожал до 1.6 евро. Может быть, 4 евро за пол бака — это и не так уж много, но когда ты приехал из страны, где литр дизеля стоит 0,6 евро и бесплатный заправщик — норма, осадочек останется неприятный.

4. Сами укажите на самое заметное увечье, нанесенное автомобилю. Тогда, возможно, к другим царапинам не будут придираться.

— Да вот, понимаете, выпарковывался с горки, чуть-чуть не рассчитал, не почувствовал кожей, что поребрик с той стороны на сантиметр выше.
— Vabbe, meno male, не волнуйся, царапина ерундовая, ottanta euro.

Прокачка авто скила стоила мне каких-то жалких 80 евро. Пока штрафы не дошли. Ждем-с.

Меня тут спрашивают, как будет поребрик по-итальянски. Почти так же, как и по-московски: bordura.

Небольшие, но радостные изменения в этнийском сете. Во-первых, вина будет больше, чем ожидалось. Друзья подогнали два взрывных натуралистичных пузыря Nonna Aurelia хозяйства AA Siciliano, которые тут же отправились на декантацию. Отличная замена потерявшемуся Мунжебелю идеологически близкого Корнелиссена. Вместо белой Фессины будет роскошная белая этна легендарного, мифического и прекрасного хозяйства Tenuta delle Terre Nere. А теперь внимание, еще один эпичный бонус трек: крюшный нерелло маскалезе Tenuta delle Terre Nere Santo Spirito!

Ну и не опаздывайте, ровно в 19:30 начнём жечь этнично: распечатаю Planeta Eruzione Etna Bianco — в качестве дара самым нетерпеливым. Итого 12 бутылок вместо заявленных 9. Нам точно хватит. Вот они все, голубчики:

Баадер и Майнхоф. Я с ними вчера провел отличный вечер на Понте Веккьо во Флоренции. Все как в мультфильме «Винни Пух и Пятачок в гостях у Кролика»: и они посидели ещё немного, а потом ещё немного, а потом ещё немного и ещё чуть-чуть, последний бой он трудный самый. И ведь я вообще не собирался пить, я просто вышел прогуляться в Ольтрарно.

Для справки: феномен Баадера & Майнхоф это такой кульбит сознания, когда тебе кажется, что мир нарочно подсовывает тебе один и тот же образ, или мысль, или слово в самых неожиданных местах. Что-то такое, чего ты никогда раньше не встречал, начинает попадаться на каждом углу. Секундочку, говоришь ты себе, это подозрительно, это же шоу Трумена, меня подставили, это не жизнь, а гребаный театр. Это инопланетяне управляют моим мозгом. Это ангелы посылают мне знаки! Это бог играет со мною в прятки! Ну и прочая лабуда всходит на ум. Тотальное дежа вю, дежа лю и дежа антандю. Минутная шиза, легкий сдвиг по фазе, который вынуждает усомниться в отсутствии высших сил. Причем Баадер и Майнхоф — это не два ученых-психолога, изучавших вопрос. Андреас Баадер — леворадикальный террорист, Ульрика Мария Майнхоф — журналистка, документалистка, социолог и теоретик террора. Хорошая компашка у высших сил. Только ты начал верить в дао, как два марксиста-маоиста швыряют бомбу в твоё дэ. Все просто: американец, с которого начали этот феномен изучать, за несколько часов дважды услышал о банде Баадера и Майнхоф, о которой ничего раньше не знал. Хах! Это было в 1986-м. Тогда еще не было контекстной рекламы и таргетинга. Сейчас бы его, конечно, высмеяли и отправили к Цукербергу. Все уже привыкли, что стоит чихнуть, как в инстаграме всплывает реклама носовых платочков. Но тогда люди еще писали письма в газеты, причем от руки. Если вы сейчас удивились и пошли гуглить, что такое «писать письма от руки», значит вам нет 18, и вы не можете читать этот канал. Дурацкая шутка.

Я просто гулял вдоль Арно, фотографировал желтые фонари в зеленом тумане. Я хотел в номер, хотел нагреться в душе, завернуться в белый махровый халат и вытянуться на свеженьком одеялке, выдернуть, страшно матерясь, его концы из-под матраца и заснуть под итальянскую попсу в телеке. Мой план был идеален. Любой человек, покемаривший жалкие полтора часа в ночь перед двумя перелетами, поблагодарил бы меня за такой план. Но Баадер был на страже, а Майнхоф уже взяла меня на мушку.

— Василий!
— Ээээ, мы знакомы?
— Пхх! Октябрь. Минск.
— Да-да, в самом деле. Что это у вас в руках?
— Этна!
— Серьёзно? Мы же в Тоскане, откуда здесь сицилийские вина?
— Пойдемте покажу! Здесь в энотеке отличный выбор Этны. Может быть, это, ну, типа, эээ? М?
— М?
— Ну по бокальчику? У них есть Passopisciaro. Все контрады.
— Да ладно! А что ещё?
— Так давайте посмотрим!

И они взяли ещё одну бутылочку, а потом ещё одну бутылочку, а потом ещё одну бутылочку. Закончилось всё адским кикером в каком-то баре на Санто Спирито, который держат японцы.

Утром я вспомнил, что не только пил Этну, но и купил Этну. Потому что это была охренительная Этна. Психоделическая Этна. Этна, которую я еще ни разу не пил. И я решил не везти из Тосканы ни брунелло, ни кьянти, ни болгери, ничего тосканского, а вместо этого накопать здесь еще Этны и бабахнуть вторую этнийскую дегустацию в Виниле. Хорошо, что этот канал на-русском, и меня не читают консорциумы Тосканы, проплатившие и перелёт, и номер с одеялком.

Купить-то то я купил Этну, но пакета с бутылками в своём номере не обнаружил. Пришлось по крупицам воссоздать ход событий прошлого вечера и задом наперед его повторить. Я перетряхнул все кикерные столы Флоренции в поисках Этны. Тщетно. Пришлось возвращаться в исходную точку, где меня подстерегали террористы-ленинцы, в энотеку Signorvino с великолепным выбором вин со всей Италии и шокирующе прекрасным видом на Понте Веккьо и зеленый Арно. Ведь я уже решил делать этнийскую дегустацию номер два. Русские не сдаются.

— Вот эти две заверните, пожалуйста.
— Но ведь вы же их уже купили вчера.
— Купил, но потерял.

— Да нет же, вот они, вы пакет забыли.

А вы говорите чудес не бывает. У человека, пьющего Этну, ещё как бывает. Баадер и Майнхоф невозмутимо прикуривают от бикфордова шнура в сторонке.

Ко мне нередко обращаются со странными просьбами. Вот, например, такими:

«Василий, здравствуйте!
Меня зовут Н, и я режиссер матчей хоккейного клуба ЦСКА (это чтобы вы не заподозрили во мне бота и не закрыли сразу сообщение 😃). Скажите, пожалуйста, могу ли я пригласить вас на матч? Готова выдать необходимое количество билетов! А вы бы потом рассказали мне:
1. Какое вино ассоциируется у вас с хоккеем?
2. Почему?

По-моему, шикарно. Если вы меня увидите на трибунах орущим «Шайбу! Шайбу! Штопор! Штопор!», не удивляйтесь. Какое вино у меня ассоциируется с хоккеем? Финская Коскенкорва, шведский Абсолют, ржаной канадский виски, американский муншайн, чешская сливовица.

У меня черные зубы. Пробовал чистить жесткой щеткой — не даются. Дёсны горят, из глаз слёзы, а чернь и ныне там. Хорошо ещё, что все зубы на месте. Подумаешь, улыбка зомбаря. Дегустатор с белыми зубами — все равно, что боксер с неполоманным носом. Вторые сутки Кьянти Классико — это не 12 раундов до нокаута, это примерно 200 базовых кьянти классико, 150 кьянти классико ризерва и 100 кьянти классико гран селеционе. Плюс еще полтинничек иджити тоскана и тридцаточка вин санто. Если дегустировать флайтами по 6 вин и тратить в среднем 3 минуты на всё вот это — раскрутить бокал, окунуть нос, хорошенько разнюхать, записать, разнюхать ещё раз, дополнить заметку, прополоскать, сплюнуть, подождать пока уляжется послевкусие, записать — то потребуется 88 флайтов по 18 минут. 26 часов 24 минуты. Придумайте уже скорее робота-дегустатора.

Раньше я пытался стать роботом. Теперь пытаюсь быть человеком. Двое суток провёл на стендах производителей Кьянти Классико. Те же 530 с лишним вин, только в другом порядке и под саундтрек итальянской речи, которую я люблю почти так же глубоко, как русскую.

— Подожди, а ты что, не итальянец?
— Да русский я, русский.
— Давно живёшь в Италии?
— Не, я сам питерский, живу в Москве.
— Не понял, а почему ты так хорошо по-итальянски говоришь?
— Мама итальянка.
— Вот это да!
— Да шучу я, мама русская. А вот школа у меня в Питере была итальянская, школа имени Пальмиро Тольятти.
— Это же коммунист.
— Да, и язык мы учили по итальянскому изданию Маркса и песням Адриано Челентано.

Ну, похвастал, скузате, синьори, тщеславен и слаб. Но в этот раз меня как-то особенно все хвалят, работать мешают.

Главный исследовательский вопрос — есть ли выраженные стили у разных зон Кьянти Классико? С точки зрения маркетинга, весь этот огромный массив холмов от Флоренции до Сиены (10 000 га виноградников, из них 3/4 — зона Chianti Classico DOCG) имеет смысл делить на зоны, пиарить имена зон и расширять место КК в картах и на полках. Более того, уже есть «продвинутые» рестораны, прежде всего, в США, которые листуют Кьянти Классико по коммунам: пяток вин из Гайоле, пяток из Радды, пяток из Панцано, троечка из Кастеллины, парочка из Кастельнуово Берарденга, два из Ламоле, одно из Кашиано Валь ди Пеза, одно из Поджибонси, одно из Тавернелле. Уж без Поджибонси можно было бы обойтись.

Бургундия всем не дает спать по ночам. Всех терзают кошмары про гран крю, где земля дороже золота. Пройдет еще три-четыре года, и удивленный покупатель увидит на этикетках Кьянти Классико крупные буквы Radda, Greve, Gaiole и т.д. Сомелье будут закатывать глаза, рассказывая, где какой стиль и что с чем.

Основная проблема в чем? Коммуны— это исторически обусловленное административное деление. Их границы чертились оружием и дорогами. А теперь на эти остовы хотят натянуть терруарные одежды. Они трещат по швам.

Впрочем, чем более компактна зона, чем меньше в ней виноградников и хозяйств, тем четче у нее черты лица. Панцано и Ламоле в этом смысле самые читабельные. Гайоле и Радда в меньшей степени, но какие-то общие усредненные выводы можно сделать, оставив за скобками десяток хозяйств. С Кастеллиной и Кастельнуово Берарденга полный разброд и шатание — от легких, минеральных ароматичных вин с суховатым танином, которые волшебно раскрываются ароматическими травами, смолами, специями, до жирных, жарких блокбастеров, джемово сочных, алкогольных, с американским акцентом.

Фухх, после 99 образцов верначчи ди Сан Джиминьяно зубы реабилитированы, язык ал, его можно показывать даже маме, она не станет хвататься за сердце. Красное вино отстирывается белым, у меня есть пруф.

Верначча — это, конечно, тосканская аномалия, белое пятно на карте Кьянти в районе Колли Сенези. До 350-380 метров здесь сплошной известняк. На каждом стенде обязательно выложены древние морские раковины размером с кошку. Выше 380 — красные почвы осадочного происхождения, богатые минералами и органикой, там белым сортам делать нечего, там санджовезе. Типичная верначча — это цветочно-цитрусовый вброс бодрости в рецепторы, чуть солоноватый и горьковатый даже по аромату. Терруар в бокал не переходит, это мы знаем, но мокрые раковины в верначче легко обнаруживаются. А так же полынь, лютик, иван чай, ромашка. Хорошая верначча пьется как смесь минералки с соком лимона и грейпфрута, настоянная на аптечных травках.

Есть тут, конечно и любители оранжа, настаивают на шкурках от суток до недели. Получается западно грузинская классика, чистая и удобная. Есть любители новых французских бочек, стремящиеся к идеалам пюлиньи, но их мало и, кстати, пюлиньи ни пюлиньи, но солоноватый характер сорта и его целебно гастрономическая горчина любую ванильку пробьёт.

Montenidoli, Il Colombaio di Santa Chiara, Panizzi, Casale Falchini, Massimo Daldin в числе лучших.

Я купался вчера в брунелло, грёб-грёб, грёб-грёб, от винодела к виноделу, снова и снова набрасывался на бокал, жадно нюхал, что-то быстро печатал, о чем-то расспрашивал, полоскал и полоскал рот, не жалея дёсен, зажмуриваясь, сглатывая по капле, жал руки, объяснялся в любви, мучал инстаграмм потоком сторис, и вдруг — гудение толпы превращается в белый шум, шум становится тишиной.

— Что? Что вы сказали?
— Сольдера умер.
— Не может быть. Этого не может быть.
— Сегодня утром.

Чего я плачу-то, господи, да кто он мне, кто я ему? Смешно, чего сотрясаешься-то? Да и стар он был, 82 года. Все так. Но есть люди, на которых человечество держится. Винодел не винодел, это неважно. Он был таким. У него был нюх на любую ложь, и он держал оборону.

Несколько цитат из того интервью 2012 года. Оно отстоялось и только лучше стало:

«Друзей не может быть много, как и великих вин, которых всего шесть: Conterno, Mascarello, Quintarelli, Gravner, Rinaldi, Soldera.

«Эту землю я выбрал носом. Она была заброшена и пустынна. Но это только кажется, что ничего не растёт, — на самом деле тысячи видов трав, кустарники, насекомые — всё это даёт полное представление о потенциале. И конечно, пробуешь землю на вкус, чтобы понять, что на ней можно вырастить.

«Земля всё тебе говорит, нужно только уметь читать по листьям. Если ты этого не умеешь, не надо делать вино, займись чем-нибудь другим. Раньше крестьянин вынужден был понимать язык земли: здесь можно растить горох, здесь пшеницу, а здесь виноград. Если он ошибался, его дети голодали следующей зимой.


«У меня фотографическая память: когда я говорю о чём-то, я это вижу. Начиная с 1940-го, когда родился мой брат, я помню всё. Мы были детьми, но мы видели смерть, бомбёжки, облавы. Тогда, чтобы быть счастливым, достаточно было просто куска хлеба и того факта, что ты жив.

«Во время войны моя семья жила в Милане, прямо напротив казарм 10-й флотилии МАС. Отец был антифашистом, поэтому наш подвал был полон беженцев, евреев и беглых политзаключенных. Я носил им еду.

«Вино — это на 95% аромат. Остальные 5% — вкус, который должен подтвердить то, что уже есть в аромате. Обоняние — самое важное из пяти чувств. По запаху мы выбираем свою вторую половину. Если мужчине не нравится, как пахнет женщина, он не сможет жить с ней, и наоборот. Обоняние — это жизнь, благодаря ему животные не трогают ядовитые травы.

«Я не верю ни в органику, ни в биодинамику, я верю в Природу. За 40 лет, что я возделываю эту землю, я не положил в неё ни одного грамма яда.

«Нет ничего проще, чем культивировать лозу, виноград — очень простое растение. Вот моей жене тяжело: у неё тысячи разных растений в саду.

«Трех вещей в погребе не должно быть: пресса, барриков и неприятного запаха. Если запах в погребе вам не нравится — не пейте вино. Воздух должен быть абсолютно чист. Что на винодельне — то и в вине.


Не могу найти еще одну цитату. Неужели она подпала под ножницы? Я спросил его про детей и внуков, про следующее поколение. Не пошел ли кто по его стопам, не учится ли на агронома или энолога? Сольдера тогда ответил, что самое главное в жизни — это общение, а чтобы быть интересным собеседником, важно иметь классическое образование, профессию можно выбрать и позже, пусть второе высшее будет для профессии. Но лучшие годы своей молодости естественно было бы посвятить литературе, философии, искусству и языкам. Это то, что останется с тобой на всю жизнь.

Сольдера — единственный винодел, который требовал переводить на итальянский язык все интервью (штуки три я с ним сделал за эти годы), правил их, вычеркивая все обидные слова в адрес коллег. Один из немногих виноделов оставивший во мне глубокий след. Царствие небесное, Джанфранко.

И снова зажжём этнично. В среду в Виниле. Этна настигла меня даже в Тоскане. С одним этнийским виноделом встретился прямо в Монтепульчано (Tenuta Benedetta с глазастой этикеткой). Бутылки взял в лучших энотеках Монтальчино и Флоренции. Выпьем же их вместе. The Best of Etna, часть вторая.
(мест нет)

Расскажу:
Что там вообще творится на Этне, что такое пальменто и почему так важен альберелло, куда исчезли 50 000 га виноградников и откуда здесь такое количество столетних дофиллоксерных лоз, что за птицы нерелло маскалезе и его белый напарник карриканте, почему цена на гектар подскочила в 5 раз за 5 лет, чем северный склон Этны отличается от восточного и юго-восточного, что такое контрада, щара и куота, почему DOC не DOC и отчего Этне нужны были чужаки и экспаты чтобы совершить винодельческую революцию. Ну и как оно это вообще — виноделие на действующем вулкане с четырьмя сотнями кратеров и постоянными извержениями?

Попробуем:
Два белых, карриканте по преимуществу: вызревший терруарный модерн Tenuta di Fessina vs. артизанальный постмодерн с мацерацией винодела Кармело Веккьо.

Восемь красных, нерелло маскалезе по преимуществу: и модерн, и постмодерн, и крафт, и отполированная классика. Парочка «вводных», легких, тонких, идеально пьющихся, пинонуаристых нерелло. За ней — батарея комплексных, многогранных крюшных вин со столетних (как минимум) лоз от лучших производителей:

Белая Этна:
Tenuta di Fessina I Musmeci Etna Bianco Superiore 2013
Carmelo Vecchio Sciare Vive Etna Bianco 2017

«Базовая» Этна от первопроходцев:
Benanti Etna Rosso 2016
Passopisciaro Passorosso 2015

Великий бельгиец-натуралист:
Frank Cornelissen Munjebel 2016

Крюшная Этна, самый топ:
Pietradolce Archinieri 2016
Ayunta Parossismo 2015
Tenuta Benedetta Vigna Laura 2014
Pietro Caciorgna N’Anticchia 2014
Tenuta delle Terre Nere Feudo di Mezzo Il Quadro delle Rose 2015

Закуски прямиком из Флоренци:
— прошутто ди парма
— сыр грана падано
— крутейшее оливковое масло маленького хозяйства в Кьянти Podere del Moro

Место: Winil, Зубовская улица 5/36
⠀
Время: 20 февраля с 19:30 и до последней бутылки Этны
⠀
Взнос: 4500

Связь: @vraskov