Пока один канцлер ждёт результаты тестов на коронавирус, порассказываю вам про другого и с приставкой «экс». Про Вилли Брандта.

Вилли Брандт — личность примечательная. Внебрачный ребёнок, не знающий своего отца, юный социалист, переплывший на рыбацкой шхуне Балтийское море с томиком Маркса и парой рубашек, член антифашистского сопротивления, нобелевский лауреат и канцлер, отправленный в отставку из-за того, что его личный референт оказался восточногерманским разведчиком.

Настоящее имя Вилли Брандта — Герберт Фрам. Он отлично рассказывал анекдоты, а когда заболел раком и сильно ослабел, всё равно остался несгибаемым. Так Брандт встал поприветствовать пришедшего его навестить канцлера Гельмута Коля. Когда Коль возмутился тем, что Брандт не лежит, тот только ответил: «Я не могу лежать в присутствии моего канцлера».

У Вилли Брандта даже попугай был примечательной личностью. Его звали Рокко, и он умел высвистывать «Интернационал». Говорят, на одном из застолий Рокко исполнил свой коронный номер, и кто-то в шутку предложил: «Не принять ли его в нашу партию?».

А Брандт ответил, но вполне серьезно: «Ни в коем случае. У нас в партии и так много тех, кто повторяет за мной слово в слово».

Наверняка, все согласно закивали.

Проницательный англичанин Джеффри Кокс оказался в Берлине во время выборов в Рейхстаг 1932 года — тогда нацисты получили 220 мандатов и стали самой большой партией в парламенте. Вот, что он писал своей матери:

«Я думаю, в ближайшие шесть месяцев Германия либо станет коммунистической, либо начнёт войну с Польшей. Самая большая опасность, на мой взгляд, состоит в том, что партия диктатора развяжет войну и начнёт бороться с коммунистами, как только будет приведена в порядок немецкая армия. Всё это очень грустно, потому что немцы такие прекрасные люди».

Можно сказать, что он всё и предсказал, и не предсказал. Война с Польшей? Да, но не через шесть месяцев. Германия станет коммунистической? Могла, но нацисты сильнее. Партия диктатора развяжет войну с коммунистами? Да, но с советскими. Сразу после того, как немецкая армия будет приведена в порядок? Ага, ага.

И самое главное — немцы такие прекрасные люди? Да, немцы такие прекрасные люди.

Получила сейчас тревожные вести. Оказывается, нам может грозить эпидемия бубонной чумы.

В 30-е годы XVII века в Европе бушевала бубонная чума. Тогда жители села Обераммергау поклялись раз в десять лет ставить спектакль-мистерию «Страсти Христовы», если Господь спасет их от этой напасти. В 1634-м крестьяне сочли, что Бог выполнил свою часть сделки и впервые показали спектакль. Через 40 лет график уточнили — теперь он проходит в начале каждого десятилетия.

Как вы могли догадаться, из-за пандемии коронавируса постановка 2020 года находится по угрозой. Фестиваль проходит с мая по октябрь, и пока его ещё не отменили, но... Если такое случится, Господь может решить, что человечество соскочило со сделки и следует ее аннулировать.

Надеюсь, немцы справятся с эпидемией и не отменят спектакль. А ещё лучше — придумают новую постановку и обменяют ее на очередное спасение, но на этот раз от коронавируса. Богу, кажется, нравится немецкий театр.

Пишут, что фестиваль всё-таки перенесли на 2022-й, а официальный сайт это подтверждает. Меня так захватила мысль об очередном апокалипсисе, что я не посмотрела последние новости. Что ж, теперь есть возможность попасть на него. Если не умрем от чумы, конечно.

Пока самоизоляция не закончилась, расскажу, как с ней справлялись нацистские преступники, а именно Альберт Шпеер.

Шпеер — архитектор Гитлера, рейхсминистр вооружений, по воле Нюрнбергского трибунала угодивший в тюрьму Шпандау на 20 лет. Там он придумал, как можно провести время с пользой — и отправился в «кругосветку». Пешком.

На деле Шпеер ходил по внутренней территории и отмерял километры, перекладывая бобы из одного кармана в другой. Через восемь лет с начала путешествия его досугом озаботился другой заключённый — Рудольф Гесс. Узнав, что Шпеер прошёл 21 тысячу километров и сейчас собирается «перейти через Берингов пролив», он упрекнул его в безумии.

Шпеер не спасовал. Он рассказал, что Людвиг Баварский часто ездил кругами на коне, а его адъютант в это время кричал: «Сейчас ваше величество в Мурнау, а сейчас — в Обераммергау». И отметил, что если у него и мания, то, по крайней мере, мания королевская.

Когда Гесс напомнил ему, что Людвиг Баварский в итоге сошёл с ума, Шпеер засмеялся и сказал:

— Мы только что вышли на берег Берингова пролива. Сейчас начнём переход.

А Гесс, оглянувшись по сторонам и проверив, что их никто не слышит, ответил:

— Поздравляю, ваше величество.

Ещё один нацистский преступник, а в прошлом — министр экономики Вальтер Функ тоже неплохо развлекался в Шпандау. Он совершенствовал родословную, с некоторым опозданием открывая в своём прошлом всё новые связи с Россией.

Сначала он обнаружил у себя бабушку-славянку. Чуть позже — русского двоюродного дедушку. Он сдвигал своё генеалогическое древо дальше и дальше на Восток, что замечали и другие заключённые. Бывший гауляйтер Вены Бальдур фон Ширах как-то язвительно заметил, что, вероятно, семья Функа оказалась в Германии по чистой случайности.

Функ проигнорировал его замечание, хлопнул себя по колену карманным русским словарем и сказал:

— А теперь займусь изучением родного языка.

Немцы взорвали охлаждающие башни закрытой АЭС рядом с Филипсбургом. К «хлопку» готовились четыре года — проделали 1110 отверстий, в которые заложили взрывчатку. Завораживающее зрелище!

Видео: «Медуза»

Пятая жена экс-канцлера ФРГ Герхарда Шрёдера стрижёт его сама — во избежание появления шестой.

Еще милые семейные фото.

Раз вспомнили про жён Шрёдера, то самое время поговорить про его прозвища. Вы скажите, что тут нет связи, но будете глубоко неправы.

Экс-канцлер имел невероятное количество прозвищ. Звали его и «товарищем боссов» (за дружбу с крупным бизнесом), и «медиа-канцлером» (за особые отношения со СМИ), и «бриони-канцлером» (за любовь к дорогим костюмам), и «русским немцем» (за любовь к русским), и «агентом Кремля» (за очень сильную любовь к русским).

Ещё его называли «ауди-маном» — и совсем не потому, что канцлер сменил в ведомстве традиционный «Мерседес» на «Ауди». Он просто был женат четыре раза.

Когда Шрёдер женился в пятый раз — прозвище пришлось поменять и он стал «властелином колец». Мне кажется, это самый лучший вариант, теперь экс-канцлер может не останавливаться.

Если бы его окрестили каким-нибудь «олимпийцем», то он был бы вновь непозволительно ограничен.

В Петербурге с середины позапрошлого века и до революции работало весьма необычное образовательное учреждение — школа Карла Мая. Ее создали по инициативе местных немцев, которым не нравилась система среднего образования в России. Они считали, что в нем маловато практики, а юноша (там учили только юношей) должен выходить из школы хорошо подготовленным — не только головой, но и руками.

В школе Карла Мая очень ревниво следили за равенством между школьниками. В начала дня директор лично приветствовал каждого ученика, детям из богатых семей запрещали приезжать на экипаже — родителей просили высаживать их не менее чем за два квартала до школы, чтобы дальше они шли пешком вместе со своими одноклассниками. На переменах разрешали резвиться — а зимой учителя вместе с учениками играли в снежки во внутреннем дворе.

Выпускников школы Мая называли «майскими жуками», и они очень гордились этим прозвищем. Это учебное заведение закончили Николай Рерих и Дмитрий Лихачёв.

Об этом и многом другом мне рассказал директор музея истории школы Карла Мая Никита Благово. Читайте материал — там больше и интереснее: https://clc.to/u0qBZw.

Пока во всем мире сносят памятники — в Германии их устанавливают. В Гельзенкирхене (название города, на секундочку, переводится как «комариная церковь») появилась статуя Владимира Ленина.

Тут забавно многое. И то, что памятник поставила Марксистко-Ленинская партия Германии, в которой состоят три тысячи человек. И то, что статую они купили через интернет за 16 тысяч евро — ее создал чешский скульптор. И то, что из-за неё поругалось полгорода.

Deutsche Welle в своём репортаже с открытия описывает это волшебное действо: с одной стороны, свои лозунги выкрикивают неонацисты, с другой — группа из Кельна поёт «Красный октябрь» на русском и немецком. Вся комариная церковь звенит, у них стало на одного кровососа больше.

Не знаю, какие нужно сделать политические выводы. Просто скажу, что это красиво.

В Берлине переименовали станцию метро «Улица Мавров» (Mohrenstraße) в «Улицу Глинки» (Glinkastraße). Всё потому, что называть кого-либо мавром неполиткорректно.

Композитор Михаил Глинка же часто бывал в Берлине, очень его любил — и умер тоже там. Кроме того, в честь него названа соседняя от станции улица.

Переименовывать саму улицу Мавров пока не будут. Нужно ли это делать, решат местные власти. Я же предлагаю гениальный по своей изящности вариант: поставить над буквой «o» умлаут (две точечки) и превратить улицу в Морковную. Морковь по-немецки — die Möhre.

Мавр сделал своё дело, мавр может уходить.

Принесла вам историю про немецкий характер. Или про Россию — ещё не решила.

Первым начальником III отделения в Российской Империи был граф Бенкендорф. На часть его службы пришлось дело некого Квашнина-Самарина, попавшего на карандашик тайной полиции из-за сочинения стихов «предосудительного содержания». И за это его выслали из Петербурга в Новгородскую губернию.

После этого Квашнин-Самарин пошёл в разнос — несколько раз покидал место ссылки (в том числе и для того, чтобы явиться в органы и попроситься на службу), а еще писал записки, в которых рассуждал о судьбах России и объяснял, как с этими судьбами поступать. Но отправлял он их не на анонимные имиджборды, а прямо в тайную полицию.

Бенкендорф, ответственный и дисциплинированный немец, столкнулся с упрямой и непреодолимой русской тягой к востребованности. Два начала боролись между собой: Квашнин строчил, Бенкендорф читал — и ни один не мог остановиться. В конце концов глава III отделения постановил на полях очередного опуса Квашнина: «человек безобидный, но полупомешанный».

После Бенкендорфа на пост заступил граф Орлов, который не только продолжил читать великолепные стихи и записки Квашнина-Самарина, но и назначил ему пенсию.

Вы спросите, как такое возможно, он же «политический». Легко. Просто он сам об этом попросил.

Вилли Брандт — не только единственный немецкий канцлер, носивший норвежскую военную форму, но и единственный немецкий канцлер, который попадал в плен. К немцам.

Это было на заре карьеры Брандта, когда после прихода Гитлера к власти он ушёл в подполье, а затем — эмигрировал в Норвегию. Оттуда он занимался разными вещами. Ездил в Рейх, выдавая себя за студента Гуннара Гаасланда. Работал военным корреспондентом во время гражданской войны в Испании. Был лишён немецкого гражданства.

В 1940-м Брандт попал в плен в норвежской оккупации, но немца в нем не узнали из-за норвежской формы. Затем ему удалось сбежать в Швецию, где он получил норвежский паспорт.

После войны всё скучно — возвращение в Германию, работа корреспондентом и пресс-атташе. Бесконечно далеко от вселенной, где он канцлер ФРГ, человек, стоящий на коленях в Варшавском гетто, обладатель Нобелевской премии мира.

Закончилась карьера Брандта преждевременной отставкой — так же как и тридцать лет назад нацистский солдат не узнал в нем немца, сам он не разглядел в своём личном референте шпиона ГДР.

В конце 1990-х годов в Петербург на стажировку приехала немецкая студентка Астрид Шорн. Первое время она работала в пункте социальной помощи для трудных подростков «Лазарет», а после — придумала создать цирк, где могли бы выступать дети с улицы.

В начале проект развивался тяжко — сложно было найти людей, желавших заниматься с «трудными» подростками, место, с которого бы не выгоняли, и, прежде всего, привлекать самих детей. Но в итоге всё получилось, и сейчас «Упсала-Цирк» — единственный в мире цирк для хулиганов — существует более 20 лет, колесит по миру и получает всевозможные призы (один из них — «Золотая маска»).

На этой неделе я созвонилась с Астрид Шорн и расспросила про первые годы существования цирка. Она рассказала, зачем придумала проект, как после первого месяца хотела всё бросить и чем немецкие «трудные» подростки отличаются от петербургских: https://clc.to/n1ai3g.

По всей России стонут и рыдают выпускники, которые в этом году опрометчиво решили сдавать ЕГЭ по химии. Моя подруга, которая работает в школе, говорит, что коридоры в этот день «сотрясались от рева», а «Фонтанка» драматично сообщает, что «весь класс рыдал прямо на экзамене».

Родители школьников требуют, чтобы результаты ЕГЭ отменили (и, видимо, дали пересдать), но Рособрнадзор неумолим. Там, как всегда, сухо заявляют: «задания в ЕГЭ по химии не выходят за рамки школьной программы», а значит дело закончится ничем.

Российские выпускники не одиноки в своём страдании. Прошлым летом точно также возмущались и писали петиции школьники из Германии, которым чересчур сложным показался экзамен по математике. Как я помню, особого результата не было.

А вот школьникам из земли Северный Рейн-Вестфалия в 2008-м повезло. Непонравившийся им экзамен (опять же по математике) разрешили пересдать — свои оценки тогда улучшили три четверти выпускников.

Забавно, что в других частях Германии аналогичные задания проблем не вызвали. Видимо, сердце региона — Рурская область — все ещё расплачивается за сначала французское, а потом британское присутствие.

В Германии нашелся человек, который взял на себя смелость совершить самое радикальное переименование в истории — и в Берлине появилась Морковная улица.

(это не я).

Прочитала на «Медузе» про спортсменов, которые выступали на Олимпиаде без флага. Британская пловчиха Шаррон Дэвис рассказала, что проиграла тогда спортсменке из ГДР Петре Шнайдер, которая после призналась в употреблении допинга. В статье не отмечается, что Шнайдер употребляла его с 14 лет и, вероятно, выбора у неё не было.

Тема допинга в ГДР — больная, но не потому, что об этом не хочется вспоминать. Просто многим немцам она сломала жизнь. Вот два примера.

Бегунья Инес Гайпель попала в спорт в 17 лет. Тогда в ГДР существовала продуманная система допинга: сначала спортсменам давали первитин (метамфетамин), потом — анаболические стероиды. Почему они не отказывались? Гайпель пробовала. В 1980-е она влюбилась в мексиканского спортсмена на сборах и решила сбежать из ГДР. Это не укрылось от министерства госбезопасности, и девушка попала на стол к хирургу. Под предлогом удаления аппендикса врачи изуродовали ее живот — со спортом было покончено.

Ещё одна спортсменка — толкательница ядра Хайди Кригер. С 14 лет она принимала стероиды и мужские гормоны. В 19 лет она выглядела как мужчина: широкие плечи, мускулы, низкий голос. После окончания карьеры Кригер сделала операцию по коррекции пола. Сейчас Андреас Кригер живет в Магдебурге, женат, воспитывает дочь. Он говорит, что приём гормональных препаратов способствовал развитию у него транссексуальности.

Наказали ли кого-то за это? В 2000-е проходил так называемый Берлинский процесс. Бывшего министра спорта ГДР и бывшего главного спортивного врача приговорило к 22 месяцам тюрьмы условно. В суде не установили связи между их преступлениями и бедами спортсменов.

А Инес Гайпель до сих пор вынуждена бегать каждый день, иначе она просто не сможет заснуть из-за боли.

Когда читаешь про Гитлера, кажется, что он существовал в каком-то вакууме, отдельно от всех, — а ведь у него была большая семья.

Вот, например, Уильям Патрик Гитлер и Хайнц Гитлер — сыновья его брата Алоиса. Мать первого — ирландка Бриджит, второго — немка Хедвиг. Обе были жёнами Алоиса, причём одновременно. Он не развелся с первой, когда женился на второй — за что посидел в тюрьме в Гамбурге.

Уильям Патрик родился в Ливерпуле, а в возрасте 22 лет переехал в Германию, так как дядюшка устроил его в банк. Позднее Адольф Гитлер попросил племянника отказаться от британского гражданства, чего Уильям испугался (возможно, не зря) — и сбежал в Лондон. Там он написал статью «Почему я ненавижу своего дядю», а через год перебрался в США.

В 1944-м президент Франклин Делано Рузвельт разрешил Уильяму служить на американском флоте — и тот отправился уже на практике показывать, почему он ненавидит своего дядю.

Его младший брат Хайнц был любимым племянником Адольфа Гитлера, да и сам гордился таким родством. Но если Уильям в 22 работал в банке, то Хайнц уже был мёртв. Закончив академию «Напола», он воевал на восточном фронте, где попал в плен, а после — погиб в московской тюрьме «Бутырка».

Солярный и Лунарный Гитлер.

В октябре 2015 года Der Tagesspiegel вышла с очень интересной обложкой. На передовице красовался заголовок Flüchtlingskrise wird Chefsache — «Миграционный кризис становится приоритетом», а чуть выше располагалась фотография Гитлера. С надписью «Снова он» — Der schon wieder.

Получилось так интересно, что пришлось извиняться и объяснять, что первое про правительство Меркель, а второе — про фильм «Он снова здесь».

Ещё один человек с невероятной историей жизни — Берт Траутманн. Этот немец воевал в Польше, Франции и СССР, но на волосок от смерти оказался на футбольном поле. Когда доигрывал матч со сломанным шейным позвонком — и придерживал голову рукой.

Встретив юность в нацистской Германии, Траутманн состоял в гитлерюгенде, занимался лёгкой атлетикой, служил в Люфтваффе. За несколько месяцев до окончания войны он попал в плен под Манчестером, но после отказался от репатриации. Оставшись в Британии, Берт работал на ферме, а в свободное время играл в футбол за «Сент-Хеленс».

На поле выяснилось, что Траутманн — гениальный вратарь. Сначала контракт ему предложил «Бернли», а потом и «Манчестер Сити». Берт выбрал вторую команду и вместе с ней написал, наверно, самые славные страницы истории клуба. Естественно, в начале его не любили — с трибун кричали «Хайль Гитлер», но Траутманн был безупречен, и самым отъявленным хейтерам пришлось в конце концов замолчать.

В 1956 году вместе с «Манчестер Сити» Берт выиграл Кубок Англии — в финале горожане обыграли «Бирмингем Сити». За 15 минут до конца матча немец получил очень сильный удар коленом в шею, но не покинул ворота.

Берт держался на морально-волевых. После удара его зрение стало черно-белым, он несколько раз терял сознание, а шею ему приходилось поддерживать рукой. На рентген немец отправился только через два дня — отстоял все поздравления, отсидел все торжественные ужины. Рентген показал — один из его шейных позвонков расколот надвое, а Берт всё это время был на волосок от гибели.

Однажды Льва Яшина спросили, кого он считает лучшими вратарями мира, и он назвал себя и «того немца, который играл в Манчестере». Всё так.