Возле Войны
4.41K subscribers
1.6K photos
133 videos
1.87K links
Очерки Наталии Курчатовой о военной и мирной жизни Донбасса
Связь на случай если вы хотите что-то сообщить: @BeCheFourBot
Download Telegram
Про годовщину Ледового побоища или александровские хроники

Так случилось, что поэма Константина Симонова, ссылку на которую я дала выше – один из немногих стихотворных текстов, которые я помню наизусть, хоть и фрагментарно… Дело в том, что у меня отличная кратковременная память, я могу брать интервью без диктофона и с лету запомнить несколько страниц стихотворного текста, но затем большинство этих файлов «вымываются» из мозга, а их место занимают новые. От старых остается выжимка, суть.
Но вот это – «в субботу, пятого апреля, сырой рассветною порой» - осталось со мною навсегда.
Тут все вместе: и место действия – родные пейзажи северо-западной Руси, и любимый герой русского Средневековья – князь Александр Невский. Великий и сложный, воин и политик, принимавший тяжелейшие решения в обстоятельствах, близких к катастрофическим. Затем – еще и святой…
Фигура эта настолько завораживала меня в юности, что я подумывала в крещении взять это имя, его женский аналог – Александра.
Но, так вышло, крестилась я уже тогда, когда шла война – пусть она и не была еще зафиксирована как СВО. И я уже наблюдала на этой войне настоящих Александров, в прямом греческом значении имени.
Потому – решила не выделываться и остаться Наташей.
Сегодня утром перечитывала поэму о битве на Чудском озере и вспоминала их, своих военных друзей, носящих это имя. Один очень любит северо-западную Русь, но бьется за Русь юго-западную, где родился, уже десять лет, с полной самоотверженностью. Со вторым мы виделись буквально накануне, и, перечитывая строки Симонова про невеликого ростом князя, что – «Сидел, нахохлившись, высоко/ В огромном боевом седле,/Как маленький, но сильный сокол,/Сложивший крылья на скале» - я сразу вспомнила этого человека.
Этот, если угодно, архетип.
Попомните мое слово – мы живем в столь же великое, трудное и судьбоносное время, что и русский тринадцатый век.
Пусть осознание этого послужит вам опорой и утешением тогда, когда вы чувствуете, как уходят, иссякают силы.
Возможно, прозвучит громко, но это не пропаганда, это непосредственный опыт личного прозрения - как мой взгляд на моих военных друзей, носящих имя князя-победителя: судьба каждого человека, кто действует в нынешних событиях, уже больше и значительней его отдельной судьбы… Она – часть судьбы народа, ее ключевой элемент в переломное время.
В силу рода деятельности я вижу героев будущих поэм, былин, страниц в учебнике истории – на расстоянии вытянутой руки или даже дружеского объятия.
И это как – «в субботу, пятого апреля» - пусть дата в этом году пришлась на пятницу.
Они так и движутся, приподнявшись в своих боевых седлах, только не по сочащейся влагой траве Псковщины, а по стремительно зеленеющим степям Новороссии, за ними тянутся ратные люди с топорами и в бородах, и, трясутся, отдуваясь, вынутые из перин бояре… Все как всегда.
Как всегда на Руси, пятого апреля, в переломный век.
Forwarded from Понемногу обо всём (Вадим Демченко)
Вначале горючая облицовка в Крокусе, теперь вот дамбы из говна и палок... Если в СССР что бы ни делали, получался автомат Калашникова, то сейчас во что ни вбухивай горы бабла, получаются олигархи списка Форбс.
В Донецке весна - цветут абрикосы, светятся первой зеленью плакучие ивы. Народ высыпал гулять - несмотря на то, что в первой половине дня долбили из РСЗО ту часть Куйбышевского района, что за железкой, были пострадавшие.
Все рядом - чудесная весна и беды, страдание.
Люди, конечно, упорно пытаются ставить акценты на светлой стороне жизни - иначе попросту засвистит фляга. Парикмахер сегодня взахлеб рассказывала, как в ее районе восстанавливают сквер, запущенный аж с советских времён. Ставят скамейки, разбивают клумбы.
- Это они любят, - со скептицизмом из метрополии замечаю я. - Отличная тема чтобы поосваивать бюджеты.
- Ну и пусть! - восклицает мастерица. - И им хорошо, и нам приятно.
Я чуть было не расхохоталась такой широте народной души.

Вечером пришла домой и узнала, что под итог этого прекрасного солнечного дня досталось тыловому Буденновскому району - ракета "Вампир" прилетела в частный дом. Семеро раненых, включая двоих детей.
В светлый праздник Благовещения проснулась от работы артиллерии - обычно не реагирую, но тут аж сотрясался дом.

Открыла интернет и прочитала, как журналистка Анастасия Миронова ругается на нацболов. Те вывели на сцену девушку традиционно порицаремых обществом занятий, которая, при этом, поддерживает нашу армию. Акт сей, видимо, должен означать, что если есть светские б.. с бриллиантами на тощих задах, то есть и честные народные блудницы.

И смех, и грех, но на самом деле - история о том, как люди упорно не хотят понимать не только других, но и самих себя... Не хотят очевидных вещей замечать.
Традиционно сочувствующая лимоновцам Миронова выступает здесь, всё-таки, не как вредная бабка на лавочке у парадной, судачащая про нравы молодежи, но как мать, напустившаяся на непутевую дочку: "Дура, куда срам-то вывалила, кто тебя теперь замуж возьмёт?..."

В ее позиции есть, как ни странно, и забота, и логика, несмотря на эмоциональную форму их выражения.
При этом, когда она апеллирует к авторитету Деда, Эдуарда Лимонова - мол, он подобного делать бы не стал, - выглядит это большой натяжкой. До, после и вместе с Лимоновым в свое время пошли в тюрьмы многие молодые партийцы, и, смею предположить, сиделось им несколько иначе, чем прославленному писателю и взрослому человеку. Кто-то, наверняка, и не вышел вовсе.
Это в свое время было причиной моего глубокого непонимания методов Лимонова - именно с позиции другого взрослого человека, который не может одобрять заклания чьих-то детей. Мы даже книжку написали в том числе об этом.

Но драма в том, что избыток жизненных сил молодости почти всегда имеет оборотную сторону - а именно, тягу молодых заглянуть за край, иной раз даже - тягу к смерти и саморазрушению. Эрос и танатос, о да.
И кто-нибудь всегда будет эту энергию использовать - Лимонов, повзрослевшие руководители нынешней "Другой России" или даже государство.
Сейчас мы воочию наблюдаем это - и не в лице безбашенной девчонки скорее, но в лицах молодых ребят, которые идут на фронт и зачастую умирают за грехи и ошибки старших. За то, что предыдущие поколения наворотили.
Это грубая правда - куда грубее, чем девица, выставляющая себя на позорище.

Что с этим делать взрослому сочувствующему человеку?
Да не знаю... Добрее, что ли, быть. Мудрее.
Молодежь сегодня бесится на своих вечеринках, а завтра пойдет за нас умирать. Ты умирать не пойдешь, вот и на вечеринку не ходи - она не для тебя.
Конечно, хотелось бы, чтобы было иначе, но на сегодняшний момент дела обстоят именно так.

С праздником всех - он ведь в том числе и про то, что когда в делах человеческих надежду увидеть не получается, ее внезапно даёт Бог. Который, в отличие от партий, государств и обществ - всем людям настоящий Отец, и всем хочет спасения и добра.

А молодые перебесятся и лет через -дцать будут вспоминать свои юношеские эскапады с лёгкой неловкостью, как что-то такое, о чем собственным детям лучше до поры не рассказывать.
Те, кто доживёт, конечно
Сегодня ещё и десятилетие провозглашения Донецкой Народной Республики, которое состоялось 7 апреля 2014 года.
Четыре года назад подготовила на эту тему ретроспективный материал, с которым можно ознакомиться здесь
Война примиряет если не всех, то многих. Сейчас литературное сообщество Санкт-Петербурга поздравляет писателя Дмитрия Филиппова, ушедшего добровольцем на СВО, с заслуженной наградой "За воинскую доблесть".
Ну, ладно...
Между тем, немного конечно доставляет воспоминание о том, что семинар о военной прозе в Питере в свое время вел Вадим Левенталь, а не Филиппов, ветеран КТО в Чечне.
Сейчас Вадим из Питера поздравляет Дмитрия, автора книги "Битва за Ленинград", который выполняет задачи западнее Авдеевки.
Труд Дмитрия Сергеевича, писательский и ратный, таким образом, должным образом оценён.
Я давно ничего не имею против Левенталя - каждый хорош на своем месте.
Но, все же, чутка странно это все.
Надеюсь, когда Филиппов вернётся с войны, семинар об СВО предложат вести всё-таки ему.
Пока же - ссылка на мое интервью с Дмитрием Сергеевичем осени 2022, когда он уходил воевать. Причины решения, мысли, мотивы
Праздник Благовещения в прифронтовом храме Донецка.
За стенами гудит и грохает арта, слышны пулеметные очереди. Величественный священник в лазоревых одеждах уходит в Царские врата. Паства смиренно ждёт его возвращения, пока он возносит в молитве руки - за всех нас.
В этот момент из купола храма, который поддерживают леса - купол был разбит, леса поставили военные, чтоб ремонтировать, но затем им стало не до того, и леса стоят, просто чтобы купол не упал прихожанам на головы - падает тонкий луч света. Служба идёт, луч не исчезает, становится ярче и будто даже плотнее. Он становится даже чем-то материальным.
Ловлю себя на мысли - будто сошествие Святого Духа к Марии и воплощение Его в плоть младенца Христа.
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
И небольшое праздничное интервью с моим добрым другом, отличным музыкантом Дмитрием Мулыгиным, который недавно также ушел в действующую армию.

Несколько фактов:
- Дмитрий Мулыгин был лидером группы "Ворон Кутха", их песни крутились на российских радиостанциях до 2014 года, пока не стала ясна пророссийская позиция Мулыгина - после их оттуда убрали
- Дмитрий родом из Тулы, переехал в Донецк в ходе войны
- Мулыгину за пятьдесят, у него жена и маленькая дочь, тем не менее он решил пойти служить
- Дмитрий Николаевич один из самых жизнерадостных людей, кого я знаю

Моя любимая песня Мулыгина донецкого уже периода, на записи в студии в Горловке я присутствовала лично. Руководитель студии Борис Блюмин ушел на фронт в феврале 2022 года.

#война_искусство
Разбитая весна, Донбасс

@vozlevoiny
Нашла несколько своих донбасских стихов до-СВО.
Не зет-поэзия, прямо скажем... Но дух времени и места, мне кажется, отражают вполне

***
Тихо плачут гирлянды над Невским
Угасают огни Тверской.

Год не самый злой
не сорок первый,
не тридцать седьмой;
четырнадцатый.

Тех же щей да пожиже влей.
Новогодие наступле...

Сколько было таких ура
на обоих брегах Днепра;
сколько русских лежит костей
одинаковых - чей-ничей;
ни прически, ни в чье одет
не понятно сквозь столько лет.
раскопает ученый: вот
тип - славянский, а лет - пятьсот
за кого воевал - спроси
то не ведомо на Руси
пуля-дура сидит в виске
кес ке се?

***
Тот город сумрачный и гордый
и черенки воздеты из газонов
как пальцы мертвых роз.

Устремлены воззваньем и проклятьем
к сырому небу,
где все будут братья
небратья - тож.

Небратья - что ж
Когда меня спросили
сколь много здесь грустят об Украине
о солнечной и налитой мякине
вишневой вышитой кипенной золотой
я б солгала, если бы сказала что никто.

Той Украины нет;
небратия сынов
в овраге доедает дохлый труп.

распертый газами, подрагивает круп
и движется нога, инерционно
копытом чертит подлый знак
сегодня - так.

А розы не мертвы, всего лишь спят
как город - дремлет в долгом карауле -
среди войны застигнутый солдат.
И шпиль собора задран в полнолунье.

***
...Короткая стрижка заходит в тему -
что под шапкой, что в шлеме
впрочем, у меня никогда не было лабутенов.

А в избе ижорской,
который год
болтается на тремпелях
весь мой гламурный дресс-код.

Здесь -
убитая хата, пыльная взвесь
через день приходится подметать
я пишу тебе, находясь,
что я счастлива снова поверить людям
только вот на позиции не попасть
командир морозится, но дожму его и тогда обсудим
как подобраться поближе к смерти.

и не то чтобы я желаю ее,
не то что я к ней стремлюсь
я здесь живу так как будто до этого не жила
боюсь?.. нет, наверное, не боюсь.
сегодня ночую в поселке где крест-накрест
звенящего на морозе стекла
наклеена полоса
скотча,
а дальше взлетка легла.

разбитого аэропорта.

каждую ночь снится как осыпается на меня стекло
как штурмовик снижается, атакуя
наверное, можно смыться и в ночь другую, но
Мне в этой ночи сколь страшно
столько же и светло.
Вчера два факта довели буквально до точки кипения.

Первое - встретились с другом-товарищем, замечательным музыкантом Дмитрием Мулыгиным, в его новом статусе военнослужащего.
Диме 51 год, у него недавно родилась дочка. Он родом из Тулы, переехал в Донецк в 2020-м.
Внимание, вопрос: как вы думаете, насколько Мулыгин с его отличными песнями, поставленным голосом, полной внутренней убеждённостью русского человека в правоте нашего дела, был востребован нашей Z-патриотикой? Сколько у него было концертов за небольшие хотя бы гонорары, приглашений на фестивали с февраля 2022-го?
Ответ - нисколько.
Дмитрий Николаевич сам ездил по воинским частям, по опорникам, привозил ребятам помощь и иногда исполнял свои песни и те песни, что нравятся людям, от группы "Кино" до русских народных.
Теперь и сам встал в строй.

Второе - брателло Филиппов, тоже Дмитрий, писатель и поэт, был удостоен медали "За воинскую доблесть", по итогам своего участия во взятии Авдеевки. После этого у Дмитрия Сергеевича сразу обнаружилось большое количество друзей среди литераторов. Хотя до этого момента, скажем прямо, до ефрейтора Филиппова было дело разве что писателям Орлову, Полонскому, Садулаеву и ещё паре человек из литсреды.

Я знаю, что оба Дмитрия - люди незлобивые, широкой души.
Филиппов подружится с новыми друзьями, Мулыгин, когда вернётся с войны, охотно споёт людям свои песни...
Но меня этот культурный контур - когда одни деятели искусства воюют или работают на войне практически, до поры, незамеченными, а другие в тылу "занимаются патриотизмом" - мягко говоря, не радует.
Понимаю, что он, в целом, повторяет контур в других общественных сферах, где одни люди трудятся и рискуют на благо Родины, а другие осваивают бюджеты.
Но в искусстве эта фальшь более очевидна. Она, прямо скажем, колет уже глаза.

Поэтому я, наверное, поострегусь дружить с новыми друзьями Филиппова.
Мне хватит и старых.
Пока на подходе разные интересные материалы, посвещу ещё одну заметку истории с "Лимоновскими чтениями" - не ради хайпа, а потому что появилась одна любопытная мысль...

Тут вот в чем штука - партия, которую создавал Лимонов, была реакцией на эпоху распада девяностых и эпоху попытки фиксации пост-распада - нулевых.
Про девяностые более менее известно, что касается нулевых - это было время гламура и глянца, покрывавшего все то же разложение: кокаиновые клубы, набитые эскортницами обоих полов, туры "элитариев" в Таиланд с известными целями, вот это все. Такой, извините, цайтгайст.
Партия Лимонова была протестом против подобного - но, как любое contra, содержала элементы pro, элементы тех явлений, которым оппонировала.
Плюс известное панковско-богемное прошлое самого Эдуарда Вениаминовича.
На тот момент это было неизбежно и, наверное, естественно.

Что касается времени сегодняшнего: оно другое.
Это уже не время распада, разбрасывания камней. Скорее его можно назвать временем собирания, временем жатвы. Кровавой жатвы, к сожалению.
Поэтому эстетика трэша и угара, привнесенная лидерами партии моего поколения из времён их юности, начинает людей коробить. И чем дальше, тем будет коробить больше - особенно это касается поколения воевавшей молодежи. Хотя бы потому, что против окопной грязи и кошмара - трэш клубный, это... Ну, вы поняли, - детский сад, где воспитанники мажут по стенкам содержимое горшка.
И ещё потому, что после опыта грязи, крови, отправления естественных надобностей в полиэтиленовые пакеты, потому что лишний раз носа не высунешь, чтобы его не отстрелили, после собирания в те же пакеты фрагментов товарища, который ещё утром делил с тобой одну кружку чая... Трэша как-то не хочется.
Хочется как раз противоположного.
И девушку на сцене хочется видеть не в эстетике солдатского борделя, вы уж извините.

Так что противоречие, заявленное журналисткой Мироновой с присущей ей, гм, лапидарностью... Оно есть. И оно будет нарастать.
Времена поменялись, потому что.
К теме фронтовых поэтов: делюсь статьей Дмитрия Артиса о книге Амира Сабирова.
Соглашусь с тем, что оптика воевавших людей отлична от тех, кто не.
И поспорила бы с утверждением, что по воинским стихам можно понять обстоятельства написания, а если говорить шире - что они все имеют много общего. Кроме этой пресловутой "оптики", общего у них, на самом деле, довольно мало. Более того - среди воевавших поэтов есть люди, которым лучше всего удаются стихи не о войне. А есть и те, кто вообще о войне пишет мало, военные стихи у них надо буквально разыскивать среди прочих.
Но, так или иначе, на наших глазах формируется новый и очень интересный пласт русской литературы.
За гладкость не дала бы и гроша.
Царапает мне лист инжира кожу:
в шершавом мире человек шершав.
Несовершенны облик и душа,
с лозою виноградной чем-то схожи.

По мне, так всё не гладкое — честней.
И потому и в яви, и во сне
определяю близких и знакомых,
притёршихся в круговороте дней,
по бороздам, морщинам и заломам.

Так отмечают нас и боль, и труд.
Я старой груши трогаю кору:
цветёт, упряма и непобедима,
пускай на солнцепёке и ветру
ей трещинами ствол избороздило.

А гладкая на ощупь — только слизь.
Прожив уже немаленькую жизнь,
твержу, душой не покривив нисколько:
за тех, кто слишком гладок, не держись
и с омерзением смотри на скользких.
ВСУ обстреляли Брянскую область, в поселке Климово убиты женщина и ребенок.
Недавно побывала в тех местах - милый лесной край, спокойные гостеприимные люди...
Брянщина, держись!
Сегодня 80-летие освобождения Одессы от войск немецких нацистов.
К сожалению, никогда не бывала в "южнорусской Пальмире", как называли Одессу по аналогии с северорусской - моим родным Санкт-Петербургом.
Общего действительно много: многонациональный, "умышленный" город времён взлета Российской империи, город-порт, город моряков и культуры, как высокой, так и бытовой. Город ещё и весьма революционный, связанный с так называемым "южорусским текстом" советской уже литературы.
К сожалению, с течением времени всю эту масштабную историческую живопись начал вытеснять юмор не самого высокого пошиба и торгашество.
А затем пришел нацизм уже украинский: события 2 мая 2014 года, сожжение людей в Доме Профсоюзов в памяти у многих, и многих именно они сподвигли встать под знамёна Русской весны.

Один мой молодой товарищ, одессит и активный участник русского сопротивления, арестованный украинскими спецслужбами в возрасте 19 лет, как-то сказал, что непременно вернётся в Одессу - хотя бы и на танке... "И Одесса снова станет русской жемчужиной у теплого моря", - добавил молодой человек.
Я тогда грустно улыбнулась и вспомнила песню военных лет в исполнении Леонида Утесова, про Мишку-моряка - она часто звучала в доме моих родителей, во времена моего советского ещё детства.
Владислав (так зовут смелого парня, который потом ушел воевать на СВО) - напомнил мне героя этой песни, который весной 1944-го вернулся в свой город с победой.
Искренне желаю Владу и другим героям русской Одессы такого возвращения.
Теперь - песня