Самое неудобное и комичное в графике подачи воды в Донецке в том, что я не помню ни недели, когда бы он соблюдался.
Причем отклонения могут быть как в худшую, так и в лучшую сторону.
Так или иначе, это означает, что вода может пропасть совершенно внезапно: когда человек уже поменял постельное белье, запустил стиралку и намылил голову. И вот стоишь такой, как негр в пене, и думаешь, что делать в первую очередь: доставать канистры и запитывать стиралку вручную или сначала все же смыть шампунь.

Тяжёлое свидетельство белорусских волонтёров

Сегодня день рождения нашей мамы, Лилии Рассохо.
Мама умерла в начале марта 2022, когда наши войска сражались за Мариуполь.
Это произошло в Севастополе.
Мы дождались, пока нам отдадут тело, отпели маму в Свято-Климентовском монастыре в Инкермане, и я уехала в Мариуполь к "Востоку".
Мама была очень близким мне человеком, хоть мы и постоянно ссорились. Так бывает.
Иногда я думаю, что смерть мамы именно в то время была проявлением особенной милости Господа к ней. Она очень глубоко чувствовала трагизм и несправедливость, была остро неравнодушным человеком, и тяжесть происходящего на нашей Родине была бы для нее мучительна - тем более что корни у нее были южнорусские, с Украины и Кубани.
Про себя я называла маму "советской принцессой" - дед был крупным военачальником, адмиралом, она выросла в ощущении величия единой страны и принадлежности к воинской касте.
Помолитесь, кто верует, об упокоении р. Б. Лии.
Отпевал маму в Свято-Климентовском отец Авель; как и праматерь Лия, Авель - герой из Ветхого Завета, пастух. А крестильное имя Лия переводится как "овца".
Несмотря на всю боевитость мамы, в ней действительно было что-то беззащитное и бесконечно невинное

Лаура Цаголова, русский поэт, дочь генерала Кима Македоновича Цаголова

***
В окне озаряется Врубеля лебедь метельный,
к нему фонари придорожные тянут лучи.
И ветер ночной наделённый душою свирельной,
то молит о чём-то, то благоговейно молчит.

Как точно копируют хлопья материи кромку...
И взгляд, от которого дети отводят глаза,
как будто боятся, что ступит в тепло незнакомка,
и в комнатных розах начнёт аромат вымерзать.

Мне тоже казалось, что женщина-лебедь опасна:
настолько прекрасна на фоне синеющей тьмы,
как та, что на Кая умела смотреть безучастно,
как та, что являлась солдатам в недоле войны.

И эта метель так отчётливо напоминает
прославленный образ, что хочется шторы свести.
Всё кажется, вдруг подойдёт, улыбнётся, узнает,
протянет ладони, а линий на них не найти!

2024 г.

Морозный день. И трещины в стекле
Как будто трещины в зиме оледенелой.
Ракета прилетает; на игле
Всё крутится старинный вальс, замшелый
Обросший мхами там, где мхи растут -
На севере, покинутом и милом.
А здесь - огонь, и сотворенье рук
Над зевом, проницающим.
Могилы?
О нет, утроба этих жутких ран
И животов разверстых, и постелей
Нам сообщает, что рождается титан.
Рождается народ - как он умеет.

Я так люблю тебя и так не понимала;
Седой весны растерянная взвесь -
И питерское солнце вполнакала
И госпитальной нежности:
Повесь
Моё пальто на рожки в ресторане
Где дух витает Царского Села.
И куртку сбрось с руки, куда поранен:
Гусарским жестом, что двоится в зеркалах.

Было и такое
Танковый взвод этот, к сожалению, позже понёс серьёзные потери. "Кабачок" погиб. Что сталось с таксой - не знаю..

Понравилось. Не моё

... Я видел лисицу, которая ласкалась как собака на заправке на выезде из Умбы в сторону Варзуги и Кандалакши, куда люди из Варзуги приезжают за бензином, так как там заправки нет. Я видел одинокого волка на окраине Новой Чары, БАМовского поселка, нанесенного на географическую карту фантастом Ефремовым. Враги будут забыты, они не имеют значения.

5 ноября - день военного разведчика!
С праздником, ребята!

Выше вас только звёзды!

@ano_sputnik_1

Обычные неискренние люди

В литературном телеграме расходятся вирши Игоря Караулова, направленные против критиков зет-поэзии.

По единодушному мнению данного сообщества, я - не поэт, а ещё, как сказал в своё время г-н Караулов - кого интересует мнение Курчатовой?.. У неё ведь нет никакого ресурса.
Поэтому отвечу прозой.

В далеком уже 2017 году в городе Санкт-Петербурге произошла любопытная история. В шорт-лист Григорьевской поэтической премии, стоявшей на умеренно-патриотических позициях, неожиданно вошла киевская поэтесса, волонтерка АТО Лиза Готфрик. А из номинированных мною "поэтов Донбасса" - это были Анна Долгарева и Григорий Егоркин - не вошёл ни один.
В жюри "Григорьевки" в том году входил в том числе Игорь Караулов.

За кандидатуру Готфрик Караулов, насколько мне известно, не голосовал.
Но в ходе дискуссии, поднявшейся после моего открытого письма, в котором я удивилась факту наличия волонтерки АТО, авторки русофобских стихов, в шорт-листе русской и вроде бы патриотической премии, г-н Караулов занял позицию сообщества.
А именно - написал, что мне не следовало поднимать шум и выносить сор из избы.

То есть, на четвёртый год войны в Донбассе г-н Караулов не видел никакой проблемы в премировании волонтерки АТО Готфрик в Санкт-Петербурге, а также игноре поэтов, пишущих о конфликте.

С тех пор прошли годы; "Аничка" Долгарева помирилась с сообществом и пару лет спустя получила Григорьевскую премию, Караулов стал одним из лидеров зет-поэзии.
За мной же закрепилась заслуженная репутация человека, который ради принципов готов вынести сор из избы, и потому неугодного в литературном междусобойчике.
Стоило ли тогда, действительно, поднимать шум?
На этот вопрос каждый отвечает сам - и несёт ответственность за свой выбор.

В 2023 году, наблюдая на Донбассе ещё одного виртуоза "хождения между струйками", и нашим и вашим, культуртрегера Славу Коновалова, во время скандала по поводу Готфрик поддержавшего меня в личной переписке - но затем принявшего сторону сообщества любителей сора в избе и под ковром, я в личной беседе с товарищем отпустила остроту по поводу подобной гибкости позвоночника...
"Да что ты расстраиваешься? Обычный неискренний человек, каких большинство", - сказал товарищ.

Действительно, расстраиваться по поводу неискреннего большинства - дело довольно бессмысленное.
Расстраиваться следует тогда, когда это неискреннее большинство пытается приватизировать идеалы, за которые другие люди сражались и умирали.
Когда неискреннее большинство начинает задавать тон в русской литературе.
Когда неискреннее большинство навязывает остальным свою "этику": нет таких убеждений, ради которых стоит осложнять себе жизнь, нет такой правды, за которую стоило бы бороться с ущербом для своего благополучия...

Легко заметить, что подобная "этика" входит в разительное противоречие с трагизмом происходящих событий, с самоотречением русского солдата - певцами которого назначил себя г-н Караулов и его собратья.

Разумеется, не все литераторы, имена которых ассоциируют сейчас с зет-поэзией, являются мастерами конъюнктуры и приспособленчества. Есть среди них и люди вполне достойные, последовательные, ответившие за свой выбор и свою позицию - как воевавший и пострадавший в теракте Прилепин, воевавшие поэты Артис и Филиппов, да и некоторые другие... Печально, что их жизненный выбор, их творчество и их репутация используются обычными неискренними людьми для той самой приватизации идеалов, приватизации патриотического дискурса и сохранения своего места у кормушки.
Многие достойные авторы, глядя на подобное положение дел - чем дальше, тем чаще выбирают держаться подальше от всей этой компании, от патриотической литературы, которая становится способом удобно пристроиться на хлебных местах подальше от грозных и трагических реалий нашего времени.

В короткий отпуск пытаешься уместить все подряд. Не спрашивайте, как я всё успеваю - сам не до конца понимаю это. Лучше приходите на мой творческий авторский вечер. Почитаю стихи, поговорим о новом романе, о службе, о войне.

https://t.me/bunkernalubyanke/6637

"Время - честный человек", - любила повторять моя покойная начальница Татьяна Владимировна Москвина. В том смысле, что и человеческая цельность, и подлинность художника - так же как антонимы этих состояний - со временем станут очевидны.
С момента смерти Москвиной в 2022-м прошло не так уж много времени, но некоторые события и процессы, которые пришлось наблюдать, лишили меня полной уверенности в этой сентенции: ложь и лицемерие зачастую торжествуют не только в моменте, но и на длинных перегонах.
Впрочем, возможно, "честному человеку" нужно просто больше времени, пардон за каламбур.
Так или иначе - казалось бы, какой смысл пытаться напоминать о чести и последовательности людям, которые в гробу видали эти принципы? Вообще, едва ли не большинство людей, будем честны, поступятся любыми принципами, если они будут идти вразрез с их жизненными интересами. И уж точно никто не знает, как лично он поступит, когда прижмет по-настоящему.
Вместе с тем - смысл утверждения принципов в любом сообществе примерно тот же, что смысл запрета пропаганды "движения ЕКЛМН" - как остроумно выражается Ольшанский: разумеется, 3.14расы - что в хорошем, что в плохом смысле - от этого никуда не денутся. Но это не значит, что понятия нормы - что сексуальной, что этической, - не существует, и не следует его утверждать.

Ну что, все там Трампа выбрали уже?..
Не американист, конечно (хотя могла бы быть) - но ещё помню времена, когда ястребами во внешней политике являлись скорее "слоны".
И в случае победы на выборах - и если победа эта не обернется серьезными противоречиями внутри США - старина Трамп вполне может показать "ястреба" по украинскому вопросу.
Да, когда-то он был намерен всех помирить - но теперь другие обстоятельства.
Если "патриотические поэты" меняют свои устремления по щелчку - то для политиков это и вовсе часть ремесла.

На юге распахиваются ворота запахов.
Когда-то впервые приехав в Донбасс в марте месяце, почувствовала острый запах весны, пробуждения земли - после ледяного Питера, где месяц этот по праву считается зимним. С этим духом и настроением Донбасс у меня и связался. С духом ранней - может, даже преждевременной - весны.

А вот магазины в Донецке и других городах пахли тогда вкусной местной колбасой - и залежавшийся картошкой. В условиях экономической блокады со стороны Украины и пиратских поставок из России и Белоруссии регион жил в основном "на своем". Как-то нам нужно было купить фруктов в детский дом - и я долго выискивала на прилавках супермаркета яблоки и апельсины поприличнее, среди подвявших. "Свои-то уже закончились, а импортные - пока доедут, и какими путями..." - извинялась продавщица.

В горячем 2022м, да и в 2023м - как-то не обращалось внимание на ассортимент местных лавок. Но вот в феврале 2024 взяли Авдеевку, фронт отодвинулся и по Донецку стало можно даже гулять, не прислушиваясь к звукам "входящих" и "исходящих".

В наступивший внезапно, после длительного тепла, холод начала ноября, зашла в овощной - и обалдела от запахов. Перед лавкой были сложены мешки крупного картофеля с ядреным молодым ароматом; внутри в ящиках красовались литые редьки и свекла - или "буряк", как называют ее здесь. Лоснились тугими листьями кочаны капусты.
Лежала янтарная крымская айва и зелёная россыпь йодистых фейхоа из предгорьев Кавказа.
"А действительно... - подумалось, - коридор сухопутный ведь отвоевали - и весь русский юг теперь в едином поле, торгует и обменивается".
В ловких пальцах продавщицы перекатывались с мягкой ещё скорлупой грецкие орехи нового урожая - это уже местный продукт, нигде нет такого изобилия орехов, как в Донбассе, особенно в его приазовской, греческой части. И десертный виноград - тоже местный: синий, розовый, зелёный и белый, превосходящий даже крымский.

Но окончательно покорили поздние грунтовые помидоры: огромные, жёлтые, немного корявые - живые. Подошла к ним тоже на запах, напомнивший что-то из советского детства. Во взрослом возрасте привозные помидоры уже не пахли так; тяжело, пикантно, даже как-то неприлично... Остановилась, взяла в руки помидор-гигант, прислушиваясь.
Точно.
Настоящий, живой помидор - пах нагретой солнцем землей и солдатской портянкой.

#проза

На самом деле, всё дело в Арахисе. Нельзя безнаказанно геноцидить белок накануне выборов