❌🌟🌟🤩Сижу в кабинете третий час, заполняю бумаги на новых пациентов. Трое за неделю — это перебор, обычно двоих хватает, чтобы загрузить отделение.
⭐️⭐️ У одного шизофрения в активной фазе, у второго психопатия с агрессией, третий вообще молчит и не ест — сказали «кататония», но я не уверен. Слишком спокойный взгляд. Такие обычно или самые безопасные, или самые опасные. Буду следить.

⭐️🌟🌟⭐️🥹🥹В столовой разбилась тарелка. Обычная белая тарелка, одна из сотни одинаковых. Пациент дёрнулся, уронил, и она разлетелась. Он замер, вжал голову в плечи и начал тараторить: «простите-простите-простите, я нечаянно, я сейчас уберу, только не наказывайте». Трясся, как будто я достал пистолет.

🌟🌟🌟 Я сказал, что это не так важно. Важно, что он не поранился, что все уберут санитары, а он пускай допивает чай и идет на процедуры. Он посмотрел на меня так, будто я заговорил на чужом языке, или же у меня за спиной стоял призрак. 🐏✝️

❌ ✨ожет, я действительно не похож на того, кто говорит такие вещи? Может, за годы работы я отвык от того, чтобы говорить что-то кроме угроз и приказов? Но это была правда. Тарелки стоят копейки, их заказывают ящиками. А руки у пациентов — единственное, что осталось у них живого. Я не садист, я просто прагматик. 🌟✨

🥹🌟🤩Ночью снилась работа. Не кошмар, нет — просто обычный день. Обход, раздача таблеток, проверка камер. Всё как всегда, только без звука. Пациенты открывали рты, но я не слышал их голосов. Санитары жестикулировали, но не издавали ни звука. Я стоял в коридоре и смотрел на часы. Они тикали, но стрелки не двигались.
❌🌟🥹🥹 🔹роснулся в холодном поту, но не от страха, а от осознания: Я даже во сне не могу отключиться. Мой мозг продолжает прокручивать расписание, проверять списки, фиксировать нарушения. Я не сплю — я просто закрываю глаза и продолжаю работать. Это либо профессиональная деформация, которой уже пятнадцать лет, либо я действительно сошёл с ума. Второе исключаю как неэффективное. 🌺

❌🌟🌟🤩😻 Неделю назад санитар, новый ещё, совсем зелёный, спросил, есть ли у меня душа.

🎁🤩 🔹тоял, руки по швам, голос на полтона выше обычного. Я сказал: «Когда ты заговоришь со мной без дрожи в голосе, тогда и узнаешь». Он замолчал, кивнул и ушёл. С тех пор, кажется, вообще перестал со мной разговаривать. Ладно?

🤩🌟🤩🤩Проверял графики в ночи и заметил, что в понедельник у меня нет смены.
❌Обычно это радует, но сегодня почему-то стало грустно. Вот так и понимаешь, что работа стала единственным смыслом.

❌ Калеб. Его имя здесь не звучало. Не потому, что я его скрывал, а потому, что он – лишь отголосок моего прошлого, не имеющего отношения к этому отделению. 🌟🌟

❌ 🤍🤩🤩Но сегодня, почему-то, он всплыл в памяти. Калебу было всего двенадцать, когда я взял его. Не по доброте душевной, а по заданию. Он был сложным подростком, знавшим слишком много для своего возраста.
❌🤩 Система, не зная, куда его пристроить, отдала его мне, как неудачнаю деталь. Я формировал его по своему усмотрению и опыту, ха. И он стал тем, кем стал. Или не стал – я не знаю, где он сейчас и что с ним. Он разорвал со мной контакты. 🌟

❌🦷🦷о порой, вглядываясь в глаза очередного новенького, я непроизвольно вижу его. Глаза спокойные, пустые, прям как у меня. 🥹🥹

❌❌Что такое плач?

Интересное слово.
👁️ Калеб никогда не позволял себе такой слабости, я сам пресёк это. Слёзы — чистая утечка ресурса, бессмысленная трата. Он понял это сразу. Он всегда был сообразительным. Чрезмерно сообразительным. Я видел это в его глазах, когда доносил до него весть о « гибели » его семьи. Никакой боли, лишь абсолютная пустота, зеркальное отражение моей собственной.

🌟🌟 ✨ Тогда я осознал: это не просто проект, не просто эксперимент. Я создал себя в миниатюре, блять. В более управляемой форме. Это было… изящно и пугающе одновременно.

🌟 На мгновение я почувствовал дрожь. Но страх, как и всё прочее, лишь утечка, более я не позволял себе такой слабости.