Мы решили взглянуть на классику хип-хопа 90-х под новым углом

В рамках коллаба с Shuffle Chamber мы собрали довольно нетривиальный плейлист. С одной стороны не хотелось засыпать набором треков-клише, знакомых каждому, но и обойти стороной легенд жанра, тоже было нельзя... Что из этого получилось, ловите здесь.

Shuffle Chamber, как и мы, регулярно пишет о музыкальной сцене девяностых и героях прошлого. Рекомендуем их материалы о саундтреке к «Сопрано» и Limp Bizkit, которые можно посмотреть на ютубе под кофеёк и вспомнить былое время.

Классика японского хип-хопа с каноничным бум-бэп звучанием

В конце 80-х в Японии начал стремительно набирать популярность хип-хоп. Жесткий и бунтарский, он стал противопоставляющей силой вылизанному и изживающему себя поп-року, быстро найдя отклик в сердцах японской молодежи. Одни из пионеров зарождающейся хип-хоп сцены, группа Rhymester была образована в 1989 году. Свой дебютный альбом «Ore ni Iwaserya» она выпустила лишь спустя 4 года, а продавался он крайне плохо, как и положено «первому блину», который всегда выходит комом.

А вот «Egotopia» можно смело назвать настоящей жемчужиной жанра. Соединив звучание Native Tongues с бунтарским духом Токио той эпохи, дуэт зазвучал самобытно и стал стремительно набирать популярность, привлекая все больше внимания не только к себе, но и к хип-хопу, находившемуся на периферии японской индустрии.

Пластинка открывается вступительным рифом в духе Beastie Boys, плавно переходящим в типичный A Tribe Called Quest звук – такими решениями и ловким балансированием между хардкором и смувом она наполнена до краёв. Японцы не были бы японцами, если бы в процессе записи не использовали высокие технологии и щепотку национального безумия, добавляющих психоделии и космического вайба этой пластинке. Все это заложило фундамент, на котором с годами, пророс урбанистический звук с особым колоритом Страны восходящего солнца.

Во многом революционный альбом, ставший настоящим прорывом на японской хип-хоп сцене. Rhymester – «Egotopia», 1995

Spotify | VK | Apple | Звук

Navy Blue — «Sir Render»

Наследие Касима "Ka" Райана, продолжает жить даже после его смерти. Главным его хранителем по праву остается его ученик и последователь — Сэйдж Элсессер, он же Navy Blue, сыгравший важнейшую роль в формировании авангардной хип-хоп сцены середины прошлого десятилетия. Сырой минималистический продакшен и осознанность в текстах и изощренный слог выделяли его среди современников, а каждый из его альбомов становился настоящим событием в узком кругу «посвященных».

Полгода назад Нэви выпустил лучший, по мнению нашей редакции, хип-хоп альбом 2025 года — «The Sword & the Soaring», а вчера вышла его новая пластинка. Ворд-плэй начинается уже с самого её названия «Sir Render», обыгрывающего слово «surrender», а строки песен здесь традиционно многослойны и с каждым прослушиванием раскрываются все новыми смыслами и отсылками. Неизменны и печально красивые сэмплы, поиском которых автор обычно занимается сам, но на этот раз в титрах целая россыпь продюсерских имен, в числе которых есть и The Alchemist.

В отличие от предыдущих альбомов, «Sir Render» пестрит именами гостей: Earl Sweatshirt, Armand Hammer, Earl Sweatshirt, Mike Shab и покойный наставник — Ka. Весь цвет авангарда почтил пластинку своими куплетами, что гарантирует эстетическое наслаждение для истинных эрудитов. Сам же Нэви, безжалостно и хладнокровно, продолжает препарировать свои душу и сердце в куплетах, а степень его откровений, порой заставляет почувствовать слушателя священником в исповедальне.

Великолепный альбом и неоспоримое доказательство того, что сейчас Navy Blue находится на пике своей формы и вершине этого жанра.

Spotify | VK | Apple | Звук

Herbie Hancock — «Secrets», 1976

Пляжное настроение, окутанное дымкой солнечного фанка и карибскими мотивами, на одном из самых «летних» альбомов Херби Хэнкока. Записан он, кстати говоря, действительно летом (которое в 1976 году выдалось невероятно жарким), да и еще и в Сан-Франциско.

Будучи мастером слияния авангарда с мейнстримом, автор продолжает развивать идеи Head Hunters, делая это на «чилле и расслабоне», а главное — доступно и понятно для неискушенной аудитории. Покоряя немыслимые экстатические высоты с арт-проектами в начале семидеcятых, Херби понял, что разделить с ним этот восторг рядовые слушатели могут далеко не всегда. К тому же, у него был внушительный опыт работы с поп-исполнителями, штурмующими верхушки чартов. В том же году например, он принял участие в записях «Songs In The Key of Life» Стиви Уандера и хита Джорджа Бэнсона «Breezin». И этот контекст во многом объясняет звучание «Secrets». А еще, именно на 1976 год пришелся пик популярности Боба Марли, и, естественно, каждый прогрессивный музыкант того времени, был преисполнен карибских вибраций.

Тем не менее, Хэнкок, местами, основательно так «дает джаза» (к тому времени абсолютно уже непопулярного жанра), что довольно смело для коммерческого альбома. Помимо прогрессивных синтезаторов, колорита добавляют и электрогитары в исполнении Рэя Паркера Младшего и легендарного Мэлвина "Wah Wah" Уотсона, с его фирменным «приквакивающим» слэпом. Это, кстати, весьма ощутимо подымает градус хардкора время от времени. Например, треки «Doin' It» и «Sancho Shima» невероятно полярны относительно друг друга, но оба прекрасно вписываются в солнечную атмосферу пластинки. И это как-раз то самое мастерство, о котором мы уже сказали ранее. «Secrets» стал еще одним коммерческим успехом Херби Хэнкока, не только заняв первое место в джазовых чартах, но и немного пошумев в R&B и Pop хит-парадах.

Spotify | VK | Apple | Звук

Otis Redding — «Love Man», 1969

Отис Реддинг еще при жизни был одной из ярчайших звезд соул-музыки, а после его трагической гибели, популярность возросла еще сильнее.

Пластинка «Love Man», выпущенная в 1969 году, по-настоящему смахнула пыль с коллекции неизданных треков артиста, коих осталось немало. Несмотря на то, что она несколько уступает лучшим работам Реддинга, выпущенными при жизни, ей все же удалось избежать звучания сборника, собранного по остаточному принципу. Во многом благодаря неиссякаемой энергии и напористости вокала Отиса, а также не без помощи продюсера Стива Кроппера и команды Stax Records, альбом оказался одним из сильнейших R&B релизов того года.

«Love Man» — лучшее доказательство того, что в студии Отис Реддинг никогда не выкладывался менее чем на 110 процентов. Альбом содержит несколько самых сильных его студийных записей, демонстрирующих энергию и неистовость Реддинга во всей красе. Именно это и делает альбом таким крутым, несмотря на то, что материал заведомо уступает прижизненным работам артиста. В записи приняли участие Booker T. and the MG's и Isaac Heyes, которые в то время были главными сессионщиками лейбла Stax, что также добавляет интереса к этой пластинке.

Spotify | VK | Apple | Yandex | Звук

Дебютный альбом Eric B. & Rakim был назван в честь реально существовавшей банды «Paid in Full» из Нью-Йорка.

Это было объединение, в которое входили и настоящие уличные гангстеры и рэперы. Самыми известными ее участниками были Kool G Rap, Freddie Foxx, Killer Ben и настоящий 50 cent (послуживший в итоге прообразом одноименного артиста в 00-х). На обратной стороне альбома была изображена фотография, на которой банда запечатлена в полном составе. Эрик был одним из участников группировки.

Кстати, вполне вероятно, что дуэт мог называться Eric B & Freddie Foxx, поскольку именно последний был главным кандидатом на роль MC. Легенда гласит, что он проворонил свой шанс, не придя на встречу в час икс, и в результате его место досталось Ракиму. Эрик и Раким были как инь и янь: первый — членом уличной банды, второй — религиозным и творческим человеком, далеким от криминала. Земля и небо благословили этот союз, который мы знаем сейчас как самый влиятельный дуэт эмси и продюсера в истории жанра.

Настоящий 50 cent, он же Кельвин Дэниэл Мартин, был застрелен спустя несколько месяцев после выхода альбома «Paid in Full». Kool G Rap стал одним из самых влиятельных рэперов в истории и крестным отцом мафиозо-рэпа. Фредди Фокс, несмотря на тесное сотрудничество с Gang Starr и многими звездами хип-хопа 90-х, так и остался малоизвестным артистом.

Betty Wright — «I Love The Way You Love», 1972

Классический соул-альбом одной из невоспетых суперзвезд жанра, записанный ею в возрасте 17 лет.

Пластинка содержит хит «Clean Up Woman», который спустя 20 лет запустил карьеру Mary J. Blidge (не без помощи Паффа Дэдди), использовавшей этот сэмпл в ремиксе трека «Real Love» с участием Notorious B.I.G.

Помимо этого здесь есть великолепная баллада «I'll Love You Forever Heart and Soul» и блюзовый трек «I'm Gettin' Tired», а классический и размеренный соул «I Found That Guy» встречается с более динамичным и нью-скульным звучанием в «All Your Kissin'...» и прото-диско «If You Don't Love Me...».

Внимания заслуживает и кавер «Ain't No Sunshine», который пробивает до мурашек и впечатляет своей неортодоксальной аранжировкой. На протяжении всего альбома, струнные помогают сохранять легкость в большинстве песен, а духовые и клавишные на заднем плане добавляют энергии в нужные моменты.

Замечательная пластинка и наглядный пример того, как менялось звучание жанра плавно переходя из 60-х в 70-е.

Spotify | VK | Apple | Звук

«Мы были просто двумя подростками, которые услышали хип-хоп по радио и захотели сделать лучше», — так, в ретроспективе, комментировал альбом «Strictly Business» сам Эрик Сермон.

Везде, где бы вы не оказались летом 1988 года, EPMD звучали «изо всех утюгов». Эти юные парни из пригорода Нью-Йорка покорили всех своим гипнотическим фанковым звуком, а их дебют «Strictly Business» получил 5 микрофонов The Source сразу после выхода. Что еще более удивительно, записан он был всего за один месяц!

Эрик и Пэриш делали деньги (так расшифровывается аббревиатура EPMD) не просто на словах, а в реальной жизни: «Strictly Business» достиг золотого статуса уже спустя месяц после премьеры. Простые, а местами даже и тупые, рифмы, шепелявость Эрика из-за которой некоторых слов просто было не разобрать оказывали магический эффект на слушателя. Еще один фактор успеха заключался в нестандартных, по тем временам, сэмплах: они выбирали не Джеймса Брауна, а Эрика Клэптона.

Всё это невероятно конрастировало с рэпом той эпохи — техничным, быстрым и агрессивным. Пока MC вокруг, бились друг с другом в бесконечной схватке за право стать «королем микрофона», EPMD просто не парились и делали рэп на чилле и расслабоне, глядя на них, как на дураков. Их ленивый и пофигистический флоу бросал вызов всему комьюнити своей простотой, мол: "...а мы вообще не заморачивались, и плевать, что вы об этом думаете. Мы здесь просто чтобы срубить деньжат."

Песня с говорящим названием «You Gots To Chill» (тебе нужно расслабиться) стала главным хитом альбома и определила творческий вектор EPMD на годы вперед, чье уникальной звучание невозможно было спутать с кем-либо еще. Здесь есть и фирменный продакшен и легендарная вступительная строчка «Relax your mind, let your conscience be free and get down to the sounds of EPMD...», а сам трек стал одним из самых цитируемых в истории жанра.

Это тот самый пример, когда первый альбом определяет всю дальнейшую карьеру группы. Ведь Эрик и Пэриш оставались верными себе своему звуку вплоть до самого распада EPMD в 1993 году, после чего вновь воссоединились в 1997 году всего на два года (вероятно, лишь для того, чтобы сделать еще немного деньжат). Все годы существования проекта их музыка постоянно развивалась, а Sermon и PMD совершенствовали свое персональное мастерство. «Strictly Business» — основа всего того, что они создали в следующие годы: начиная с дискографии EPMD и сольных альбомов, заканчивая запуском карьеры Redman'a.

EPMD — «Strictly Business», 1988

Spotify | VK | Apple | Звук | Yandex

Рэпер без передних зубов и с внешностью гопника, чей никнейм отсылает к википедии и его альбом о жизни «маленького человека» в Нью-Йорке...

Wiki — «Ancient History», 2026

Wiki — не самая заметная фигура Нью-Йоркской рэп-сцены, но важная часть ее андеграунда. Начав карьеру в составе авангардной группы Ratking, просуществовавшей всего несколько лет, он ушел в сольное плавание, успев за это время поработать, как с ветеранами Madlib, The Alchemist и Ghostface Killah, так и c героями новой волны альтернативного хип-хопа — Earl Sweatshirt, MIKE и Navy Blue.

Его хип-хоп всегда был оторван от всякого рода романтизации и показывал обратную, негламурную сторону жизни рэпера. Так, например, его дебютный альбом рассказывал о том, что концертные гастроли это не только овации зрителей, но и жизнь в фургоне, дешевая еда из бензозаправочных кафешек и неадекватные фанаты. Важной и неизменной частью его творчества всегда оставался Нью-Йорк — город, в котором он родился и провел всю жизнь, а Центральный Парк на Манхэттене — его любимое место для прогулок.

Cедьмой сольный альбом артиста — «Ancient History», продолжает следовать всё той же линии, сплетающей воедино контрасты Большого Яблока, глубокий самоанализ и преданность корням. Автор ностальгирует не только по золотой эре хип-хопа, но и по эре «желтых такси». Он наблюдает за пафосными яппи из окон дешевой забегаловки, борется с собственным алкоголизмом и болеет за «Knicks» всем сердцем.

В городе, где все стремительно меняется каждую секунду, одно остается неизменным — Wiki и его хип-хоп. Об этом, во многом, и альбом «Ancient History», полный нонконформизма, любви и ненависти к родному городу, а также уважения к культуре.

Spotify | VK | Apple | Звук

6 августа 1973 года, по дороге со своего концерта, Стиви Уандер заснул на пассажирском сидении автомобиля. Проснулся он спустя несколько дней в больничной койке — всё это время музыкант находился в коме...

Машина, за рулем которой был его двоюродный брат Джон Харрис, врезалась в затормозивший прямо перед ними грузовик с лесоматериалами. При столкновении бревна разлетелись в разные стороны, а одно из них пробило лобовое стекло, попав прямо в голову Стиви. Когда его вытащили из разбитой машины, он был весь в крови, а голова распухла до неузнаваемых размеров. Водитель отделался более легкими повреждениями.

«Когда я приехал в больницу, то просто не мог узнать его», — вспоминал друг и тур-менеджер музыканта, Айра Такер, — «он ни на что и на кого не реагировал. Это получилось не с первой попытки, но когда я напевал «Higher Ground», склонившись прямо к его уху, Стиви вдруг начал шевелить пальцами в такт песне».

Спустя несколько дней, Уандер пришел в себя, обнаружив, что его обоняние полностью пропало. И все же это не было главной проблемой, ведь вся его жизнь была в музыке, но сможет ли он заниматься ей теперь — вот что пугало по-настоящему.

Айра и друзья, принесли в больницу один из любимых инструментов Стиви — клавинет.Какое-то время он не прикасался к нему, просто сидел и молчал. Было видно, что боялся того, что не сможет больше играть из-за полученных повреждений. Когда, набравшись храбрости, он наконец сделал это, то радость на его лице осветила всю комнату!

Реабилитация была долгой и мучительной: целый год он провел на медикаментах, страдая от жутких головных болей. Обоняние частично восстановилось, а уже весной 1974 Стиви вышел на сцену «Мэдисон Сквэр-Гарден» со словами благодарности Всевышнему и сыграл свой первый концерт после происшествия.

Когда Уандер писал композицию «Higher Ground», в которой пел о счастье получить второй шанс и прожить лучшую жизнь, он и представить себе не мог, что именно она вернет его на землю прямо из преисподней. Для Стиви произошедшее было не просто «аварией», а испытанием посланным свыше, которое он предчувствовал и благодаря которому по-настоящему обрел Бога.

С тех пор, каждый концерт для него стал возможностью делиться верой и духовным опытом с людьми, наполняя светом их жизни и мир вокруг. Светом, которого сам он, не видел никогда, оставаясь при этом неиссякаемым его источником.

Freddie Gibbs, Madlib — «Bandana»

«Брат получил две пули в мозг, которые, по Божьей воле, пролетели мимо меня. Всё было как вчера, я никогда не забуду...»

Второй коллаб бескомпромиссного хастлера и загадочного продюсера полон подобных флешбэков и мрачных откровений Фредди. Нашлось место и воспоминаниям о заключении в австрийской тюрьме, сожалении о изменах и неправедной жизни. Даже «Дядя Грэг», регулярно фигурирующий в альбомах Гиббса, как комичный персонаж, предстает здесь отнюдь не смешным, а трагичным героем с окровавленным ножом, невольно повлиявшим на судьбу автора.

На фоне того, как Фредди все глубже погружается во внутренний мрак, Мэдлиб, на удивление, открывает двери своей мастерской звука, навстречу современным веяниям. Он по прежнему погружен в эксперименты и верен винилу, но неожиданно заигрывает то с трэпом, то с жесткими гитарными рифами, ловко укладывая это в концепцию «Банданы», где историческая борьба чернокожих за свободу и эстетика «Blaxploitation» играют ключевые роли.

Фредди всегда имел репутацию MC, способного уничтожить своими техничными рифмами абсолютно любой бит, вне зависимости от жанра. Встретившись наконец с Мэдлибом вживую и работая вместе на студии, они, глубоко погрузившись в миры друг друга, решили отойти от консерватизма «Пинаты» и довериться интуиции. Благодаря этому и удалось создать новый мир — «Bandana», который зиждился на устоявшихся традициях, но и не боялся их нарушать.

Пластинку смело можно назвать экватором, перейдя который, их сотрудничество переросло в нечто большее, выйдя на новый уровень взаимопонимания и синергии.

Spotify | VK | Apple | Звук

Willie Hutch — «Season For Love», 1970

Написав большой хит «I'll Be There» для Jackson 5, Уилли Хатч стал одним из штатных продюсеров Motown и впоследствии приложил руку к песням Marvin Gaye, Smokey Robinson, The Miracles и других артистов лейбла. Однако, сольное его творчество, так и не снискало народной любви. Несмотря на весь свой талант и многогранность, он оставался «человеком за кулисами», меркнущим в лучах чужой славы.

И все же, это был огромный успех, которому предшествовали годы, проведенные на лейбле RCA, и это были не лучшие времена. Его дебютная пластинка «Soul Portrait» (признанная классикой спустя время) оказалась коммерческим провалом в момент выпуска, после чего, вместе с продюсером Джоном Флоресом они записали «Season For Love», в надежде зайти на рынок «белой поп-музыки».

Альбом богат на пышные аранжировки: фантастические струнные и размашистые духовые партии, которые станут неотъемлимой частью дальнейшего творчества артиста присутствуют здесь в избытке, что не может не радовать. Еще здесь чувствуется большое влияние Сэма Кука, и все вместе это неплохо работает. Хотя «Season For Love» всё еще не раскрывает уникальность Уилли в полной мере, эти песни полны какой-то неистовой энергии, что делает их особенными в каталоге автора.

Spotify | VK | Apple | Звук

Если бы Бигги и Тупак дожили до сегодняшних дней, их бы точно отменили. А при чем тут Jay-Z?

Предыдущий пост о Jay-Z вызвал некоторую полемику в комментах. Внимательно прочитав ваши мнения, появились некоторые мысли о культуре отмены, судебных исках подающихся задним числом и желтых инфоповодов.

Судя по всему Jay-Z не самый любимый рэпер наших подписчиков. Да и не наш тоже. Однако, говоря объективно, Джей — единственный артист из поколения Бигги и Пака, доживший достойно до наших дней. Его карьера — самая ровная, относительно современников, равно как и репутация. У него бывали черные полосы в личной жизни, как и у каждого из нас, но он всегда шел на диалог с обществом и сми, публично признавая свои грехи и извиняясь за ошибки. Что же касается музыки, то каждый его альбом — культурное событие мирового масштаба до сих пор. В свои 56 его рэп не теряет актуальности, чего нельзя сказать о его земляках: при всей любви к Wu Tang и уважении к Nas — это артисты другого масштаба. Поэтому именно Jay-Z считается королём Нью-Йорка.

И вот глядя на то, что пишут люди о нем в комментах, возникает вопрос: если бы Бигги и Тупак были бы сейчас живы, что бы писали о них? Сколько информационных вбросов, судебных исков и темных историй всплыло бы на поверхность из мутных и бурлящих вод девяностых, на фоне которых Джей выглядел бы просто мальчиком-зайчиком.

Во-первых, Бигги также бы проходил по делу Шона Комбса, и кто знает, какие там скелеты в шкафу. Джея с Комбсом связывали исключительно профессиональные отношения, а вот Биг был настоящим другом Паффи, и вся его публичная жизнь и карьера были неразрывно связаны с Шоном Комбсом. 2pac в принципе был фигурой противоречивой, а в последние годы жизни вообще стал дикарем с потекшей от славы крышей, и, кто знает, каких бы он дел еще натворил и сколько бы сроков отсидел. Про его продюсера комментарии излишни.

Во-вторых, очевидно, что половину культа с обоих персонажей сдуло бы ветром, ведь великими их делает именно то, что они погибли при трагических обстоятельствах. Плюс к этому, мы не знаем, как сложилась бы их дальнейшая музыкальная карьера. Сколько провальных альбомов они бы выпустили, в какие бы тапки переобувались в следующие 30 лет и как это всё отразилось бы на фанатской любви. Будем объективны: у Бигги и Пака было всего 3 года прайма, против 30 лет доминирования Jay-Z.

И последнее. У Jay-Z не было продюсера. Ни Шуга Найта, ни Пафф Дэдди, которые несли полную ответственность за своих протеже. Во многом и с этим связана инфантильность Пака и Бигги, приведшая к печальным последствиям для обоих. У Jay-Z была своя голова на плечах, он сам принимал все решения с хладнокровностью бизнесмена, инвестировал свои деньги, а любая ошибка — стоила бы ему карьеры. Это совсем другой уровень мышления и ответственности, рядом с которыми две иконы хип-хопа кажутся детишками, заигравшимися в гангстеров. Только вот в гангстеров их «нарядили» продюсеры, продали это миллионам людей по всему миру, после чего связь с реальностью у обоих артистов была окончательно потеряна. Справедливости ради, Бигги это касается в меньшей степени.

Поп-культура делает «священных коров» из обычных, а зачастую не самых приятных в жизни людей. В подавляющем большинстве это самовлюбленные, эгоистичные и недалекие люди с нарциссическим расстройством, питающиеся слепой любовью фанатов, как вампиры кровью своих жертв. Все они шли по головам к своей славе и были готовы на все ради нее. Без этого не обходится ни одна большая карьера. Родись эти люди в современном мире, они готовы были бы продать душу за лайки и охваты, пусть и на один день. Вспомните пожалуйста пляшущего Тупака в группе Digital Underground и танцующего Паффа рядом с Бигги. Это цена, которую оба заплатили на пути к славе, в итоге их убившей.

Jay-Z шел своим путем, который также не обходился без жертв, но делал это достойно, с расчетливостью настоящего Макиавелли и без лишних теорий типа «The 7 Day Theory».

Обложка «Stillmatic» до сих пор считается одной из самых неудачных и безвкусных в истории хип-хопа?

На ней Nas предстал в непривычном для себя образе: он одет в пёстрый велюровый костюм, на голове бейсболка «New Era», на шее увесистые цепи, а на руках «Ролекс» и браслеты. В общем всё по последней моде блинг-эры 00-х. А где же тот уличный пацан на фоне мрачных пейзажей гетто с прошлых обложек? Голубь, сидящий рядом стал отдельным поводом для шуток. Всё это выглядело нелепым набором клише и противоречило сложившемуся в глазах общественности образу Насира Джонса.

Давайте разберемся, так ли она плоха и других заблуждениях относительно этого альбома.

Во-первых, обложка вполне себе хороша с точки зрения привлечения внимания на прилавках с однотипными и безликими визуалами коллег по цеху, а реакция общественности также стимулировала ее продажи.

Во-вторых, стилистически она заигрывает то ли с ренессансом, то ли с барокко, походя на фреску, что знаменует новую эру в карьере Наса. С этого момента его обложки станут «заявлениями другого уровня» (так например, он переосмыслит «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи спустя несколько лет на «Street’s Disciple»), а фанаты начнут строить целые теории вокруг них.

В-третьих, продолжи Насир штамповать обложки в прежнем концепте, то неизвестно к каким бы нелепостям это привело в дальнейшем. Визуальное оформление «I am...» уже вызывало вопросы.

Никому и мысль не закрадывается в голову о том, что в обложке нашлось место одновременно тонкой иронии и горькой печали. Nas предстает перед нами заложником «блинг-эры» с невозмутимым лицом — этакий «Герцог Боуи», только, простите за каламбур, черный а не белый. Люди троллят обложку, на которой он троллит их самих, да и всю эпоху. Это не истина в последней инстанции, а просто одна из теорий. Отсылка же к альбому «The Great Adventures of Slick Rick», о которой часто упоминают различные источники, кажется самой неинтересной и притянутой за уши деталью этого пазла. Она действительно звучит как попытка оправдать провал обложки задним числом.

И вот теперь самое нелепое.

В отличие от обложки, музыкальное наполнение альбома принято считать выдающимся. Просто потому, что он спас карьеру Насира. Главным образом это связано с победой над Jay-Z в их многолетнем бифе, достигшем тогда своего пика. Будем честны: проиграй Насир эту битву, то «Stillmatic» вспоминали бы как однозначный проходняк. Справедливости ради, скажем, что так оно и есть в контексте всей дискографии автора. Тем не менее, в моменте, это была важнейшая пластинка, ставшая первым этапом возрождения легенды.

Абстрагируясь от всего вышесказанного, мы имеем очень неровный альбом-винегрет со множеством спорных моментов, о которых принято умалчивать. Так, например, главный антагонист блинг-эры и ее амбассадора в лице Jay-Z, записывает абсолютную безвкусицу в духе времени — «Braveheart Party», с кринжовым припевом Mary J. Blidge. Все участники этого «торжества» откровенно не в своей тарелке, но отыгрывают этот номер, после чего трек удаляется по просьбе певицы со всех последующих изданий альбома, и сейчас на стримингах он тоже отсутствует. Тот случай, когда убираешь задним числом провальный трек и пластинка сразу становится немного сильнее.

Лирика высочайшего класса по прежнему остается главным оружием Наса, но проблема в том, что соседствует она здесь со стиркой грязного белья коллег по цеху (помимо Jay-Z досталось Prodigy из Mobb Deep и Cormega) и крайне неоднородным, а местами и просто провальным продакшеном. Здесь есть и жемчужины, типа «One Mic» и «You're da Man», к которым не придраться, но в целом альбом решительно невозможно слушать без «перемотки». Как-будто именно обложка альбома — то единственное, что объединяет все это буйство звуков, вопреки всему тому, что говорят о ней разочарованные фанаты и плоская музыкальная журналистика.

И всё же

На контрасте с предыдущими работами Наса «I Am...» и «Nastradamus», где он уходил в поп-ориентированные песни, то пытался играть в гангстера, «Stillmatic» в определенной степени реабилитировал утраченный авторитет. В то же время звучит он, как чуть более улучшенная версия вышеназванных предшественников и поиск своего места в новой «гламурной» эпохе рэпа. Рано или поздно, Насир 100% реанимировал бы карьеру и без этого альбома, просто благодаря своим таланту и рассудительности, но на это потребовалось гораздо больше времени. Его главный оппонент сам расстелил красную ковровую дорожку и Нас с удовольствием прошелся по ним обоим.

Spotify | VK | Apple | Звук

Лето оказалось таким дождливым, что потянуло на питерский рэп...

При всей нелюбви к русскому рэпу, питерский стоит особняком — это обособленная вселенная, появившаяся благодаря кучке мечтателей и энтузиастов в начале 00-х. Музыка — вещь удивительная, подобно вкусу печенья «Мадлен» из романов Марселя Пруста, способна переносить не только в прошлое, но даже и в те места, где мы никогда не бывали. И это самое верное определение от эффекта от классических альбомов «Кара-тэ» и «Нет волшебства», которые пошли в ход первым делом.

Тут стоит сказать, что альбом Смоки не разочаровывает, даже с высоты прожитых лет он кажется идеальным альбомом. Это всё тот же неожиданный удар в подбородок, после которого думаешь: «Что это, мать твою, было?». Самый сильный дебют в истории отечественного рэпа, чего нельзя сказать о «Вторжении» Krec*, что очевидно без лишних слов. А вот вторая пластинка Ассаи, Фьюза* (светлая память, Артёму) и Марата — шедевр безусловный, но не без слабых мест. Возможно это вкусовщина и придирки, но на фоне Ассаи лирика Фьюза кажется слишком уж поверхностной и приземленной. С другой стороны, они как небо и земля или инь и янь уравновешивали друг друга и в этом тоже был, как говорят нынче, «особый соус».

При всем желании, группу Невский бит понять так и не удалось. Umbriaco звучали интересно лишь местами: треки «Марс» и «Ирбис» — очень крутые, но совсем про другое. В поисках той самой дождливой питерской грусти внимательно углубился в дискографию Botanique. Его «Подземелье драконов» — один из лучших треков из Питера за последние лет, этак 10. Одноименный альбом хромает местами, а вот «Кружатся диски» — куда более цельная и аутентичная пластинка. Одна только совместка с Фьюзом* чего стоит. Да и недавний его альбом с таинственным названием тоже весьма неплох.

И как-будто на этом всё. Ни Крипл, который стареет достойно и держит марку, ни ранние альбомы Кажэ Обоймы (про новые молчим) — всё не то. Шутки про D. Masta — вэлком в комменты. Аргумент простой и железный: вайб не тот. А душа, как говорится, просит «рэпчины питерской, трушной» и «грусти доброй, светлой»... Возможно вы подскажете, дорогие друзья, чем еще можно разжиться на этом поле?

*Krec / Фьюз — признан Минюстом РФ иноагентом

Guru's Jazzmatazz, Vol. 1 (1993)

Несомненно, хип-хоп вырос именно из фанка и его грувов, однако с джазом у жанра связь особая, пусть и не столь очевидная.

Как и эпоха бибопа, золотая эра хип-хопа неразрывно связана с городским нуаром, ночным Нью-Йорком и паром вырывающимся из его недр, сквозь люки колодцев. Голос же MC в своей экспрессии и полете сознания, подобен напористому звуку саксофонов Джона Колтрейна или Чарли Паркера.

Джазовые сэмплы также сыграли немалую роль в хип-хопе, но идея рэпа под живую джазовую музыку не была в полной мере реализована до выхода Jazzmatazz, с участием Брэнфорда Марсалиса, Дональда Берда, Роя Эйерса, Сонни Листона и других джазменов. Подходя к созданию альбома, Гуру поставил перед собой довольно амбициозную задачу: сохранить уличный авторитет и жесткость, но показав при этом красоту музыки и глубину лирической мысли.

Его характерный флоу великолепно сочетается с непринужденной и задумчивой атмосферой пронизывающей всю пластинку. Совершенно точно, что это не эталон лирики от Гуру, тем не менее он совершенно искреннен в волнующих его высказываниях на самые разные темы, и звучит это более чем органично. Первая часть квадрологии Jazzmatazz, определенно вышла самой удачной — идеальным рэп-альбомом для ценителей джаза и лёгкой точкой входа в джаз для поклонников хип-хопа.

Снобы и меломаны по обе стороны баррикад, вдруг поняли, что рэп может быть интеллектуальным не потеряв в жесткости, а джаз — доступным, понятным и свежим. Сам же Гуру говорил об этой пластинке так: «Спокойные джазовые мелодии в сочетании с жесткими битами — это то, что идеально подходит моему голосу».

Spotify | VK | Apple | Yandex | Звук