Чтобы жить, нужно дружить с котами и собаками.
Быть по-человечьи застенчивым и робким.
Но мысли, как посуда, оставленная в раковине,
Копятся в черепной коробке.

Идешь по улице и слышишь, как они гремят.
В цветном наряде, будто шут русоголовый.
В кармане пачка чешется – стянуть бы две подряд,
Но в легких – недосказанное слово.

Пора бы высказаться, силишься – не можешь.
Ведь слова нет, пока оно не сказано никем.
Рукой щипаешь руку – кость да кожа,
Но тело – безучастный манекен.

Ночь небо жрет под скрежет колыбели,
Страх темноты пинает фонари.
От слов невысказанных трескается череп
И в кости громко давит изнутри

2026

Недавно весь интернет вспомнил «Армейский мечтатель» Кейт Буш. Невозможно печальную и прекрасную песню – переосмысление народной песни-плача об уходе сына на войну (и его смерти).

В начале девяностых, во время войны в Персидском заливе, Би-би-си втихую забанила эту композицию (вместе с некоторыми другими антивоенными песнями). В то время с эфира снимали треки с упоминанием оружия или стрельбы, в которых призывали к миру (без конкретики) или говорилось об исторических врагах британской армии (например, об СССР). Спотифая и тиктока не было – были только гигантские телерадиокорпорации.

Сейчас можно зайти на ютуб, открыть комментарии под клипом Кейт Буш и почитать душераздирающие истории. Например, одна из них (перевел гугл-переводчиком):

«Мой брат погиб несколько лет назад, в 2020 году, во время Второй карабахской войны. Ему было всего 19 лет. Мысль о том, что он так и не дожил до своего двадцатилетия, причиняет невыносимую боль. Я до мельчайших подробностей помню тот момент, когда узнал эту новость. Мне так хочется, чтобы весь мир жил в мире, и чтобы молодые парни, которые еще толком не успели пожить, не погибали»

Цензура гадит всем (не только авторам и читателям). Остается утешаться тем, что искусство вечное, а запреты и вся эта падаль – нет.

Арнольд Бёклин
«Чума»
1898 г

Самый честный на свете поэт угрюмый и грубый.
Он не пишет стихи и мечтает выйти в окно.
Самый честный поэт тот, которому выбили зубы
Об троллейбусный рельс два кента с Волокно.

Самый честный на свете поэт ебал в рот искусство,
Этот ваш авангард, сопли трезвых напудренных драм.
Самый честный поэт, тот которому ночью так грустно,
Что он тихо блюёт прижимаясь к фонарным столбам.

Самый честный поэт просит мелочь у пьяных студентов
С ним под крышкой боярышник шепчется голосом Бога.
Самый честный поэт тихо спит под дырявым брезентом
И базарит во сне с пьяным Бродским и выпившим Блоком.

2013

ТРИ ВОПРОСА ЗА ОДИН РАЗ

Должны ли стихи
в этом мире
который вот-вот погибнет
от своих заблуждений
быть все еще простыми?

Могут ли стихи
в этом мире
который вот-вот погибнет
от своих заблуждений
быть не просто простыми?

Может ли мир
который вот-вот от своих
заблуждений погибнет
давать предписания
каковы должны быть стихи?

Эрих Фрид

Завтра. Уже завтра читаю в Петербурге.

Жду вас к 20:00 (или чуть раньше).

Билеты

Слова сыплются, как из сигареты табак.
Слова красивые. Похожи на лесть.
Не оставайся.
Помни, что здесь
Люди лают на грустных собак.

Брось вещи. Брось тело.
Ты – моя самая верная птица.
Я – твой юг.
И я постараюсь сместиться,
Чтобы ты далеко не летела.

2015

Составил сет-лист на сегодняшнее выступление. Прочитал еще раз все стихи.

Обычно под выступления пишу небольшой сценарий – перебивки между стихами. Так у меня больше контроля над происходящим, а тупые шутки и истории помогают разбавить не шибко веселые стихи. Но в этот раз в голове пусто. Последние недели постоянно возвращался к текстам и не мог ничего придумать. В итоге сдался.

В этот раз будет много стихов и мало разговоров. Непривычный и стрессовый для меня формат, но, надеюсь, все пройдет легко.

Напоминаю, что жду сегодня в рестобаре «Глагол». Тут еще остались билеты.

Собираемся к восьми – выступление начнется чуть позже 20:00. Но можно прийти немного раньше – выбрать себе комфортный столик и заранее покушать/выпить.

До встречи