что такое легкость?

сегодня в 12:11 узнала про последний сеанс <грации> паоло соррентино в 13:05 на другом конце города и в 13:15 уже сидела в кинотеатре. благо, в коммерческих кинотеатрах показывают много рекламы.

достаточно ли этого для легкости?

маэстро снял еще один прекрасный фильм. снова рассказал важную тонкую чувственную историю. с вкраплением резких звуков, невероятно-выстроенными кадрами и задумчиво-сложным тони сервилло. мы ко всему этому так привыкли. и так приятно снова все это видеть.

послушать итальянский. наслаждаться замедленностью происходящего.

грация, конечно, поднимает глубинные философские вопросы на тему жизни и смерти, но говорит нам о том, как сильно мы закованы в собственные предрассудки. и что мы не способны с ними распрощаться не из-за того, что они для нас клетка, но из-за того, что они - украшение. тот самый тотем, которому мы поклоняемся.

грация прокрадывается в каждый уголок нашей души. давит сначала размеренностью, а потом нахрапом диалогов. показывает как главный человек страны донимает себя, свое сердце и всех окружающих одной главной, совершенно обыкновенной, дилеммой. как его близкие путаются в собственной значительности из-за этого и из-за других мелких причин, сбивающихся в огромный ком.

главный вопрос этой картины: кому принадлежит жизнь?

и ответ кроется не в том, кто может ее забрать.

кому принадлежит жизнь, которую мы живем каждый день?
действительно ли мы ее живем?
действительно ли она принадлежит?

июнь был странным и сложным для меня, честно, за долгие годы. потому что, обычно - лето, не взирая на рабочий темп, всегда - время свободы. но июнь двадцать шестого подвесил меня на прищепки, проверяя на прочность. и я уже даже не задаюсь вопросом - справляюсь ли я? справляюсь. обязательно справляюсь. справляюсь так сильно, что сегодняшней ночью захотелось написать стихи. и для меня это всегда сакральный момент. потому что я, вообще-то, больше прозаик, чем поэт, но в последние годы так много хочется сказать в рифму:

здесь угрюмые все, здесь все - значительные и важные.
с табличками на груди о том, что тяжко ими заслужено.
прославляются те, кто верные и кто эпатажные.
опоздавшим вопросом: а кто нам, действительно, нужные?

люди прячутся в собственный яростный гнев,
открываются возможности осуждения другого.
а если начнешь проверять чужой эмоциональный пробег,
там будут показатели в стиле: ну а что такого?

что такого в том, чтобы верить первому встречному?
что такого в том, чтобы забывать родных?
мы тут все через одного обязательно покалеченные,
только никто не лечится; все готовы идти - так - напрямик.

все готовы добиться всего и сразу,
не расспрашивая о последствиях, играясь побочными эффектами.
ты доходил до финиша?
я - ни разу.
я питался надеждами и объедками.

я готов был рваться вперед и вверх,
я знал точно: где конец, там всегда всё начнут началом.

и теперь я хочу заявить надежде:

лучше бы ты, дорогая, молчала.
не создавая рутины, не добавляя помех.

или

лучше бы ты, дорогая, кричала.
отвлекая от быта, спасая нас всех.

обнимаю, целую, опять чистый лист под ручкой.
мне казалось, что чувства всегда под смыслом вдруг оживают.
почему любовь ощущается самоучкой?
почему те, кому задаем вопросы - всегда ничего не знают?

разговоры о вечном, конечно, пьяные.
обещания в три ночи всегда счастливые.
мы перебиваем друг друга рьяные,
а еще мы на бесконечно-вечное безлимитные.

молодость это противоядие или отравленность?
радикально настроенных убеждать в приличиях?
говорят тот, кто выбирает направленность -
не способен найти истинного отличия.

лично мне близки и отчаяние, и восторженность.
я умею отчитываться и отсчитывать.
на меня посмотрев, диагностируют обезвоженность,
и потом подписывают в конце: нарочитая.

а у вас как с естественностью? вам можно верить?

есть ли параметры, по которым точно проходят тур?

я готова вас всех сердечно заверить:
лично я с жизнью на ты, и сейчас у нас перекур.

30.06.2026

я, конечно, считаю себя самой умной, но мало ли что я там считаю

такую фразу я сегодня сказала на созвоне по обучению, в которое вписалась в середине июня. зашла я в это обучение из позиции: какой бы умной ты себя, мишенька, не считала, если бы ты могла все сама - это все уже давно само бы работало. то есть из позиции ученика. запретила себе сомнения, оценочные суждения и мысленные диалоги в стиле: ну это я вообще-то и так знаю. а я скорпион...))

и вот я уже месяц занимаюсь продюсированием самой себя в фотографии. и сколько повылезало всего отрезвляющего: где и что и почему я сознательно не делаю.

не делаю не из-за лени, а из-за огромного, например, бэкграунда успешного успеха, где я в пятнадцать лет начинаю работать в продажах, а к двадцати уже становлюсь руководителем. а без двадцати тридцать сижу и заново учусь обрисовывать свою ца, хотя тысячу раз делала это для других, да и для себя тоже. и как-то как будто неудобненько.

или установок, на которых росли несколько поколений моей семьи. и которые я только недавно начала видеть и понимать по-настоящему, а значит - отключать их.

но текст задумывался вот о чем.

зашла бы я в это обучение, если бы год назад я не:

- выгорела полностью
- решила пересмотреть свое отношение к профессии
- села и написала новую стратегию
- начала регулярно рефлексировать все, что происходит в моей жизни и деятельности в текстовом формате дневника

а с нового года не:
- прокачала свой скилл до небес постоянными съемками
- снимала и выкладывала каждый день рилсы, чтобы научиться регулярности и дисциплине

зашла бы я в это обучение, если бы не признала, что вообще-то не справляюсь.. вся такая успешная, умная, талантливая, крутая и классная - не справляюсь.

не зашла бы. мне не хватило бы духу.

сломать хребет, на котором ты всю жизнь держался, очень легко. ломаешь и умираешь. а вот обследовать его, проанализировать, где ржавое под замену, а где просто укрепить и подлечить - это труд. кропотливый. долгий. смелый. и вообще ни разу не веселый.

но он нужен, если у тебя есть мечта. а у меня она есть. и не одна.

где-то год назад я до конца и по-взрослому осознала, что любые перемены это очень долго. совершенно не моментально (а я помимо того, что скорпион, еще и сдвгшница). и лучше я начну сейчас и буду уже в пути.

так и живу теперь.

ты ищешь ответ, распутывая клубок бессмыслиц.
бежишь к финалу, оказываясь на линии старта.
яркие звезды искрятся и блеском пышут.
силы заранее анализируешь? пустая растрата.

небытие в нас бывает разное,
причины его мы, обычно, не ищем.
спрашиваешь про боль, отвечают: праздная.
и никто не способен найти отличия.

боль?
что с того?
действительно ли так важная?

ту, которую ищем - всегда фабричная.
ту, с которой не можем смириться - громкая.
если я тебе запрещу плакать, будешь покорной?
или это все слишком личное?

я смотрю фотографии, отражения, вычитываю слова на сдачу.
я пытаюсь быть честной и искренней, хоть они не просили.
настоящее смывает вранье максимально тщательно.
то, что в нас обыденно становится вдруг общительным.

я пытаюсь разговаривать с прошлым, чтобы найти ответы.
я молчу партизаном, где надо сдавать своих.
я бываю, то там, то где-то -
на меня пришлись тысячи криков и сотни точечных ножевых.

хочешь, спорь со мной, хочешь вскрывай вены:
все равно ни крови, ни правды ты не дождешься.
я бы очень хотела стать суеверной,
но вместо всего у меня свои с жизнью счеты.

26.07.26

в 2021 я гордо уволилась из своего последнего офиса, вздернула нос и сказала самой себе:

больше никогда.
видала я вашу офисную рутину там, куда смотреть принципиально не буду.

и вот, спустя пять лет, я оглядываюсь на прошедший июль и на то, как ежедневно шагаю в офис работать работу. только теперь не чужую, а свою. потому что где-то вне дома думается быстрее, интереснее и как-то пособраннее. можно, конечно, называть происходящее красивым: работа в коворкинге. но офис, он и есть офис.

я никогда не была ханжой в стиле - творческое невозможно придумать в системном. как раз-таки в системном оно придумывается лучше всего. но мысль тратить время на дорогу, когда вроде как все условия уже есть - мне претила. но дьявол, как известно, любит собирать лего. и это лего выстроилось в картинку, что отделять бытовую жизнь от задач очень важно и нужно, потому что смешивается этот коктейль, чаще всего, не в успешные завершения дел, а в тотальную фрустрацию. а вот отдельное пространство, где можно выгрузиться в рабочий поток на все 100 процентов вместо заявленных 65 в установочной версии - тема рабочая.

я как серьезная тетя таскаю с собой ноутбук теперь всегда, потому что в любой удобный момент еду работать. перед встречей. после встречи.

я раньше думала, что люблю организовывать всех, кроме себя. а оказалось, я, в целом, люблю организованность.

и еще потом гулять по набережной до метро тоже люблю. а то десять тысяч шагов себя сами не на шагают.

тут такая ситуация: в конце ноября я начала писать (не побоюсь этого слова) роман и где-то к концу года он был готов примерно процентов на 40, что лично для меня просто вау, потому что мне всегда сложно давались большие формы.

доковыляла я до момента, в котором стало необходимо решить - завершаю ли я общий сюжет, но оставляю недосказанность в отношениях героев, либо перевожу повествование на новую планку, переводя акцент с динамики изначального взаимодействия на философию. плюс, еще началась в январе активная работа над фотографией, заполнив собой все мое время. и я решила отложить решение до лучших времен.

а вообще, начала писать я из мысли: хочу попробовать создать что-то большое и законченное. без претензий на великие смыслы. взяла детективную основу и стала писать о чем? о любви, конечно.

так вот. сегодня ночью я внезапно перечитала все написанное и у меня вдруг буквально минут за пятнадцать родилась концовка. идеально ложащаяся и в финал общей динамики сюжета, и не надрывающая философию отношений между героями.

и вот теперь я сижу и думаю: какие сроки себе поставить, чтобы взять и дописать.

и офигеть еще, что я, все-таки, смогла.