Пересматриваю, наверное, в сотый раз «Один дома» и только сейчас вдруг понял — что, по сюжету, вот эти остальные дети на фото тоже родные брат и сёстры Кевина. Всегда думал, что их только двое — он и старший брат!

Ну и пользуясь случаем, поздравляю всех с наступившим Новым годом и желаю, в духе этого поста, побольше неожиданных и познавательных открытий в году новом. Надеюсь, и мне удастся к этому чуть-чуть приложить руку. 💖

Так как не все заходят в запрещённую соцсеть, продублирую здесь свой рилс про то, как я из умения и палок делаю красоту.

#vilchinsky@visualperception

Продолжение рубрики «Разоблачение иероглифов».

На первом семестре обучения китайскому мы прошли слово shui (水) — вода, и спустя какое-то время дошли до слова feng (风) — ветер. А дальше выяснилось, что если сложить эти два слова — feng и shui, — получается всем знакомый «фэншуй»: даосская наука о гармонизации пространства. То есть дословно «фэншуй» — это всего-навсего «ветер-вода» (теперь с полной уверенностью можете говорить, что у вас дома что-то не по «ветро-водному»).

В философском смысле «ветер и вода» представляют собой дуальную пару, охватывающую все аспекты мироздания:
• невидимое и видимое (дух и материя);
• небесное и земное;
• движение и покой;
• форма и содержание.

В практическом — это способ управления энергией Ци: нужно найти такое место, где Ци не разгоняется сильным ветром, но и не застаивается; где она аккумулируется благодаря воде и благоприятному ландшафту.

Изначально «фэншуй» использовался лишь как способ правильного размещения захоронений (что особенно важно в Китае, в котором с древних веков существует особое почитание умерших предков), и только значительно позже распространился и на организацию пространства живых людей.

В общем, я обожаю, когда какие-то экзотические и загадочные понятия при погружении в них становятся вполне объяснимыми, понятными и даже родными. Ну и как вывод — стремление в чём-то разобраться — это прекрасно, и лично мне оно приносит одно из самых больших удовольствий: радость понимания. Ведь в конечном счёте всё в нашей жизни — при должном рассмотрении — оказывается намного проще, чем кажется.

#wenhua@visualperception

Многие из вас наверняка смотрели фильм «Идеальные дни» (Perfect Days, 2023) Вима Вендерса — про японского мойщика туалетов, наслаждающегося радостями простой жизни. Признаюсь, я не большой фанат этой картины: как по мне, она слишком приторная. Куда более тонко и цельно на эту же тему высказался Джим Джармуш в своём «Патерсоне» (Paterson, 2016); если не смотрели — горячо рекомендую. К тому же Джармушу, в отличие от Вендерса, для того чтобы прославить красоту обыденной жизни, не пришлось доходить до крайностей и делать из главного героя мойщика унитазов.

Но этот пост не об этих фильмах, а о другом — документальном, вышедшем на шесть лет раньше «Идеальных дней» и иногда буквально кадр в кадр подозрительно на него похожем (буду додумывать о Вендерсе в лучшую сторону и считать, что это просто совпадение, несмотря даже на схожесть имён главных героев). Называется этот фильм «Moriyama-San» (2017), и рассказывает он про семь дней из жизни эстетствующего японца-минималиста, живущего в авангардном дизайнерском доме; медитативное созерцание лучей солнца сквозь листву деревьев, как положено, прилагается. Фильм коротенький — всего час экранного времени, — но это очень классный аудиовизуальный экспириенс. Советую!

Посмотреть в оригинале можно здесь:
https://vk.com/video-136471876_456242214

#film@visualperception

⧉ Навигация по разделам:

✺ Кинематограф ➠ #film@visualperception

✺ Древнерусское искусство ➠ #icon@visualperception

✺ Мировое искусство ➠ #art@visualperception

✺ Китайская культура ➠ #wenhua@visualperception

✺ Мода ➠ #fashion@visualperception

✺ Теоретические тексты ➠ #theory@visualperception

✺ Мои работы ➠ #vilchinsky@visualperception

Чтобы старые посты не терялись в бесконечном скролле ленты — за некоторые мне особенно обидно, — все ключевые материалы на канале теперь структурированы по хештегам и всегда под рукой в закреплённом посте с удобной навигацией.

Пользуйтесь на здоровье! 🔍

Я давно считаю, что главный бич нашего времени в восприятии искусства — это излишняя интеллектуализация. Смысловая, символьная, текстовая интерпретация обедняет любое произведение: помещает его в жёсткие рамки знаковой системы, упрощает, сводит к набору отсылок на другие произведения.

Тогда как сам объект искусства всегда больше и глубже в непосредственном восприятии, чем любая попытка его описания словами. Так же как и любое целое, всегда больше, чем просто сумма его частей — автомобиль это что-то большее, чем просто набор деталей, из которых он состоит.

В своё время я пришёл к тому, что даже такой фундаментальный вопрос, как «В чём смысл жизни?» — по своей сути абсолютно бессмысленен, так как «смысл» (значение) есть только у знаков. Реальность просто существует. Знаки и символы, если хотите — наши мысли, слова — это просто отличительная черта (не всегда полезная, а иногда просто вредная) нашего биологического вида. Во внешнем мире ни один знак, ни одна наша мысль никогда по-настоящему не «прилипнет», не станет частью, не соприкоснётся с объективной реальностью, которая всегда была, всегда есть и всегда будет, вне зависимости от того, пытается ей кто-то придать смысл или нет.

Поэтому я всегда выступаю за то, что непосредственный чувственный опыт всегда объёмнее, чем любое концептуальное осмысление.

Возвращаясь к искусству: известный философ Сьюзен Зонтаг в своё время пыталась найти истоки этой моды на интерпретации, разъяснения, «раскладывания по полочкам» любого произведения искусства. Она видела их начало в поздней античности, когда сила древних мифов и вера в них были разрушены «реалистическим» взглядом на мир, пришедшим с научным просвещением. И чтобы придать древнегреческим текстам хоть какую-то ценность в новом, изменившемся мире, эти тексты были переведены в разряд аллегорий. Теперь прямолинейные, подчас пошловатые истории стали объектом метафоризации, искусственного придания им новых, доселе не имевшихся глубоких, скрытых смыслов.

Увы, но с тех пор данная практика настолько укоренилась в общем представлении, что сегодня любая попытка рецензирования объекта искусства сводится лишь к пресловутому «Что хотел сказать этим автор?». В то время как каждая попытка объяснить таким образом произведение делает его по умолчанию плоским, удобным, безопасным, тем самым лишая этот объект искусства врождённой «магической» природы.

Ирония в том, что как пример наименее поддающегося интерпретации искусства в своих размышлениях Зонтаг приводит кинематограф — ввиду того, что это самое молодое из искусств, технически сложное, имеющее яркую форму и достаточно бесхитростное повествование. Кино долгое время игнорировалось интеллектуалами из-за своей изначально развлекательной задачи. Возможно, так всё это и было в 1964 году, на момент написания её текста, но, к большому сожалению, к 2026-му эта «болезнь» заложенных смыслов полностью заразила и его. К слову, в прошлом самый главный кинокритик России является ярчайшим примером этого тренда, объясняя ваш негативный опыт от просмотра очередного модного фильма от студии «A24» не тем, что это кино просто не работает, а тем, что это только ваша интеллектуальная ограниченность помешала вам им насладиться...

Подводя итог: я ещё раз призываю вас смотреть на искусство (особенно на кино) чистым, открытым и естественным взором, не напрягая излишне мозг в поисках второго смыслового дна. Ведь даже если вам кажется, что вы чего-то не поняли после просмотра — это не ваша проблема, а скорее проблема самого автора. А вот непосредственный, первоначальный чувственный опыт от взаимодействия с произведением — это и есть самое честное и настоящее. Потому что суть искусства не концептуальна — она трансцендентна.

#art@visualperception
#film@visualperception
#theory@visualperception

Нашёл трек, который теперь могу отправлять в ответ на любые вопросы о моём странном поведении.

Сегодня 2 февраля. Во многих культурах это день стоящий на перепутье зимы и весны, и от его погоды зависит, придет ли тепло рано или задержатся холода. Часто роль «метеоролога» в этот день отводилась животным — медведю, барсуку, ежу или, как это было у немецких переселенцев в США, сурку.

Именно сурок дал название официальному празднику — «Дню сурка», принятому в США в 1886 году и отмечаемому с тех пор каждое 2 февраля. Из-за отсутствия религиозной подоплеки и общей странности этого праздника, он был выбран идеальной экспозицией для одноименного фильма.

Фильма, породившего целый жанр с временными петлями, поднимающего глубокие экзистенциальные вопросы и при этом остающегося по сути комедией. Впрочем, всё это вы и так знаете.

Что интересно: по словам сценариста, сюжет во многом вдохновлен концепциями буддизма. Герой проходит через стадии внутренней эволюции в бесконечных циклах «рождения и умирания» — отрицание, недоумение, развлечение, депрессию, «стадию бога» и, наконец, стадию добра (любви). Достигнув последней, он вырывается из колеса сансары.

Лично для меня это один из тех фильмов детства (возможно, наравне с «Одним дома»), которые я знаю наизусть и всё равно могу пересматривать бесконечно, получая каждый раз огромное удовольствие.

Так что сегодняшняя дата — отличный повод пересмотреть его еще раз.

#film@visualperception

В сети сейчас активно вирусится видео, сделанное в новой китайской нейросети Seedance 2.0 (от компании ByteDance, создавшей TikTok). На видео «снята» драка между Томом Крузом и Брэдом Питтом на крыше небоскрёба. Ролик демонстрирует очередной технологический скачок в фотореалистичности и кинематографичности ИИ-генерации, притом сделан он буквально после ввода двух строчек промпта (текстового запроса). На фоне этой новости в западном киносообществе снова заговорили о закате профессии: мол, теперь любой человек может стать режиссёром и создавать кино «на коленке».

Выскажу свою мысль: до тех пор пока нейрогенерация видео создаётся только с помощью текстовых промптов (как это сейчас реализовано в подавляющем большинстве ИИ-моделей), эта технология так и останется лишь игрушкой для создания мемов и вирусных роликов.

А вот та самая заветная эра «сам себе режиссёр» наступит только тогда, когда какой-нибудь стартап предложит на базе этой технологии полноценную виртуальную «студию» — с интерфейсом для выставления света, ракурса камеры, расстановки «актёров» в кадре и других тонких настроек. И я уверен: создание такого продукта это лишь вопрос времени. Только в этом случае можно будет по-настоящему говорить о новой эре DIY-кино.

(Если видео не грузится из-за замедленного Телеграма, вот ссылка на замедленный Ютуб:
https://youtu.be/23qpkGQdi1g )

#film@visualperception

Лол, практически в один день с моим предыдущим постом платформа Higgsfield AI анонсировала свой новый инструмент — Cinema Studio 2.0. Получается, я в прогреве поучаствовал.

#film@visualperception