Как я три раза не попала на K-pop концерт (и один раз всё-таки сходила на него)

В антропологических исследованиях важное место занимает "поле" — возможность погрузиться в жизнь людей, о которых пишешь, разделить с ними опыт и эмоции. Всё это должно позволить не навязывать своё мнение "со стороны", а действительно попытаться понять логику происходящего изнутри. Идеальное "поле" длится минимум 12 месяцев (12+1), чтобы охватить полный годовой цикл всех возможных обрядов, праздников и т.д. Но в современных реалиях поля чаще короткие — просто потому что это дорого и сложно с точки зрения логистики. Тем не менее, даже короткие поля становятся источником информации, которую нельзя прочитать в книгах или исследовательских статьях — только увидеть своими глазами и испытать на себе. Даже если такое погружение не даёт неожиданных инсайтов, оно, тем не менее, позволяет включить происходящее в более широкий культурный контекст и лучше его понять.

Сегодня хочу показать на примере, как одно такое погружение в другую культуру позволяет увидеть сразу большой пласт скрытой до этого жизни.

Где-то в середине апреля я обнаружила, что на даты моей поездки в Японию выпадает концерт G-Dragon, которого корейские журналисты любят называть "королём K-pop". До этого я была на K-pop концертах разного масштаба в России и Корее, поэтому могла бы сравнить и на этом сопоставлении увидеть различия — как в разных странах происходит одно и то же. Потому что может возникнуть иллюзия, что поп-культура — это что-то одинаковое и глобальное. На самом деле даже такое глобальное явление имеет свою культурную специфику и в разных регионах существует по своим правилам.

Одним словом, это звучало как отличная возможность, поэтому я решила попробовать сходить на этот концерт.

P.S. Должно было выглядеть это все вот так

https://youtu.be/ixU40WqmzeY?si=h2QvIiwkfKs75pfw

Первое, что выяснилось — для посещения многих мероприятий в Японии нужно приложение Anypass. Оно привязывается к уникальному ID устройства и SIM-карте, идентифицируя пользователя. Вход в зал осуществляется по динамическому QR-коду, обновляющемуся каждые несколько секунд. То есть показать скриншот билета не получится.

Все это — часть борьбы с перекупщиками.

Проблема перекупов в Японии существует уже давно. Всё началось с бейсбольных матчей, где билеты скупались целыми сетями, возможно, связанными с организованной преступностью. В 1990-х, чтобы попасть на концерт, нужно было отправлять заявки по почте, телефону или через автоматы — но билеты улетали за секунды. Однако в день концерта можно было попытаться урвать билет у уличных перекупщиков dafuya, которые дежурили у дверей концертных залов. С приходом интернета перекупы перешли в онлайн: теперь это целые платформы и даже чат-боты.

Причина масштабов этого явления — японская культура фандомов, где фанаты готовы платить любые деньги за шанс попасть на концерт. Связано это с историей ее формирования, из-за чего японский фандом - это в первую очередь часть потребительской культуры, а не контркультурного движения (позже напишу об этом).

Почему же перекупщики - это проблема? Они не просто немного завышают цену - иногда она может превышать изначальную в 10 раз! В то же время перекупщики проблема и для организаторов : есть опасения, что из-за высокой стоимости люди потеряют интерес к концертам и перестанут на них ходить, т.е. уйдёт лояльность, на которой строится вся модель монетизации.

В 2019 году, перед Олимпиадой, был принят строгий закон: до года тюрьмы и/или штраф до 1 млн иен за перепродажу билетов. Кроме того, сами организаторы мероприятий пытаются бороться с этим явлением. Например, сотрудники специально вычисляют перепроданные билеты и могут не пустить человека на концерт, чтобы в следующий раз у него не было соблазна воспользоваться услугами перекупщиков. Распространённая практика — проверка на входе удостоверения личности, карточки, с которой совершалась покупка, и именного электронного чека. В некоторых случаях применяется и распознавание лиц. В 2024 году организаторы игрового ивента Gaming Bazaar даже пригрозили перекупам, которые массово скупали лоты, тем, что к следующему ивенту напечатают их лица на футболках и будут продавать их как мерч.

Так что перекупы и взаимодействие с ними — это обыденная часть повседневной культуры походов на мероприятия в Японии. В интернете можно найти множество руководств, как распознать надежных и ненадежных, на что обратить внимание, как избежать обмана.

На этом фоне и появилось приложение Anypass.

Но в чем же оказалась проблема с ним?

Приложение после установки просто отказывалось определять ID моего устройства. В качестве выхода из ситуации предлагалось позвонить в японский центр, где робот бодро говорил что-то на японском (и ещё по цене японского роуминга). На этом моменте вполне можно было бы завязать со всей этой затеей, но я решила идти до конца. В итоге оказалось, что автоответчик после тирады
на японском выдаёт код подключения на английском, который надо ввести вручную для принудительной идентификации.

Бинго!

Но это было только начало.

P.S. В App Store у приложения 1.4 звезды, в Google Play — 1 звезда. В отзывах пишут, что это худшее приложение в мире: постоянно лагает, не распознает билеты, интерфейс неинтуитивный, и в целом для иностранцев это все выглядит как какой-то ад.

Шаг второй — купить билет.

Точнее, выиграть право его купить.

В Японии попасть на большинство мероприятий (не только K-pop концерты) можно только через систему лотереи. Как это работает: на специальном сайте регистрируешься, прикрепляешь кредитную карту и выбираешь категории билетов, в розыгрыше которых хочешь участвовать. В день розыгрыша деньги автоматически списываются с карты (если средств недостаточно, аккаунт может быть заблокирован как подозрительный). В итоге можно выиграть как VIP, так и самый дешёвый вариант билета (при этом вплоть до дня мероприятия остается неизвестным конкретное место в зале).

Однако есть ещё одно важное обстоятельство: как и в случае многих мероприятий, розыгрыш права купить билет на концерт GD происходил не среди всех желающих, а только среди участников официального фан-клуба. Более того, он был доступен только членам японского фан-клуба GD, а вот фанаты, например, из официальных фан-клубов Кореи или Китая, не могли участвовать в розыгрыше.

Но и это ещё не всё. Для того чтобы оформить членство в японском
фан-клубе, нужны японская SIM-карта и японский адрес. При этом получить симку можно только при наличии оснований для долговременного пребывания в стране (просто туристом быть не получится). И вишенка на торте: до 2020 года оплата членства была возможна только через японские банкоматы Pay Easy. В качестве альтернативы иностранному фанату можно было найти человека в Японии, кто бы за него поручился, стал спонсором и нёс ответственность за все его поступки (звучит как план, да).

Зачем такая сложная система, которая к тому же так неприветлива к иностранным фанатам ?

Дело в борьбе с перекупщиками и в строгом авторском праве в Японии: подобная система персональной идентификации через фан-клуб облегчает контроль. Кроме того, необходимо учитывать закрытость японской медиакультуры и ориентацию на внутреннего потребителя (такая мантра «сделано в Японии для японцев японцами»).

Однако также сыграла роль местная логика фандома, которая формировалась как минимум последние 50 лет. Согласно ей, фандом — это не просто то, что нравится. Фандом — это то, что выбираешь поддерживать и делать популярным. Другими словами, быть фанатом в Японии — это брать на себя определённую ответственность по продвижению чего-либо. В этом заключается дополнительное удовольствие в фандоме: от чувства, что ты делаешь важное дело, и благодаря тебе что-то становится популярным; от способности оказывать поддержку и вносить изменения в судьбу своих "фаворитов"; от ощущения совместного творчества; от возможности проявить себя и делать что-то вместе с другими людьми, чувствуя единение.

Подобное явление получило название «oshikatsu» (推し活), где «oshi»
переводится примерно как «то, что поддерживаешь», «любимый», а «katsu» — деятельность. Получается, что это активные действия в поддержку того, что тебе нравится. «Оши» может быть кто или что угодно — айдол, спортсмен, аниме, фильм, животное, поезда и т.д.

Согласно статистике, рынок «oshikatsu» в Японии оценивается более чем в 620 миллиардов иен в год, а товары, связанные с «oshi», составляют 2,1% от общего годового объёма розничных продаж. В 2022 году 57,4% мужчин и женщин в возрасте от 15 до 49 лет имели «oshi», которых поддерживали финансово. Средняя сумма, которую фанаты тратят на мероприятия, связанные со своими «oshikatsu», составляет 250 000 иен в год.

В таких условиях покупка мембершипа (членства в фандоме) — это не просто подписка на контент как в онлайн-кинотеатре, а лишь одна из многих активностей по поддержке айдолов. Помимо него общепринято делать ещё широкий спектр действий, подтверждая свой статус фаната: покупать официальный мерч и рекламируемую продукцию, защищать айдола от негативных комментариев в сети, голосовать за него на премиях и т.д .

Поэтому закономерно предлагать участникам японских фан-клубов эксклюзивный контент и возможность купить билет на концерт, так как это часть системы, где их инвестиции (порой действительно гигантские) должны получить отдачу.

Так как же я не попала на концерт во второй раз?

Сначала все шло хорошо. Система выдавала ошибки при регистрации, но все решилось сменой катаканы на хирогану. Можно было оплатить онлайн с иностранной карты (еще два года назад можно было расплатиться только японской). Для зарубежных фанатов даже специально сделали облегченную процедуру, где наличие японского адреса не было обязательным.

Однако в день розыгрыша на почту пришло письмо о том, что моя заявка не была выбрана ни в одной категории.

~~to be continued

P.S. Насколько эта система более справедливая? На форуме в фан-клубе мнения разделились. Одни просили ввести такую же систему в других странах, чтобы там тоже у всех фанатов были равные шансы. Другие жаловались, что уже много раз участвовали в лотерее и ни разу не выиграли. Так или иначе, все сетовали, что попасть на K-pop концерты более-менее популярных артистов в Японии — это то ещё приключение.

Итак, лотерея прошла для меня неудачно.

Однако оставался ещё один шанс: билеты, которые не были выкуплены членами фан-клуба, а также некоторое количество специально отложенных, должны были поступить в открытую продажу. Но и здесь всё не так просто - билеты продавались в порядке живой очереди. Другими словами, кто быстрее в нужное время войдёт на сайт и пройдёт всю процедуру покупки.

Это уже более распространённая система продажи, которая есть и в других странах, в том числе в самой Корее. Поэтому в сети можно найти множество руководств, как правильно участвовать в такой продаже, что нужно учитывать и какую подготовку провести (пример). Если лотерея — это случайность (хотя мне встречались разные теории о том, как личные данные в анкете влияют на вероятность выигрыша), то в открытых продажах всё сводится к соревнованию на быстроту: пальцев, реакции, интернета.Самые популярные советы из интернета звучат следующим образом:

📌Замерить скорость интернета у себя дома и у всех своих знакомых и родственников, чтобы выбрать самый быстрый. Крупное корейское издание The Korea JoongAng Daily советует идти в интернет-кафе, так как там интернет обычно быстрее, а также использовать самые точные онлайн-часы Navyism, чтоб следить за секундой начала продаж.
📌 Закрыть на компьютере все вкладки и программы, которые могут замедлять его работу. Как вариант, перезагрузить компьютер (но не сразу перед продажами, чтобы случайно не попасть на установку обновлений).
📌Выписать все личные данные и данные кредитной карты, чтобы на сайте потом быстро ввести их в нужные поля.

Всё это должно обеспечить успех. Однако есть ещё один вариант — обратиться за помощью в выкупе билета. Такую услугу зачастую предлагают другие фанаты, которые уже имеют опыт походов на K-pop концерты и хорошо понимают общую механику продаж и ориентируются на сайтах. Обычно сначала они помогают покупать билеты знакомым, а потом начинают брать заказы "со стороны" и делать небольшую наценку за свой опыт. Даже не только за опыт, сколько за подготовку и серьезный подход.Часто на выкупе работает не один человек, а сразу несколько с нескольких компьютеров. В момент старта продаж каждый начинает пытаться зайти на нужную страницу в надежде на то, что статистически хоть одному из них повезёт. Плюс, такие посредники знают всякие внутренние "фишки". Так, один из них поделился со мной информацией, что при покупке важно проверять сайт ещё на протяжении трех часов после старта продаж, так как билеты могут выкладывать волнами или отменяются непрошедшие оплаты.

Подобные посредники работают во многих странах, в том числе в России. Но я решила попробовать купить билет самостоятельно.

Итак, за пять минут до начала продаж у меня всё было готово: интернет проверен, вкладки закрыты, данные под рукой. Как только кнопка стала кликабельной, я сразу же нажала и... сайт выдал ошибку. В течение последующих пяти минут при любых попытках зайти он выдавал один и тот же сайт с ошибкой о перегрузке серверов. Пару раз меня пропускало дальше стартовой страницы (там ещё нужно было пролистнуть минимум три). Когда же наконец я смогла зайти на страницу с продажами, на всех категориях
билетов стоял красный крест и для непонятливых пояснение — sold out.И эта картина не менялась на протяжении трех часов, а потом вообще на странице с концертом пропали и категории билетов, и даже эта надпись.

Вот так в третий раз я не смогла купить билет на K-pop концерт.

Как потом оказалось, у меня практически не было шансов.

Основные трансконтинентальные кабели для интернета проложены из Азии в США через Тихий океан и в Европу через Суэцкий канал. Прямых подводных линий между Россией и Японией крайне мало, поэтому трафик вынужден идти в обход. Но даже если физический кабель существует, трафик может игнорировать его из-за высокой стоимости транзита или отсутствия коммерческих договорённостей между провайдерами.

Так что трафик из России может проходить "лишние" 20–30 тыс. км и"заглянуть" в США или Европу, прежде чем достигнет Японии. Кроме
того, альтернативные маршруты могут быть перегружены или менее стабильны, в результате чего пакеты с данными просто потеряются.

В условиях конкуренции за билеты, когда счет идет на килобиты скорости, подобный пинг и потери были просто непростительны. Стоит учитывать, что помимо обычных фанатов (хотя и тренированных) в выкупе участвовали профессиональные перекупы, зарабатывающие этим на жизнь, а также множество онлайн-ботов

Как я купила билет (моя любимая часть истории)

Было бы не совсем честно сказать, что вариантов больше не осталось — практически сразу же билеты появились на сайтах-перекупах. Вот только цены там были такие, словно кто-то забыл остановиться и просто продолжает дописывать нули в конце.

А дальше события развивались неожиданным образом.

Чуть раньше я познакомилась в чате по Японии с женщиной, которая собиралась пойти на этот же концерт (но в Осаке, а не в Токио) вместе с дочкой. После моей неудачи я решила написать ей и узнать, как у неё дела. Она ответила, что совсем забыла про концерт и сейчас же пойдёт покупать билет.

Я поспешила её расстроить, сказав, что билетов уже нет. Мысленно я вспомнила про oshikatsu, японские фан-клубы, культуру перекупов и трансатлантические кабели (в общем, всё то, про что вы могли прочитать ранее).

Но буквально через пять минут она вернулась в чат и радостно сообщила, что купила билет! И поблагодарила меня за напоминание (а то бы её дочка очень растроилась).

Сказать, что я была удивлена — ничего не сказать. Ещё больше меня удивило, когда она сказала, что посмотрела и на Токио — там тоже были билеты. Ну и главное: она не знала ни про фан-клуб, ни про членство, ни про очереди на продажу и никогда не заморачивалась с этим.

Она просто покупала билеты на trip.com. Для тех, кто не знает, это китайский сайт, аналогичный Booking и Aviasales, который я всегда воспринимала просто как платформу для бронирования жилья. Но она сказала, что часто путешествует по Азии, и для неё trip.com — самый популярный сайт, в том числе для покупки билетов на K-pop концерты. Он массово выкупает билеты, но наценка там небольшая — просто комиссия.

Всё это звучало невероятно.

Но вот что звучит ещё более сумасшедше: уже через пару минут я купила билет на японский концерт G-Dragon за рубли российской картой в 2025 году (сайт китайский, поэтому лояльно относится к платежам из России)!

Без членства в фан-клубе, без японского адреса и телефона, без очереди. За рубли.

Это казалось настолько нереальным, что вплоть до самого концерта я думала, что где-то есть подвох. Только когда я зашла в зал, можно было выдохнуть.

Закончить эту историю хочу тем, с чего она и началась.

Конечно, покупка билета на K-pop концерт — это далеко не полноценное антропологическое поле. Но даже такое небольшое погружение уже становится попыткой «сойти с веранды», как завещал классик антропологии Бронислав Малиновский. В его времена антропологи чаще всего описывали чужие культуры, сидя в кабинетах или, в лучшем случае, на уютной веранде собственного дома с прохладительными напитками в руках. Но Малиновский утверждал, что антропология — это не наблюдение издалека, а глубокое погружение в жизнь, чувства и мысли тех, о ком пишешь. Это стремление увидеть людей других культур не как абстрактные схемы на бумаге, а как живых личностей с их ценностями, убеждениями, сомнениями и надеждами.

Ведь, в конце концов, смысл такого исследования — строить мосты между мирами. Пробовать вместо монолога вести диалог. Уметь слышать и учитывать каждую сторону, искать точки соприкосновения, а не сводить Другого к забавной «экзотике».

Кроме того, «выход с веранды» открывает и другие исследовательские горизонты. Он неизбежно заставляет проявиться широкий спектр тем, которые иначе могли бы ускользнуть из внимания.

Что, например, может рассказать простая фраза «я сходил на K-pop концерт», прочитанная в статье или сказанная информантом? Лишь то, что такие концерты существуют и на них можно попасть. Но погружение в поле призывает понять гораздо больше: как исторически укоренены и сформированы процессы покупки билетов и походов на концерты, как они связаны с более широкой культурой фандома, как в этих сообществах реализуются практики взаимопомощи и обмена информацией, как всё это тесно переплетается с развитием информационных технологий и т.д.

И, что самое важное, такое погружение показывает: жизнь всегда выходит за рамки представлений о ней и попыток её упорядочить. Она куда сложнее, ярче и многограннее любых концепций и теорий. Потому что главное действующее лицо в ней - не абстрактные схемы, а живые люди

К слову, вспомнилось :)