Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
провёл в инстаграме почти полтора часа в лучшей компании, с подписчиками — обсудили Белград, Набокова, котов, футбол, страховые компании, Запорожье и общий настрой. по просьбе некоторых выкладываю эфир сюда! до встречи — и там, и тут!
❤221👍43🤓7🤮5
Курт Ройбер был деятельным молодым человеком — он выучился на медицинском факультете Геттингенского университета (как Ленский), но работу доктора совмещал с обязанностями пастора в церкви. В общем, врачевал и тела, и сердца, а ещё был разносторонне талантлив: например, хорошо рисовал, и отовсюду отправлял домашним угольные и карандашные рисунки
Что не мешало ему, попав на Восточный фронт в 1941 году, глядеть на жившее под оккупацией население Украины и Белоруссии как на убогую серую массу (его слова). К счастью, за год он нашёл в себе мужество эволюционировать, и разглядеть в людишках — людей, и в 1942-м воевал уже с совершенно другим набором убеждений
В самом конце года он попал в окружение под Сталинградом вместе со всей 6-й армией, и Рождество 1942-го встретил в землянке под непрерывным обстрелом. Тогда он и нарисовал на советской географической карте этот рисунок — Сталинградскую мадонну, вокруг неё написано «Свет. Жизнь. Любовь. Рождество в «котле». Рисунок вывезли из этого котла на последнем самолёте вместе с ранеными, а сам Ройбер из окружения уже не вышел — он погиб в лагере для военнопленных год спустя. Сталинградская мадонна в восьмидесятые годы оказалась в церкви кайзера Вильгельма в Берлине, где её можно увидеть и сейчас
Сегодня Рождество, и снова — снаряды, окопы и обстрелы, но если под Сталинградом нашёлся один человек, сохранивший веру в свет, жизнь и любовь, значит, такие люди есть и теперь, значит, они среди нас, значит — они и есть этот праздник. С Рождеством!
Что не мешало ему, попав на Восточный фронт в 1941 году, глядеть на жившее под оккупацией население Украины и Белоруссии как на убогую серую массу (его слова). К счастью, за год он нашёл в себе мужество эволюционировать, и разглядеть в людишках — людей, и в 1942-м воевал уже с совершенно другим набором убеждений
В самом конце года он попал в окружение под Сталинградом вместе со всей 6-й армией, и Рождество 1942-го встретил в землянке под непрерывным обстрелом. Тогда он и нарисовал на советской географической карте этот рисунок — Сталинградскую мадонну, вокруг неё написано «Свет. Жизнь. Любовь. Рождество в «котле». Рисунок вывезли из этого котла на последнем самолёте вместе с ранеными, а сам Ройбер из окружения уже не вышел — он погиб в лагере для военнопленных год спустя. Сталинградская мадонна в восьмидесятые годы оказалась в церкви кайзера Вильгельма в Берлине, где её можно увидеть и сейчас
Сегодня Рождество, и снова — снаряды, окопы и обстрелы, но если под Сталинградом нашёлся один человек, сохранивший веру в свет, жизнь и любовь, значит, такие люди есть и теперь, значит, они среди нас, значит — они и есть этот праздник. С Рождеством!
❤265👍36🤮5👎2
В праздник Рождества, особенно в этом году, мне кажется, важнее всего помнить, почему эта история сложилась именно так - почему Египет, почему изгнание и почему хлев.
Александр Танков:
ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ
По улицам пьяная вьюга шаталась,
Заглядывала в проходные дворы,
В подъезды ломилась, под дверью шепталась,
Глядела, не видно ли где детворы.
В окно постучали в четвертом часу
И голосом спившегося управдома
Метель прохрипела: Я знаю, вы дома!
Откройте, я важные вести несу!
Мария в испуге взглянула в окно,
Отдернула тонкой рукой занавеску.
Снаружи к окну прилепили повестку
И сделалось, словно в пещере, темно.
Поземка ткала золотую парчу,
Трепала кудель и мотала свой кокон.
Иосиф сказал: Отойдите от окон,
Залейте огонь, погасите свечу.
А вьюга, соленые хлопья крутя,
Ломилась в окошко с двумя понятыми
И выла: Мария! Мария, не ты ли,
Не ты ли баюкала в люльке дитя?
Предместья листает столетняя тьма,
Трещит пулеметного страха гребенка.
Мария, Мария! Отдай нам ребенка,
Быть может, тогда уцелеешь сама!
В дремучих снегах не отыщешь тропы,
Звезды не увидишь за струпьями вьюги.
Мария, покайся! Мы – Ирода слуги,
За нами – великая правда толпы!
Ты знаешь, что мы называем добром:
Единый и праведный гнев миллионов,
Горящие книги и рев стадионов,
Хрустальную ночь, Кишиневский погром.
Ребенок твой встанет в ликующий строй,
Вольется в слепую народную массу.
Товарищ по крови, товарищ по классу –
А ну, рассчитайся на первый – второй!
Нам – грохот парадов, вам – стены тюрьмы,
И бегство в Египет в товарных вагонах,
Огарки свечей и овчарки в погонах,
Пески Кызыл-кумов и лед Колымы…
Метель понемногу стихала. Светало.
Иосиф пожитки в узлы увязал,
Присел на дорогу и молвил устало:
Волхвы заблудились. Пора на вокзал.
Александр Танков:
ИЗБИЕНИЕ МЛАДЕНЦЕВ
По улицам пьяная вьюга шаталась,
Заглядывала в проходные дворы,
В подъезды ломилась, под дверью шепталась,
Глядела, не видно ли где детворы.
В окно постучали в четвертом часу
И голосом спившегося управдома
Метель прохрипела: Я знаю, вы дома!
Откройте, я важные вести несу!
Мария в испуге взглянула в окно,
Отдернула тонкой рукой занавеску.
Снаружи к окну прилепили повестку
И сделалось, словно в пещере, темно.
Поземка ткала золотую парчу,
Трепала кудель и мотала свой кокон.
Иосиф сказал: Отойдите от окон,
Залейте огонь, погасите свечу.
А вьюга, соленые хлопья крутя,
Ломилась в окошко с двумя понятыми
И выла: Мария! Мария, не ты ли,
Не ты ли баюкала в люльке дитя?
Предместья листает столетняя тьма,
Трещит пулеметного страха гребенка.
Мария, Мария! Отдай нам ребенка,
Быть может, тогда уцелеешь сама!
В дремучих снегах не отыщешь тропы,
Звезды не увидишь за струпьями вьюги.
Мария, покайся! Мы – Ирода слуги,
За нами – великая правда толпы!
Ты знаешь, что мы называем добром:
Единый и праведный гнев миллионов,
Горящие книги и рев стадионов,
Хрустальную ночь, Кишиневский погром.
Ребенок твой встанет в ликующий строй,
Вольется в слепую народную массу.
Товарищ по крови, товарищ по классу –
А ну, рассчитайся на первый – второй!
Нам – грохот парадов, вам – стены тюрьмы,
И бегство в Египет в товарных вагонах,
Огарки свечей и овчарки в погонах,
Пески Кызыл-кумов и лед Колымы…
Метель понемногу стихала. Светало.
Иосиф пожитки в узлы увязал,
Присел на дорогу и молвил устало:
Волхвы заблудились. Пора на вокзал.
❤210👍50🤮3
дружеская реклама!
нейроучёный и психофизиолог Полина Кривых делает очень много для популяризации науки, отвечает на разные дурацкие вопросы, объясняет, как устроено сознание и мозг, а ещё — ведёт книжный клуб
она говорит: «если вам нравится идея не просто читать книги, а иметь возможность их обсудить и дополнительно узнать что-то новое, приглашаем в книжный клуб Inhound»
так вот! следующая книга на очереди — «Франкенштейн» Мэри Шелли, самое то для праздников (помните сцену в глубоких снегах? — это Мэри с Перси так в отпуск съездили, насмотрелись там альпийского белого безмолвия, и поехало!)
вместе с Полиной роман будет обсуждать литературный критик Егор Михайлов
бесплатная пробная неделя на канале https://t.me/inhound, старт уже 6 января!
нейроучёный и психофизиолог Полина Кривых делает очень много для популяризации науки, отвечает на разные дурацкие вопросы, объясняет, как устроено сознание и мозг, а ещё — ведёт книжный клуб
она говорит: «если вам нравится идея не просто читать книги, а иметь возможность их обсудить и дополнительно узнать что-то новое, приглашаем в книжный клуб Inhound»
так вот! следующая книга на очереди — «Франкенштейн» Мэри Шелли, самое то для праздников (помните сцену в глубоких снегах? — это Мэри с Перси так в отпуск съездили, насмотрелись там альпийского белого безмолвия, и поехало!)
вместе с Полиной роман будет обсуждать литературный критик Егор Михайлов
бесплатная пробная неделя на канале https://t.me/inhound, старт уже 6 января!
❤40👍16🤮4🗿1
- Викторианского говнища я в своём доме не потерплю! — сказала бабушка Эндрю Ллойда Вебера и не дала ему в долг 50 фунтов на покупку этой картины. Дело было в начале 1960х. Время было такое
Картина «Пламенеющий июнь» (Flaming June) была написана художником-академиком Фредериком Лейтоном в 1895 году — аллегория знойного лета, воплощённая баркарола Чайковского, а ещё — чувственный этюд: дразнящая грудь под полупрозрачной тканью, обнажённая лодыжка, и прочие лицемерные викторианские штучки
Всё как всегда: при жизни признанная лебединая песня великого мастера, стоявшая у него в окне во время торжественной похоронной процессии, потом забвение, в 1930е годы её вообще потеряли (буквально!) на тридцать лет. Что не позволила бабушка Ллойда Вебера, то позволил чей-то дедушка — «Июнь» выкупили за 140 долларов (по нынешним временам это всё равно меньше тысячи), а потом она за сходно невеликие деньги досталась пуэрториканскому воротиле, и хранится в местном музее
По несчастью, в 2020-м Пуэрто-Рико задело землетрясением, и «викторианское говнище» отправилось на историческую родину, в Лондон, и теперь выставляется в той самой Королевской академии, где президентствовал её автор. Будет здесь до 12 января, а потом домой пора — там уж заждались
Картина «Пламенеющий июнь» (Flaming June) была написана художником-академиком Фредериком Лейтоном в 1895 году — аллегория знойного лета, воплощённая баркарола Чайковского, а ещё — чувственный этюд: дразнящая грудь под полупрозрачной тканью, обнажённая лодыжка, и прочие лицемерные викторианские штучки
Всё как всегда: при жизни признанная лебединая песня великого мастера, стоявшая у него в окне во время торжественной похоронной процессии, потом забвение, в 1930е годы её вообще потеряли (буквально!) на тридцать лет. Что не позволила бабушка Ллойда Вебера, то позволил чей-то дедушка — «Июнь» выкупили за 140 долларов (по нынешним временам это всё равно меньше тысячи), а потом она за сходно невеликие деньги досталась пуэрториканскому воротиле, и хранится в местном музее
По несчастью, в 2020-м Пуэрто-Рико задело землетрясением, и «викторианское говнище» отправилось на историческую родину, в Лондон, и теперь выставляется в той самой Королевской академии, где президентствовал её автор. Будет здесь до 12 января, а потом домой пора — там уж заждались
❤220👍57🤓7🤮2
для меня это большая гордость, спасибо! читайте Медузу и подпишитесь на их телеграм-канал:
❤65👍15🤮3
Forwarded from Медуза — LIVE
«Рижский бальзам» — 2024. Главные материалы и проекты года на русском языке. Очень субъективный выбор редакции «Медузы»
2024-й был годом бессилия и разобщения. Война полноценно пришла на территорию России, надежда на победу Украины все более призрачна, эмиграция утрачивает контакт с теми, кто в России, и все ссорятся со всеми. Тем важнее и ценнее, по нашему мнению, для журналистов выпускать материалы, авторы которых не дегуманизируют своих героев и героинь, умеют слышать и сострадать — и обходятся без обличительной или нравоучительной интонации. В 2024 году нам особенно хочется отметить именно такие работы.
———
Открыть с VPN | без VPN
2024-й был годом бессилия и разобщения. Война полноценно пришла на территорию России, надежда на победу Украины все более призрачна, эмиграция утрачивает контакт с теми, кто в России, и все ссорятся со всеми. Тем важнее и ценнее, по нашему мнению, для журналистов выпускать материалы, авторы которых не дегуманизируют своих героев и героинь, умеют слышать и сострадать — и обходятся без обличительной или нравоучительной интонации. В 2024 году нам особенно хочется отметить именно такие работы.
———
Открыть с VPN | без VPN
Meduza
«Рижский бальзам» — 2024. Главные материалы и проекты года на русском языке
Что тут скажешь? Паршивые выдались три года у независимых российских СМИ. Индустрия продолжает функционировать в режиме выживания, и это не лучшим образом сказывается на результатах. Симптоматично, что главными событиями в мире русскоязычной журналистики…
❤102👍27🤮2👎1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Поздравляю вас всех с Новым годом и по просьбам подписчиков из инстаграма дублирую сюда последний рилс уже прошлого года, а также ссылку на скидку — лучшие русскоязычные экскурсии в разных городах мира станут дешевле на 10%. Для получения скидки вводите промокод VIPSAUNA
❤294👍21🤓15🤮2
Тимур Кибиров:
На девятом месяце Мария.
Снега нету. Но подмёрзла грязь.
К свету льнут растения живые
За двойными стёклами хранясь.
И не только солнце, всякий смертный
Норовит попозже не вставать.
В эти дни, похоже, даже черти
К бабушке своей уходят спать.
И волхвам, пожалуй, рановато
Снаряжать верблюдов и ослов,
Им дождаться первопутка надо,
Первозданных праздничных снегов.
А пока что так темно и скучно,
Пусто так и холодно окрест,
Что в запой уходит малодушный,
А великодушный слишком трезв.
Но, избавлен от остатков спеси,
Скоро мир притихнет как впервой,
И с небес на наше мелкобесье
Выпадут и воля и покой.
На девятом месяце Мария.
Снега нету. Но подмёрзла грязь.
К свету льнут растения живые
За двойными стёклами хранясь.
И не только солнце, всякий смертный
Норовит попозже не вставать.
В эти дни, похоже, даже черти
К бабушке своей уходят спать.
И волхвам, пожалуй, рановато
Снаряжать верблюдов и ослов,
Им дождаться первопутка надо,
Первозданных праздничных снегов.
А пока что так темно и скучно,
Пусто так и холодно окрест,
Что в запой уходит малодушный,
А великодушный слишком трезв.
Но, избавлен от остатков спеси,
Скоро мир притихнет как впервой,
И с небес на наше мелкобесье
Выпадут и воля и покой.
❤221👍49🤮6🤓4
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
❤145👍49🤓15🤮4
Одно из самых крутых и глубоких выступлений на организованных Петей Мансильей-Крузом и Машей Приваловой TEDx (мне это дело тогда доверили вести): композитор Александр Маноцков рассказывает, как в музыке заимствуют, обязательно перевирая, откуда у the Beatles арабские корни, а главное - финал получился совершенно рождественский:
https://www.youtube.com/watch?v=224hTDU1BAA
https://www.youtube.com/watch?v=224hTDU1BAA
YouTube
New vision: Alexander Manotskov at TEDxSkolkovo
Alexander Manotskov
Сomposer, author of instrumental pieces, vocal cycles, choir music and operas. Among Alexander's last opera works -- Gvidon at School of Dramatic Arts, Moscow, Golden Mask prize for best experimental staging, Haugtussa, Stavanger (Norway)…
Сomposer, author of instrumental pieces, vocal cycles, choir music and operas. Among Alexander's last opera works -- Gvidon at School of Dramatic Arts, Moscow, Golden Mask prize for best experimental staging, Haugtussa, Stavanger (Norway)…
❤86👍20🤮4
Вернулся из недолгих новогодних странствий, — и обнаружил, что меня ждал вот такой подарок. После клича в инстаграме прежде неизвестный даритель отозвался. С его разрешения цитирую письмо:
***
Володя, честно, уже не верил, что посылка дойдет до адресата.
Очень рад, что все получилось, и надеюсь, что Вы попробуете подарки и это будут действительно «яркие чашки».
Не знаю, почему у меня возникла такая идея, но поверьте, никто так тонко, как Вы, не подметил, что значит speciality coffee для эмигранта. Мне повезло найти свою новую roastery в Салониках буквально в первые месяцы после переезда, и это был еще один знак, что мне сюда.
Так получилось, что у меня был шанс пообщаться лично с Юрой Дудем. Конечно, мы обсуждали, как он пробовал с Вами «гейшу», и как это показалось ему странным. А я пытался объяснить ему, что это один из ключевых элементов нормальности — того, что мы утратили, когда уехали. Спешиэлити кофе — одна из первых вещей, которой мы лишаемся при смене страны и так сильно ищем на новом месте.
Спасибо вам за то, что Вы говорите и делаете. Для всех нас это действительно многое значит.
Крепко жму руку. Знайте, что в далеких от Лондона Салониках и еще более далеком Киеве у вас есть свои люди, которым всегда можно написать и обратиться за помощью.
***
Наш выпуск про спешелти-кофе можно посмотреть здесь
***
Володя, честно, уже не верил, что посылка дойдет до адресата.
Очень рад, что все получилось, и надеюсь, что Вы попробуете подарки и это будут действительно «яркие чашки».
Не знаю, почему у меня возникла такая идея, но поверьте, никто так тонко, как Вы, не подметил, что значит speciality coffee для эмигранта. Мне повезло найти свою новую roastery в Салониках буквально в первые месяцы после переезда, и это был еще один знак, что мне сюда.
Так получилось, что у меня был шанс пообщаться лично с Юрой Дудем. Конечно, мы обсуждали, как он пробовал с Вами «гейшу», и как это показалось ему странным. А я пытался объяснить ему, что это один из ключевых элементов нормальности — того, что мы утратили, когда уехали. Спешиэлити кофе — одна из первых вещей, которой мы лишаемся при смене страны и так сильно ищем на новом месте.
Спасибо вам за то, что Вы говорите и делаете. Для всех нас это действительно многое значит.
Крепко жму руку. Знайте, что в далеких от Лондона Салониках и еще более далеком Киеве у вас есть свои люди, которым всегда можно написать и обратиться за помощью.
***
Наш выпуск про спешелти-кофе можно посмотреть здесь
❤341👍96🗿8🤮5
Сегодня день рождения у Бориса Чичибабина — выдающегося русскоязычного украинского поэта. Ему много пришлось помучиться — арест в 1946-м, потом работа бухгалтером в автопарке, самиздат, вызовы в КГБ (попросили принести свои стихи — он, «как дурак», принёс самые хлёсткие), потом долгие годы непечатания, перестроечное узнавание заново, даже премии и награды
И навсегда — вот это, написанное в Лефортовской тюрьме:
Кончусь, останусь жив ли, —
чем зарастет провал?
В игоревом Путивле
выгорела трава.
Школьные коридоры —
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.
Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.
Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.
--
1946
И навсегда — вот это, написанное в Лефортовской тюрьме:
Кончусь, останусь жив ли, —
чем зарастет провал?
В игоревом Путивле
выгорела трава.
Школьные коридоры —
тихие, не звенят...
Красные помидоры
кушайте без меня.
Как я дожил до прозы
с горькою головой?
Вечером на допросы
водит меня конвой.
Лестницы, коридоры,
хитрые письмена...
Красные помидоры
кушайте без меня.
--
1946
❤219👍57🤮4🤓1