Секрет Виктора
292 subscribers
133 photos
66 videos
22 links
Место, где думают. Канал про тело, психику и про то, как прожить свою лучшую жизнь
Download Telegram
🧠 Кризис «говорящих голов» и дефицит сантехников: что на самом деле происходит с рынком труда?

Могу себе позволить, как человек, который блогерил четыре года, и уже два мониторю hh 😎

Из моего опыта:
Работал в нефтянке, в фитнесе, в продажах, в недвижимости и даже в СМИ и рекламе.



С 2020-х мы видим взрыв личных брендов. TikTok, Instagram, Telegram — море «экспертов».

Заходишь вечером в YouTube с пивасом — а тебя уже трое в кадре учат жить: «Развивайся! Похудей! Иначе про*бёшь жизнь!»

Тогда же говорили: скоро будем только креативить в онлайне, а сантехники с электриками вымрут как мамонты. (Это в основном от наставников по ИИ)

Сейчас конец 2025.
Хорошего сантехника (за которым не надо переделывать) ищешь по знакомым и отзывам, как клад.

А лента соцсетей трещит от контента, к которому доверия всё меньше и меньше

Я был с двух сторон. Так что на самом деле происходит?



🔊 Бум «говорящих голов» — это не бум профессионалов. Это бум доступности.

Не хочу сказать, что все стали «балаболами».
Просто раньше нужна была студия, чтобы вещать, а теперь — смартфон.

Первыми прорвались самые громкие и харизматичные, а не умные.

Аудитория подросла и теперь отличает сигнал от шума.
Люди устали от пустых слов и хотят пользы.



⚒️ «Старые профессии вымрут» — самый вредный миф десятилетия.

Пока мы слушали "инфоцыган", реальность била в другую точку.

Поколение советских мастеров ушло на пенсию, а молодые хотят сразу руководить

Нам 10 лет твердили «иди в вуз, будешь начальником»
Работа руками «непрестижная»

Спрос на сантехников и электриков только растёт (ремонты, стройка, износ), а предложение рухнуло.

А сейчас?

Их час пробил. И это закономерно.

Недавно нам засор пробили за 10 минут в раковине
- 5000 🪙
И поменяли фильтр для воды за 15 минут
- 3000 🪙

Начальники, как дела?😆



Дальше вижу три тренда:

🛠 Ренессанс ремесла
Ценность и статус профессий «руками» взлетают.


Результат работы сантехника виден сразу, его нельзя заменить AI или красивым подкастом.

Он решает реальную проблему — и за это платят реальные деньги. Часто больше, чем офисному менеджеру.

🎯 «Великая фильтрация» создателей
Эпоха халявы кончилась.


Выживут не те, кто просто говорит, а те, кто даёт реальную пользу: уникальный навык, глубокий анализ, решение проблемы.

Балом правят эксперты, а не болтуны.

🤖 Симбиоз цифрового и физического
Электрик будущего, это не только отвертка "с лампочкой".

Это цифровые схемы, дрон для диагностики, запись через сайт и личный блог с разбором сложных случаев. Его сила — в гибридности.



Рынок труда не рушится. Он трансформируется.

Ценность смещается от «быть узнаваемым» к «быть полезным».

Неважно, чем ты занимаешься — чинишь трубы или меняешь сознание через контент.

Важно делать это настолько хорошо, чтобы за твою работу люди были готовы платить.

В этой новой реальности и сантехник с "золотыми руками", и автор, дающий реальные инструменты для жизни, займут своё почётное место.

А те, кто только создаёт шум, останутся за бортом.

💭 Какие у вас мысли по этому поводу? Сколько отдавали сантехникам? 😆


P.S. Не претендую на пророчество. Это выводы из моего опыта и наблюдений)
P.S.S Кстати, когда я пошел на свою первую работу, я сразу понял, что не хочу быть начальником🤪
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12🔥12👍3😱3🐳2
🧠 Искать себя — новый тренд или форма прокрастинации 2025-х?

Последние месяцы всё чаще ловлю себя на мысли:
а я вообще тем занимаюсь? это «моё»?

Сменил четыре работы — и каждый день в голове крутится:
«надо найти себя».

Звучит логично.
Но чем больше «ищу», тем сильнее ощущение, будто хожу по кругу.
Как будто этот «я» где-то рядом… но всё время не там ищу.

С точки зрения физиологии, «найти себя» — миф.
Будто где-то уже существует идеальный «ты» — цельный, готовый, сформированный.
И нужно просто его обнаружить.

Но это не так.

Человек — динамическая система, а не артефакт, закопанный в песке.

Каждый новый опыт — сенсорный, эмоциональный, когнитивный — буквально меняет мозг.
Синапсы перестраиваются, связи укрепляются или ослабевают.

🧩 «Ты» вчера и «ты» сегодня — уже две разные нейронные комбинации.
В каком-то смысле — два разных человека.

Поэтому себя не находят — себя собирают.
И не один раз, а каждый день.

Когда мы пробуем новое — работу, окружение, стиль жизни —
каждая из этих «проб» добавляет кусочек в мозаику «я».

Опыт, который кажется «не по теме» — продажи, фитнес, вязание крючком или стрижка собак —
не теряется.
Он тренирует гибкость, адаптацию, стрессоустойчивость.

Позже всё это неожиданно складывается в уникальную комбинацию.

Когда человек говорит «я себя потерял»,
он чаще всего имеет в виду, что разные части его опыта не согласованы.

Как будто конструктор собран, но детали не стыкуются.

И тогда задача не «искать новое Я»,
а научиться собирать старое — в согласованный, цельный образ.

Себя не находят.
Себя собирают — из ошибок, из перемен, из странных выборов, из случайных встреч.

Всё, что казалось хаосом, однажды выстраивается в структуру — если смотреть честно и не спешить.

💡 Может, в этом и есть суть — не искать, а учиться собирать.

И позволять себе быть всегда немного незаконченным проектом? 🤏
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
18🔥5🙏5🤔1😱1
💭Есть одна валюта…

Которой оплачивается опыт

Не только деньги: купил курс, прошёл, получил опыт, готово.

Многим знакомо другое.
Когда курс куплен, знания есть,
но до реальных действий не доходит.

Потому что следующий платёж — БОЛЬ.

Боль разочарований.
Боль признания: «я оказался не такой уж и умный».
Боль ошибок, стыда, сопротивления.

Но без риска получить боль —
у тебя будет только демо-версия опыта.

Книжка на полке,
которая никак не влияет на твою реальность.

Свежие знания,
открытые как банка с прошлогодней икрой — так и не употребленные.
Они застаиваются внутри и начинают гнить.

Сначала — лёгкая апатия.
Потом — падение энергии.
А за ним — болезни и потеря вкуса к жизни.

Жизнь не терпит застоя.
Она требует движения.
А движение — иногда больно.

Опыт тела оплачивается болью тренировок.
Опыт любви — болью потерь.
Опыт свободы — болью честности с собой.

Боль это не наказание.
Это налог на счастливую жизнь)
🔥10😭76👍3💯3❤‍🔥1
Подумать только🙀
10🔥3💯2🤣2
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Видели уже этот мультик?
Как работает банк жиров в организме наглядно
🤓
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🔥64😁2
Вот когда ты ноешь постоянно… думаешь, что это тебе помогает?
Ни хрена оно не помогает💩

Когда ты ноешь, ты не решаешь проблему.
Ты просто зовёшь внимание, как будто тебе пять лет и ты уронил игрушку. 🧸
Только ты уже взрослый лоб, а ведёшь себя так же.
Ты вокруг себя собираешь людей не потому, что ты им дорог.

А потому что они видят: «Бл, он сейчас развалится, надо его хоть как-то подхватить, так-то норм тип».
Это не забота.
Это не любовь.
Это, тупо, жалость. 🤦‍♂️

Жалость, бро)
Самое холодное, что только можно получить от людей.
Тебя не обнимают — тебя в переноске носят как котенка, чтобы ты не сдох по дороге. 🐈‍⬛
Когда ты ноешь, ты выглядишь не бедным и несчастным, а беспомощным.
И чем больше ты так делаешь, тем хуже к самому себе относишься.

Ты сам себя топишь: слой за слоем, день за днём.
Эта привычка — херовая, бесполезная и делает твою жизнь только хуже.
Ты просто сидишь и раздуваешь своё самопрезрение, как будто оно тебе зарплату платит. 💸

Если хочешь хоть что-то поменять, перестань ныть.
Просто перестань.
Не потому что нужно быть сильным.
А потому что эта херня просто тупо не работает

Поплакали, покакали и за работу😆💪
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
17👍10🔥4
Слова это просто набор звуков

Акустический код, который считывается нами тем или иным образом, в зависимости от имеющихся ассоциативных связей

Детское «будубуба» и «я буду возить тебя на мальдивы 4 раза в год» твоего бывшего - ничем не отличаются

Кроме того, какой смысл ты на это натягиваешь

Гораздо важнее слов - реакции и поведение
Через них можно по-настоящему заглянуть в кукушечку

Инсайт дня типа😁
10🔥7🥰5🤝1
Щас буит мясо 😈

Большинство людей уверены, что им мешает похудеть плохой метаболизм,
а прийти к нормальным отношениям сплошные козлы и абьюзеры вокруг. 🐐

А что если… 🤔

Каждый из нас живёт в своей дополненной реальности.
Как будто носит очки с собственными декорациями и интерфейсом 🕶️

То, что вижу я, ты можешь вообще не замечать.
И наоборот.

Это и есть картина мира.
Набор схем, через которые ты смотришь на жизнь и делаешь выборы

У всех она разная.

И строится она не из умных цитат и сохранённых роликов 📌
А из прожитого опыта.

Проблема в том, что именно опыта люди и избегают.
Потому что страшно сделать неправильный выбор

Вдруг не получится.
Вдруг отвергнут.
Вдруг потеряешь лицо.

Но опыт нельзя пропустить.
Его нельзя заменить ни чтением, ни размышлениями.

А отсутствие выбора и откладывание решений может обернуться хуже, чем плохой выбор

Там, где нет опыта, есть только иллюзии
Наша картина мира всегда искажает реальность.

Но она корректируется,
когда мы с этой реальностью взаимодействуем.

Ребёнок не сразу понимает, что такое кубик.
Сначала это просто непонятная штука.

Потом он подползает, трогает, вертит, тянет в рот
И только после этого понимает, с чем имеет дело 🧩

Это и есть опыт.

Половина любой работы — просто разобраться, что вообще происходит.
Не в теории.
В реальности.
Через контакт, ошибки и последствия

Толковый выбор приходит с опытом.
А к опыту приводит выбор бестолковый.

Вот самое неприятное 👇

Иллюзии стоят дорого.
Иногда месяцы, годы.
А иногда всю жизнь.

Признать, что ты ошибался и делал ху&ню больно.
Но именно с этого признания начинается рост.

Не с единственного правильного выбора.
А с честного, нового первого шага.

В реальность. 🚪
11🔥9💯3
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Убежденным одиночкам посвящается

Не получится быть всю жизнь эгоистом, эгоисты загнутся, потому системе они не выгодны

Выживай сам, передавай гены и помогай выживать соплеменникам или ум₽и

Такова жизнь
5💔1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Меня почти два года не было в блоге.
Не потому что я «работал в тишине» и теперь дам жару 😆
Нет)

А потому что я залип в экзистенциальных вопросах

Кто я? Што я?
Зачем все это
Смогу ли я? Говноли я? И другие грузинские фамилии🥸

Я много читал.
Думал.
Пробовал себя в других сферах.
И почти не тренировался.

Спойлер: тело на это смотрит без философии.

От постоянного самокопания, стресса и режима «голова отдельно — тело отдельно» ЖКТ сказал мне:
«Моя остановочка» 🎩

Минус 15 кг.
Минус форма.
Минус энергия.
Плюс вечная усталость и ощущение, что ты разобран на детали.

И в какой-то момент до меня дошло очень простое, но неприятное:

Я ушел от того, что умею делать лучше всего.
От простого нормального образа жизни.
От движения.
От работы с телом.
От помощи другим через это.
Так что да. Я возвращаюсь.
В зал.
В режим.
В блог.

Ирония в том, что я реально проверил дрянной образ жизни на практике уже дважды!😆

Так что закрепляю свое право не только показывать, как надо делать,
но и очень подробно — как не надо.

Буду писать про тело, голову, ошибки, восстановление
и про то, как не терять себя, пока «ищешь себя».

Кароч снова здесь.
Живой. И с новым интересным опытом😈

Осталось снова камеру полюбить, а то без рЫлсиков нынче не очень
13🙏8👍3👏1💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Увидимся в новом году! Всех с наступающим)
🔥43🥰2
Давай в Новый год не по старому?

Каждый из нас время от времени сталкивается с важным выбором, от которого зависит будущее

Куда идти дальше. Оставаться или уходить. Говорить или промолчать. Начать тренироваться или «завтра».

И вот где обычно проблема

Когда ты долго живёшь в состоянии «нужно сделать выбор» но НЕ ДЕЛАЕШЬ его
Откладываешь, ЖДЕШЬ, ДУМАЕШЬ.
Обычно здоровье дает сбой.
Появляется ощущение как будто ты постарел лет на 20
За год))

Ты ждешь идеальный момент
Думаешь, вот придет время и «щас решу», «в понедельник», «На выходных», «с нового года»

Чтобы поддерживать такой «режим готовности» для твоих ДЕЙСТВИЙ, организм постоянно вырабатывает гормоны стресса

Проходят месяцы, ты по прежнему ДУМАЕШЬ, а само ничего не решается((

Стресс никуда не выходит. Он просто впитывается в тебя.
И ломает самое слабое звено.
Чаще первым страдает ЖКТ и сильно падает энергия

У тебя начинается тревога за здоровье, ты идёшь к врачам и боишься пропустить серьезный диагноз
Сдаёшь анализы
Проходишь УЗИ, КТ, МРТ, Гастроэнтеролога, эндокринолога, кардиолога…)

А тебе все говорят: «Ничего нет, попей успокаин, красивосрин, мозганиебин и витамин B9».

Ты пьешь, сначала вроде лучше, но в долгую ничего не меняется

И ты такой: «В смысле ничего нет? Мне же х%ево»

А х%ево не от болезни. От непринятого решения.

Подвешенный выбор это всегда фоновый стресс.
Нервная система в перманентном напряжении. Она едва держится
Как пуговица на твоих брюках, после новогодних салатов 😆

И ни один доктор не сможет тебе помочь
Потому что они не будут разбираться, какой выбор ты боишься сделать, какие последствия ты не хочешь принимать, и чего ты избегаешь

Этим занимается психотерапия
Либо в редких случаях ты сам, если хватит интеллекта и честности, но обычно чего-то (обоих) не хватает

Как начался ваш год?
18👍10🔥8
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Большинство людей живёт в перевёрнутой логике.
Сначала они хотят права, уважение, безопасность, деньги, нормальное отношение.
А потом, может быть, возьмут на себя что-то.

Так не работает.
Права не выдаются авансом.
Права вырастают из ответственности.

Самый простой пример — ребёнок.
У ребёнка нет права:
— решать, во сколько ложиться спать
— есть что угодно и когда угодно
— не ходить в школу
— распоряжаться деньгами родителей
— делать «что хочу»
Не потому что родители тираны.
А потому что ребёнок не отвечает за последствия.

Если он что-то ломает, то он не ремонтирует и не покупает новое.
Если он ест много сладкого — он не оплачивает стоматолога.
Если он прогуливает школу — он не отвечает за своё будущее.
Поэтому его свободы ограничены.

Но смотри, как это меняется.
Ребёнок начал сам следить за уроками — появляется право не сидеть под «надзирателями».
Начал вставать вовремя — появляется право ложиться позже.
Начал аккуратно обращаться с вещами — появляется право на более дорогие.

Никто не «дарит» эти права.
Их расширяют, потому что человек начал держать ответственность.

Ровно та же логика во взрослой жизни.
Только без родителей и с более жёстким счётом.
Не отвечаешь за тело — не удивляйся, что оно управляет тобой и ты толстеешь.
Не отвечаешь за деньги — не удивляйся, что у тебя никогда нет выбора.
Не отвечаешь за эмоции — не удивляйся, что с тобой либо играют, либо избегают.

Права всегда привязаны к ответственности.
Не к желаниям.
Не к травмам.
Не к боли.

Поэтому требования «уважайте меня» так часто не работают.
Это запрос на права без оплаты.

Мир не злой.
Он просто бухгалтер.
Хочешь больше прав — расширяй зону ответственности.
Их не нужно выбивать.
Они приходят сами, когда ты готов

Кто платит, тот и музыку заказывает)
12🔥9👍4🥰2
Я возвращаюсь к работе персональным тренером в тренажёрном зале

И хочу напомнить, как всё начиналось…

В профессию я попал не из спорта. Я пришёл из собственной боли и глубокого интереса.

Детство я провел в маленьком городе Радужный (ХМАО)

Ходил там в школу и был самым слабым пацаном в классе.👎🏽
Ни разу не подтягивался. Имел тройку по физкультуре. Выглядел так себе и регулярно ловил внимание задир (а хотелось бы — девочек конечно).

Было стыдно. Но хуже было другое. Я искренне верил, что такова моя судьба. Слабым родился — слабым мне и жить.

Я слушал врачей, которые говорили, что спорт не для меня. И даже не допускал мысль, что что-то вообще может быть в моих руках.
Своё мнение иметь было не нужно. Я же хороший мальчик. Как скажут взрослые — так и есть.

Потом я переехал в Сургут и началась сепарация😆

Там я пару раз столкнулся с безответной любовью. И в какой-то момент просто психанул и пошёл в небольшую качалку.
Пацаны поймут

На дворе был 2017 год. И это решение я до сих пор считаю одним из лучших в своей жизни. Потому что адекватная физическая нагрузка ещё никому не навредила.

Через год занятий я, как любой уважающий себя «кочка», пожал сотку.💪🏼

Сделал форму, при которой меня иногда принимали за тренера. А ещё через полгода ушёл с работы в нефтянке и стал тренером по-настоящему. С декабря 2018.

Спустя какое-то время я начал вести профессиональный блог. Хотя тогда многие коллеги говорили: «хорошему тренеру соцсети не нужны, клиенты приходят по сарафану»

Сарафан — это кайфово. Но именно блог помог мне выжить в пандемию, и в последствии — уйти в онлайн и работать с людьми из любой точки мира.

Потом некоторые тренеры приходили уже ко мне за консультациями по выходу в онлайн😎

Я прожил 4 года в Сургуте, 4 года в Краснодаре, 4 месяца в Москве, последние 2 года — в Тюмени.
Ещё два года надо минимум, для феншуя😆

Здесь у меня случилась пауза. В блоге и в голове.
Экзистенциальные вопросы. Поиски смысла. Депрессия.

Я поработал риелтором, менеджером по продажам, даже думал сдуть пыль с диплома электромонтёра. Но бог отвёл😬

Поиск себя не удался. Зато пришло понимание.
Себя не ищут. Себя создают. И нет никакого предназначения.

Лучше всего я умею учить других тому, что люблю и умею сам.
Поэтому в прошлом году я поступил на факультет спорта и сегодня возвращаюсь к тренерской деятельности.

Я уже имею за плечами несколько десятков успешных учеников и сейчас намерен сделать пару сотен 😎

По дороге у меня были травмы, откаты и сомнительный опыт

Именно поэтому сейчас для меня главная ценность — не рекорды и не соревновательный угар (хотя я обычно не против)

А здоровье. Хорошее самочувствие. Качество жизни.

С этого места я и продолжаю.

Лет с го💫
22🔥11🥰8👏2
Channel photo updated
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня начали «обкатку» нового фитнес-центра полного цикла в Тюмени

Я от него в восторге

С нетерпением жду официального открытия

PS: Восстанавление формы
…5%…
11👍9🎉6🔥5
«Ты больше не риелтор?!»

Несколько таких сообщений получил.
Мой ответ — да.

Следующий вопрос угадывается без телепатии:
«Но тебе же нравилось. Ты сам говорил, что это лучше, чем фитнес».

Говорил.
И вот ещё скажу👇🏼

Соцсети нас воспитывают просто:
делай то, что любишь.

Как будто любовь — это нечто вечное, а не чувство, которое исчезает, как только рухнули твои ожидания.

Неприятно, но факт

Фитнес я не ненавидел.
Я его любил.
Почему уходил? Потому что устал.

И вот что не хочется замечать:

«Я понял, что это не моё»,
обычно переводится как
«Мне стало некомфортно, и я решил выйти до того, как все увидят, что я обо$рался».

Психика обожает этот путь.

Ребенок захотел игрушку → не купили → слёзы
А потом «я вообще её не хотел».

Взрослые делают то же самое.
Просто вместо слёз — умные формулировки и сторис с выводами.

Но, кого ты хочешь нои6ать?)))

Ребенок ищет комфорта.
Взрослый использует напряжение как топливо.

Когда после неудачи ты не сдуваешься, а злишься.
И эта злость не в драму, а в действие.
В доработку. В упрямство. В рост.

Не модно. Не приятно. Зато эффективно.

Вариантов всего два:
либо деградация, либо взросление.

Ты думаешь, что «прислушиваешься к себе»
и уходишь при первом сопротивлении, потому что свободный.

Но ты не свободный. Ты просто подсел на облегчение (дешевый дофамин)

Зрелость личности начинается не с любви к делу.
А со способности выдерживать, когда не прёт, когда бесит и хочется всё послать.

Потому что это твой разумный выбор

Иногда деятельность правда меняют. Это нормально, не спорю.

Но разница в чем:
ты ушёл, потому что поменял свой выбор?
или потому что не выдержал трудностей?

Это всегда чувствуется.
И твое тело знает ответ раньше, чем ты успеешь красиво объяснить себе, почему «так было правильнее»
13🥰7🔥6
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Он был прекрасен как Иисус, а на деле — никуя не лев 🦁
Девочки, если жиза сразу лайк)

Он открыл дверь красиво.
Говорил расставлено.
В основном про тебя и про большие планы.

Машина блестит.
Айфон последний.
Кажется, этот парень знает, как надо жить.
Самец.
АЙУФЪ.
+10 к доверию.

Утром ты просыпаешься не дома, уходишь, живёшь свою обычную жизнь
и пишешь новому другу про выходные.
Час.
День.
Два.
Тишина.

И в этот момент накрывает:
«Меня на%бали…»
Грустно.
Обидно.
Больно.

СТОП.

А давай посмотрим на этот «обман» не как на подлость,
а как на древний и рабочий механизм.

Человек — разумное животное.
Сначала животное 🦓
Потом разумное)

Всё, что мы делаем, мозг считает важным для выживания.
Даже если объективно это не так.
Мы так выучили.

В древности доступ к ресурсам получали сильнейшие.
Еда.
Тепло.
Самка.
Территория.

Есть ресурсы — выживешь.
Нет — недолго тебе осталось.

И получать их можно было двумя способами.

Первый — быть сильным.
Долго.
Больно.
Через тело, навык, выдержку и накопление.

Второй — показаться сильным.
Быстро.
Дёшево.
Через блеф.

И тут включается внутренний адвокат:

если не возьму сейчас — не возьму никогда
если покажу, какой я есть — меня отвергнут
если не совру — я проиграю

Блеф срабатывает.
Ресурс получен.
Ночь пережили.
Значит стратегия рабочая.

В мире, где тебя могла убить любая инфекция, царапина или плохая вода - краткосрочная выгода была важнее репутации.

Долгосрока могло просто не быть.
Эволюция прочно зашила это в наши коробочки.

Проблема в том, что мир поменялся.
А зверь внутри — нет.
В XXI веке выигрывают не те, кто взял сейчас,
а те, кто выдержал до потом.

Блеф не держит дистанцию.
Он всегда короткий.
Арендованная машина.
Айфон в кредит.
Костюм друга.
Ты кажешься сильным только для тех,
кто тебя ещё не знает.

А долгий контакт ты не выдерживаешь.
Потому что маска скоро превращается в тыкву.
И тебя видят настоящим.

Сегодня репутация влияет на будущее сильнее,
чем любая сиюминутная выгода.
В эпоху интернета, доверие — дорогой актив.

А если ты работаешь в сфере услуг,
репутация = твоё выживание.

И если ты выбираешь казаться, а не быть — будь готов, что однажды тебе просто не откроют дверь.

Без объяснений.
Без второго шанса.

Потому что в долгую остаются
не самые громкие.

А честные
Сначала с самим собой

Чтобы не приходилось использовать дорогие слова
как камуфляж
дешёвой натуры
16🔥7
Слова врут
Тело - никогда
🔥116